Gustave Thibon, la leçon du silence

Tous droits réservés pour tous pays

© mai 2014, Éditions Desclée de Brouwer
ISBN : 9782220066257
ISBN epub : 9782220078502

Groupe Artège

Éditions Desclée de Brouwer
10 rue Mercœur 75011 Paris
9 espace Méditerranée 66000 Perpignan
www.artege.fr

Raphaël Debailiac

GUSTAVE THIBON
LA LEÇON DU SILENCE

Artège

Avant-propos

« Il faut toujours avoir pour règle de vie de penser et d’agir comme si ce qui est le plus beau était aussi le plus vrai » (L’Ignorance étoilée). « Penser et agir », on notera la conjonction des deux verbes, qui pour Gustave Thibon sont naturellement indissociables l’un de l’autre ; au seuil de ce petit essai très dense qui est aussi une heureuse anthologie de son œuvre, on rappellera ce mot du général de Dinechin¹, qui a su voir en Gustave Thibon un « homme d’action tournée vers la pensée ». Les soldats, et Joseph de Maistre l’avait déjà observé, sont les interlocuteurs naturels des métaphysiciens ; peut-être parce qu’ils n’ont pas oublié que la parole est une action. Celui qui dans l’Évangile, force l’admiration du Christ, est un soldat : le centurion de Capharnaüm.

C’est la « leçon du silence » que l’auteur demande à Gustave Thibon : que pouvait-on lui demander de mieux ? Ramana Maharshi, l’une des voix les plus hautes et les plus pures de la Tradition aux Indes, dit que « le silence contient toutes les initiations ». En d’autres termes, saint Bernard le dit lui aussi ; et Milarepa. Et Sénèque, qu’admirait tant Gustave Thibon : « Les dieux veulent être adorés par des muets. »

Le silence de Dieu a obsédé Gustave Thibon. « C’est le silence de Dieu qui divinise le cri de l’homme », écrit-il dans L’Ignorance étoilée. Le Dieu silencieux, le Dieu pauvre, qui mendie à l’homme jusqu’à son être, il s’en est voulu le témoin dès sa jeunesse. Il a écrit que, s’il eût été moine, il se fût appelé « frère X de Gethsémani ». Il a été le philosophe de la solitude de Dieu ; dans L’Échelle de Jacob, il scrute « cette face incurablement solitaire de Dieu qui n’a de ressemblance avec rien, à qui nulle forme, nul univers, nulle chanson des sphères ne fait contrepoids » et un demi-siècle plus tard, il y revient dans L’Illusion féconde : « Si Dieu est amour, c’est dans le repli secret de lui-même, non seulement incréé, mais incréateur. Et c’est là qu’il faut le chercher, à travers le voile d’indifférence de la création… » Le « renversement de l’apologétique » qu’il annonçait, et qu’illustre son unique pièce de théâtre, Vous serez comme des dieux, ce renversement du pour au contre, où la toute-faiblesse de Dieu parle plus aux hommes que jadis sa toute-puissance, le monde titanique où nous sommes entrés ne peut plus entendre d’autre langage. Dieu chassé peu à peu de la nature, de la société, pour finir du cœur humain : un Dieu nu, exilé, vagabond et mendiant comme l’Amour de Platon, Dieu qui n’a plus rien à nous donner que Lui-même. Et qui, désormais, parmi les hommes qui l’ont supplanté, pour le recevoir ? « Le mal suprême, écrit Gustave Thibon dans L’Illusion féconde, appelle la suprême réaction : le sacré, le divin n’étant plus liés aux mœurs et aux lois comme dans les époques saines, avec ce que cela suppose de conformisme social, pourront enfin être choisis dans toute leur pureté, et je pressens l’apparition d’un pusillus grex en qui le grand dégoût réveillera l’ultime espérance et qui retrouvera l’absolu au-delà des barrières du social […], ou, pour parler avec Nietzsche, le surhomme par réaction contre “le dernier homme”. »

Le pusillus grex, le « petit troupeau » des fidèles du Christ à l’agonie, quand ses disciples ou bien dormaient, ou bien avaient fui ; ou bien étaient allés le trahir. Gustave Thibon est naturellement apocalyptique ; prophétique, aussi, et comme l’exige la moindre docilité à la nature ardente de la parole telle qu’elle nous a été confiée, car la parole vraie, la parole dite selon la vérité, est toujours, qu’elle le sache ou non l’annonce de la Parole, Verbum, LogoV, puisque c’est ainsi qu’il a plu à Dieu Lui-même de se nommer. Gustave Thibon n’est pas un hygiéniste de la cité, et il ne voit dans la politique que l’ensemble des conditions, les meilleures ou plutôt les moins mauvaises possibles, qui permettent à l’homme de poursuivre ses fins dernières, lesquelles, selon le vieux catéchisme, sont de « connaître Dieu, [de]L’aimer et [de] Le servir ».

Il n’y aurait pire contresens que de faire de Gustave Thibon un contempteur de la décadence ; le mot est d’ailleurs à peu près absent de son œuvre (si l’on excepte le sous-titre de son recueil posthume, Parodies et Mirages, ou la décadence d’un monde chrétien², où « décadence » est pris dans son sens historique et quasi physiologique : c’est un diagnostic, une fois de plus, non un jugement moral). Ces contempteurs sont les parasites de ce qu’ils dénoncent : on soupçonne vite cette duplicité, cette absurdité aussi, puisque si l’ordre du monde obéissait à leurs vœux, ils perdraient aussitôt leur raison d’être… Tout au contraire, Gustave Thibon aimait à répéter la définition du stoïcisme selon Jean Prévost : « Faire, quand plus rien ne va, comme si tout allait encore. » Commencer, au milieu du désordre universel, par rétablir l’ordre en soi-même.

Beaucoup seront déçus, qui n’auraient voulu voir en lui qu’un laudator temporis acti, alors que cette espérance muséale ne lui a jamais semblé qu’une double méprise, sur la nature du passé et son rôle : l’exhumation et l’embaumement ne sont que les sinistres parodies de la résurrection et de la transfiguration, et en histoire aussi, il faut « laisser les morts enterrer les morts », selon le commandement du Christ. Quand Simone Weil écrivait : « D’où nous viendra la renaissance, à nous qui avons souillé et vidé tout le globe terrestre ? Du passé seul, si nous l’aimons », le mot qu’il faut retenir de la phrase est « aimer », et c’est à la condition expresse qu’il soit racheté et transfiguré par notre amour, éternisé par là, que le passé nous apportera la renaissance. « Apprends-nous comment l’homme s’éternise » – la requête de Dante résume pour Thibon la leçon de l’histoire, et justifie que l’on s’intéresse à ses vestiges. En dehors de quoi il pourrait reprendre à son compte cette autre remarque de Simone Weil, qu’il cite dans La Pesanteur et la Grâce : « Tu ne pourrais pas désirer être né à une meilleure époque que celle-ci, où tout est perdu. » Avoir tout perdu permet de tout retrouver, en dehors des canaux désormais hors d’usage du conformisme social et culturel, et des réflexes du Gros Animal.

De pieux commentateurs ont fait à Gustave Thibon le singulier reproche de ne guère parler du Christ ; pour d’aucuns le grief frise même l’imputation d’athéisme. Gustave Thibon est athée, en effet, comme l’a été le Christ Lui-même : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Il est vrai que le lama sabachtani est rarement cité par ces chrétiens humanistes. Rien n’est plus ordinaire à notre intelligence que la tentation arienne, puisque l’arianisme est la forme même que notre intelligence aurait donnée au christianisme si elle l’avait définie ; les limites de l’anthropomorphisme existent pourtant, y compris dans l’Homme, Celui que l’on a présenté comme tel, qui est le Christ : elles sont du côté de l’infini. Gustave Thibon aimait à citer le mot insondable de l’abbé Zundel à Charles Du Bos qui lui confiait ses doutes : « Abandonnez-vous à travers le Christ à tout ce qu’il y a d’inconnu en Dieu. » On ne peut mieux définir la foi chrétienne, dans sa simplicité et dans son mystère ; que la seule façon légitime d’aller à Dieu est d’y aller par le Christ, qui est le pont jeté pour nous sur l’abîme.

Gustave Thibon aimait à dire qu’il ne se sentait d’aucun milieu, ce qui était vrai pour l’espace comme pour le temps : ses véritables contemporains sont de toutes les époques, il était de plain-pied avec Marc Aurèle comme il le sera demain avec tel lecteur qui n’est pas encore né, et qui saura d’instinct, selon le mot célèbre d’un historien allemand, que « toutes les époques sont équidistantes de Dieu ». Parce qu’il est contemporain de l’éternité (« Tout ce qui n’est pas de l’éternité retrouvée est du temps perdu »), Gustave Thibon est ce témoin dont l’œuvre garde intactes sa fraîcheur et sa force germinative – et tous ceux qui auront prétendu en faire un des leurs, rien de plus qu’un militant de leurs opinions périssables, en seront pour leurs frais d’amalgame : ce qu’il nous dit, qui ne peut se réduire aux circonstances d’aucun lieu ni d’aucune époque, est réfractaire par nature à tout annexionnisme. Qu’un jeune auteur l’ait entendu, qu’il lui fasse écho avec les mots qui sont les siens, que par surcroît il retrouve sa leçon non dans le silence d’une bibliothèque, mais dans les vicissitudes de l’action, constitue la plus belle preuve de l’actualité d’un philosophe.

Ph. Barthelet

1.« Témoignage », in Dossier H Gustave Thibon, L’Âge d’homme, Lausanne, 2012, pp. 535-536. Gustave Thibon avait préfacé le livre du général Bertrand de Dinechin, Algérie, guerre et paix (Paris, Nouvelles Éditions latines, 1992). Rappelons que Gustave Thibon avait préfacé aussi les Lettres d’Indochine du sergent Guy de Chaumont-Guitry (1923-1948) (Paris, Alsatia, 1951).

2. Paris-Monaco, Éditions du Rocher, 2011.

Introduction

Gustave Thibon sent le soufre. C’est généralement bon signe en une époque où toute pensée vigoureuse est suspecte.

On a voulu faire de lui un vichyste convaincu parce qu’il aimait les chaumières paysannes, les fontaines d’eau claire et le coucher du soleil sur les collines plus que les tours grises et les souterrains noirs des agglomérations modernes. Et puis un homme qui se contentait d’écrire des poèmes et de sonder le ciel quand ses contemporains se déchiraient sur les questions de race, de classe ou de marché n’est-il pas suspect ?

Thibon est un formidable héraut de la liberté d’esprit. Ses réflexions embrassent de larges champs sans jamais s’y empêtrer. Cherchant à pénétrer l’âme du monde, il tourne son regard vers le Dieu personnel, le Dieu d’amour des chrétiens, les mains ouvertes et le cœur à nu. Naturellement, ses pensées ont évolué au fil des ans, suivant détours et lignes courbes, mais sans se contredire. Loin du philosophe systématique, il est de la trempe des moralistes de notre âge classique. Il en a le style, la profondeur et le détachement.

Ses critiques amusées d’une post-modernité à son aurore agaceront les esprits chagrins. Il disperse aux quatre vents les idoles et sottises de son temps, dissipe les rêves d’esclaves au nom de la liberté de l’homme. Pire encore, il ne veut pas du bonheur. Il le regarde avec pitié et ennui, comme un film psychologique à la française. Il faut dire que Thibon place le salut individuel au cœur de sa recherche, à rebours de l’individualisme de masse d’une démocratie holiste. Ses Diagnostics jettent certes les bases d’une sociologie chrétienne expérimentale, dispersant les illusions, revalorisant les « liens vivants » unissant l’homme à ses prochains et à son environnement mais Thibon n’a pas de système à se reprocher.

Gustave Thibon a aussi beaucoup écrit sur l’amour humain et ce n’est pas pour encenser la civilisation de l’étreinte frénétique. Il rappelle les exigences de l’amour, sonde les profondeurs de l’éros, expose nue l’impuissance de l’homme à aimer vraiment.

Il a eu le pressentiment du vrai à travers la beauté. Celle des mots qui portent l’espoir des hommes et le souffle de Dieu. La beauté des œuvres d’art comme incarnation de l’éternel.

Ce penseur catholique a pourtant tiré quelques bonnes salves contre son Église. L’admirateur de Nietzsche s’en serait voulu de laisser la vénérable institution dans sa torpeur. Il balaie certitudes et réconfort et, quand on attend le coup de grâce, proclame son attachement profond à la foi de ses pères livrée à la flamme purificatrice d’une spiritualité découverte chez saint Jean de la Croix ; celle qui prend racine aux sources les plus pures du christianisme occidental, tendue vers l’absolu et le silence divin.

Thibon aspire à connaître le Dieu transcendant perdu au-delà des mondes, à retrouver l’unité primordiale où rien ne disparaît et tout se résout. Il s’est également livré à de longues méditations sur la souffrance des hommes et le péché. Si ses réflexions sont parfois déroutantes, elles puisent au plus profond de la grande tradition chrétienne qui cherche Dieu en l’homme. Cet homme confronté au silence des cieux, exilé dans le temps. Dans le théâtre d’ombres de l’existence, il court après les mirages, trébuche, se brûle les lèvres sur le sable et se relève à la recherche de ses rêves. Le sage court après la vérité sans jamais s’imaginer l’avoir trouvée. Il apprend à aimer ses illusions mêmes qui sont comme l’embrasement d’un soleil couchant, le prélude à la nuit puis à une aube nouvelle.

À la fin de tout, la plus forte des réalités de ce monde est la mort. N’est-ce pas elle qui purifie le monde et lève le voile de l’éternité ? La mort et la connaissance entretiennent un lien qui est aussi éblouissement devant l’invérifiable qu’explore Thibon durant les longues années de sa vieillesse.

Au bout du chemin enfin se trouve ce Dieu d’amour qui fait tomber les chrétiens à genoux. Un Dieu de faiblesse qui mérite d’être aimé pour son impuissance même. Alors s’entrouvre la porte du dernier mystère. La relation de l’homme à Dieu n’est-elle pas celle de deux dénuements qui se cherchent ? Deux néants et une dérisoire étincelle d’amour qui ne se trouvent même pas mais se donnent dans le vide ? Alors, peut-être, au-delà de l’être et de toute espérance, peut-on espérer une Rencontre ?

Loin de l’image grossière du paysan lettré conservateur véhiculée entre un bombardement en Serbie et une guerre de printemps en Libye par tel « ennemi public » autoproclamé, Gustave Thibon est un de nos penseurs profonds, dérangeants. Son œuvre n’est pas de celles qui embrasent le monde mais elle brûle, consume l’âme et n’en laisse rien. Pour l’élever vers le ciel.

Thibon est un humaniste intégral. Il ne renie rien de la pesanteur ontologique de l’homme et manifeste une immense tendresse pour l’éphémère être de chair. Mais aux fils d’Ève bannis des cieux, il rappelle que l’âme mérite toute leur attention et que le secret de l’humanité, c’est de se livrer à la quête vaine et grandiose de l’éternité. Ce n’est pas l’envol impossible qui compte mais l’élan de l’âme d’un être de désir.

Nous n’avons pas la prétention de présenter la pensée thibonienne de manière exhaustive. Tout au plus mettons-nous en relief certaines d’entre elles qui éclairent le monde contemporain ou d’autres qui posent des jalons métaphysiques.

À l’heure où l’homme moderne se débat dans un monde vide de sens, où l’individu vacille et se dissout dans l’enfer de l’indifférenciation, les aphorismes du vieux penseur ardéchois nous arrachent au monde des masses, dressent l’étendard de la foi en un « destin de l’homme ».

Traits d’une vie
(1903-2001)

Thibon a dit que les méandres d’une vie privée n’ont de valeur à ses yeux qu’en tant qu’exemple, citant les héros et les saints dont il n’est pas, d’où sa réticence à se livrer.

« Ma vie n’a rien d’exemplaire et je n’aime pas les confidences publiques¹. » Il est toutefois utile de brosser à grands traits la vie de notre auteur pour mieux comprendre le contexte dans lequel il a édifié son œuvre.

L’enfant de la terre (1903-1918)

C’est à l’aube du siècle, le 2 septembre 1903, que Gustave voit le jour dans la propriété familiale des Thibon, le mas de Libian, à Saint-Marcel-d’Ardèche. Il naît dans une famille enracinée comme pouvaient l’être les lignées paysannes à l’aube du siècle dernier. Issue de petits notables locaux retournés à la terre avec le grand-père de Gustave, une généalogie fantasque le rattacherait au baron des Adrets qui portait un collier d’oreilles de curés et aimait à faire sauter ses prisonniers du haut des remparts des villes conquises, leur proposant en pleine guerre de religion une méditation pratique sur la pesanteur et la grâce.

Le petit garçon grandit dans un univers stable et harmonieux. Les travaux et les jours se succèdent au rythme des coups de bâton donnés à un mulet revêche nommé Bismarck. Quelques oliviers marquent l’appartenance de ces terres aux marches septentrionales de la vieille Provence. Les vignes noueuses donnent des fruits noirs. Les mûriers balancent leurs cocons de soie, quelques céréales ondulent au gré d’un vent sec sur une terre de rocailles. Et toujours, le travail des hommes qui féconde sans fin les collines blondes battues des vents. Au loin, coule le Rhône sauvage, celui dont Mistral fit un poème et dont Thibon pourra dire tristement dans ses dernières années : « Le génie technique m’a volé le fleuve de mon enfance et de mes pères². » La terre d’Ardèche est rude, avide de la sueur des hommes. En retour, elle offre sans compter à qui sait voir. Palette de couleurs, les collines sont des cathédrales brutes qu’ornent les arabesques des vieux arbres. L’eau ruisselle en sillons bleus et gorges secrètes. Thibon parlera un jour de « rencontre nuptiale³ » avec la beauté de la nature ardéchoise.

Gustave Thibon a été peu prolixe de détails biographiques. Au demeurant, sa vie, consacrée à l’amour de la vérité et à la recherche du Dieu fuyant, est dépourvue de rebondissements spectaculaires.

Petit garçon intégré dans sa communauté villageoise avec ses mesquineries et sa solidarité sans faille, il s’éveille au monde, partagé entre la petite école communale et la terre de ses parents.

Son père aime passionnément la poésie, il en lit, en déclame, en écrit, en publie dans de petites revues locales. Paysan, il manie également la houe au rythme des saisons, en osmose avec sa terre. Gustave en sera suffisamment marqué pour garder toute sa vie durant une inclination marquée pour les valeurs paysannes réunissant l’homme et la nature à l’inverse du citadin prométhéen moderne. Mais c’est surtout de sa mère que le jeune Thibon, fils unique, se sent proche. Inscrit à l’école laïque, il traîne son ennui et ses culottes sur les bancs du collège où il obtient néanmoins brillamment son certificat d’études.

Certaines catastrophes ont du bon. Il a 11 ans lorsque la guerre éclate. Son père mobilisé, Gustave demande bientôt à quitter l’école pour gratter la terre aux côtés de son aïeul. Il est le bienvenu. La vérité oblige pourtant à écorner l’image d’Épinal du jeune homme bêchant la glaise du lever au coucher du soleil. Il passe surtout de longues heures à lire avec passion. Très lié à sa mère, il laisse la figure paternelle s’évanouir dans les brumes bleu-horizon de l’absence.

Comme toutes les bonnes choses ont une fin, la guerre se termine un jour. Alors que la France panse ses plaies et fête la victoire, la grippe espagnole ravage le pays avec l’efficacité d’un shrapnell dans une tranchée. Gustave tombe malade. Puis sa mère. Lorsque Louis-Gustave Thibon regagne enfin ses foyers, sa femme repose depuis quelques jours dans le petit cimetière du village. Le retour du front du soldat victorieux sombre dans le tragique. Rescapé des tranchées, il retrouve sa vieille amie la mort, grimaçante en sa chambre nuptiale. Il reporte alors toute son affection et tout son amour sur Gustave, le jeune garçon fiévreux aux yeux éteints. Par miracle celui-ci guérit. La vitalité de la jeunesse lui permet de surmonter l’épreuve mais il a fait connaissance avec la mort. Une étrange destinée liera d’ailleurs ses rencontres féminines à la camarde. Sa mère, son premier amour, sa première épouse, son amie Simone Weil, toutes brutalement parties, femmes fuyantes dans l’au-delà…

L’échec et la sagesse (1919-1938)

Gustave traverse les orages de l’adolescence avec toute la liberté que peut laisser à son fils unique un homme marqué par la guerre et meurtri dans son amour. À un âge où l’on pense à autre chose, la spiritualité glisse sur sa jeunesse comme l’eau sur les plumes d’un canard. Quelques facéties de jeune homme, une Harley Davidson qui pétarade sur la place de Saint-Marcel lui donnent une impression de toute puissance.

En 1925, le jeune homme quitte sa maison, ses collines, son pays. Il part conquérir le monde et va se perdre dans le brouillard britannique, rêvant de faire fortune dans le commerce. Dans ce monde d’eau et de charbon vit un peuple fier et rude qui n’a que faire du petit coq de village français et le broie. Alors, ivre d’échecs et d’humiliations, il tourne le dos à la vieille Albion et se jette sur la sœur latine, l’Italie baroque aux plaines ensoleillées, l’Italie pauvre aux manœuvres inemployés. Elle le rejette. En désespoir de cause, Gustave embarque pour les territoires français d’Afrique du Nord, toujours en quête d’exotisme et de fortune. En fait de jardins embaumés, princesses voilées et trésors d’Orient, il y connaît la faim et la honte des miséreux. Alors, il rentre chez lui, après deux ans d’errance, riche d’expériences et de désillusions.

Parti conquérir le monde, il rentre en vaincu. Il n’est pas homme d’action, la cause est entendue. Anémique, il a subi de surcroît l’humiliation de la réforme militaire. Il rabat alors toute son énergie dans la lecture. Il le fait avec frénésie « jusqu’à une crise suscitée par le surmenage, qui a brisé quelque chose en moi, et ne m’a plus permis d’avoir une seule journée d’euphorie⁴ ». Crise de vitalité peut-être ou dépression nerveuse qui explique sans doute une partie du détachement et de la lucidité de Gustave Thibon. Il prend ses distances avec le monde. Un monde qui l’a vaincu.

Certaines lacunes de sa pensée sociale n’ont pas d’autre origine : son rejet du monde citadin, son incompréhension de l’homme technicien, sa défense du « mariage arrangé », etc. Réfugié sur ses terres, il se fera le chantre de l’enracinement protecteur – sans toutefois jamais se sentir barrésien. Le peu de goût de Gustave Thibon pour relater sa vie tient sans doute autant à une délicate pudeur qu’à la conscience du peu d’intérêt de sa biographie.

À force de travail et de volonté, il réussit néanmoins des prodiges, apprenant seul le latin, l’allemand, l’italien et plus tard l’espagnol. À 25 ans, il retrouve également la foi jetée aux quatre vents de son adolescence. Une rencontre fut déterminante à cet égard. Celle de Mère Marie-Thérèse du Sacré-Cœur, prieure du Carmel d’Avignon, dont Philippe Barthelet a pu dire qu’elle avait été sa mère spirituelle. Thibon sera d’ailleurs oblat du Carmel sous le nom de frère Marie-Thomas de Jésus. Il écrira régulièrement dans la revue des Études carmélitaines.

La rencontre de Jacques Maritain sera marquante. C’est lui qui pousse Thibon à écrire ses premiers articles dans la Revue Thomiste. Gustave s’intéresse alors à la confrontation entre pensée scholastique et psychologie, ce qui le conduira à publier La science du caractère en 1933. Il entre plus tard en contact avec Jean de Fabrègues et rencontre par cette entremise Gabriel Marcel à qui il confie des « fragments politiques » qui seront regroupés et publiés en 1940 sous le titre de Diagnostics. Royaliste, Thibon lui-même se définit comme un « anarchiste conservateur », récusant les pesanteurs sociales du monde tout en étant lucide sur leur nécessité et ouvrant son âme aux grandes vérités ou plutôt aux éternelles questions.

Les noces de marbre (1938-1940)

Lors de ses longues retraites dans la bibliothèque de son village, il finit par remarquer une jeune femme, timide et discrète. La bibliothécaire, gardienne invisible de sa vie d’esprit. Une amitié naît qui confine à l’idylle silencieuse entre les rayonnages, faite de regards dérobés, de sourires à la volée. Las ! La jeune femme crache du sang dans ses mouchoirs blancs. En quelques mois, la tuberculose l’emporte.

Malgré son immense tristesse, Gustave sèche ses larmes avec le temps. Sans oublier l’Absente figée dans l’éternité, il ouvre son cœur à la fille de son ancien instituteur, Paulette Gleize. Il découvre émerveillé des yeux où affleure la naissance d’un sentiment ou d’un désir, s’enflamme devant un corps mouvant de femme, dépose son être aux pieds d’une âme. Bientôt, ils échangent leurs vœux dans la vieille église du village « jusqu’à ce que la mort les sépare ». Nous sommes en 1938. Un an s’écoule. Aux moissons suivantes, le glas résonne sur Saint-Marcel. La jeune femme a emporté son amour dans la tombe, épuisant ses forces en donnant la vie à une petite fille, Marie-Thérèse.

Meurtri, Thibon se reconstruira une fois encore pour offrir ses souffrances et son cœur à la cousine de Paulette, Yvette Roudil. Ils se marieront en 1940 et auront deux enfants, Geneviève et Jean-Pierre. Il pourra aussi écrire cette phrase terrible dans sa noblesse : « Je sais gré à l’amour de m’avoir sauvé du bonheur⁵. » L’amour donné et reçu, l’amour repris par la mort mais fixé dans le présent de sa mémoire lui auront appris la profondeur. Ainsi aura-t-il vécu davantage dans l’offrande et le dépouillement que dans le bonheur qui accapare l’homme.

La débâcle (1940)

Loin d’aboutir à une réconciliation, la guerre civile européenne de 14-18 a exaspéré les passions. Épuisés, les vainqueurs se terrent frileusement sous les ruines de leur grandeur passée, tandis que s’arment les vaincus d’hier, énergiques et avides de revanche. En vingt ans, le traité de Versailles est jeté aux orties. Londres et Paris, qui avaient laissé Hitler remilitariser la rive gauche du Rhin sans réagir alors qu’il n’avait que quelques unités mal armées, décident de lui déclarer la guerre quand la Wehrmacht atteint son apogée. On a connu meilleure inspiration. Réformé encore une fois, Thibon cherche à se rendre utile comme infirmier. On le remercie après qu’il eut arraché la peau d’un malheureux par un de ces gestes désolants d’intellectuel plein de bonne volonté. La Drôle de guerre débute dans une ambiance festive. On baye aux corneilles, mirant les alouettes et lampant le vin rouge dans une ambiance de congés payés. Maurice Chevalier fait de triomphales tournées aux armées. La guerre de trop n’aura pas lieu peut-on espérer avec Giraudoux catapulté à la propagande. Ondine et la folle de Chaillot narguent les dieux du Walhalla germanique. Les Français se sentent si spirituels ! Thibon a entre-temps échoué dans un bureau du contre-espionnage. Il y évalue le moral de l’armée par sondages dans les lettres de soldats qui parlent de fluxions de poitrine, de promesses d’amour éternel, des brimades de l’adjudant, d’espérances sensuelles, de la qualité de l’ordinaire. Il les parcourt jusqu’à l’écœurement.

Enfin résonne le fracas des armes. Des nuages de bombardiers voilent le ciel de mai. Les communiqués tombent avec les bombes, confus, inquiétants. La situation des armées alliées l’est plus encore. La Hollande tombe, la Belgique s’effondre et les Ardennes crachent des divisions blindées par la trouée de Sedan. Les premiers réfugiés deviennent bientôt un flot grondant et hagard, affolé par la rumeur de la guerre qui se rapproche et vide les villages. On renverse le ministère, ce qui ne ralentit pas les Allemands. Enfin, la radio retransmet une voix chevrotante qui annonce le cœur serré qu’il faut cesser les combats. Les canons se taisent et font place au silence angoissant de la défaite. Des dizaines de milliers de cadavres éventrés, trois millions de prisonniers, leurs femmes et enfants errant sans but sur les routes de l’exode. Hébétée et incrédule, la France a cessé de croire en l’avenir et regarde l’étendue du désastre. Elle ne s’en est toujours pas remise.

Thibon et Vichy (1940-1944)

Dans la tourmente, Thibon, comme 40 millions de Français, se rallie au maréchal Pétain. Le moindre mal semble-t-il. Il aura même l’occasion de le rencontrer par le truchement d’Henri Massis. Ce ne sera pas une révélation. Il ne lui trouve qu’un « mélange de bonhomie et de rouerie paysanne⁶ ».

Thibon était encore un inconnu et son dernier ouvrage, Diagnostics, n’avait guère eu de succès à sa parution, couvert par le fracas des armes. Il en va tout autrement après l’armistice. Pensez ! Un paysan philosophe ! La chose était dans l’air du temps depuis que l’on avait proclamé que la terre ne mentait pas. On a même voulu lui faire un honneur qui était un mauvais tour et l’embrigader comme « philosophe officiel » du régime. Paul Morand était ambassadeur, répandant avec la princesse Soutzo, son épouse, un parfum d’années folles dans la Roumanie d’Antonescu. Il eut été du meilleur ton d’exhiber un lettré issu des entrailles de la terre de France pour faire son pendant rustique dans la Carrière. Thibon décline. On lui offre encore sans succès une chaire au Collège de France. À défaut, on tente de lui épingler une francisque sur son veston. Une vraie décoration, créée et offerte par le vainqueur de Verdun, pensez donc ! Il refuse encore.

Il ne s’agit pas de résistance mais d’abstention. Ernst Jünger a parlé avec bonheur du recours aux forêts, du salut par l’exil intérieur – celui de l’âme.

Thibon déteste les postures. La frénésie fanatique de l’ennemi nazi, évidemment, comme les bravaches de comptoir.

« Toutes les fois, par exemple, que j’entends quelqu’un gémir sur les rigueurs de l’occupation étrangère et réprouver la ‘’faiblesse’’ de notre gouvernement à cet égard, j’ai coutume de répondre : ‘’Alors il faut dénoncer l’armistice ! Êtes-vous prêt à laisser là votre foyer et votre travail, à vous saisir d’un fusil et à tout risquer, jusqu’à votre vie ?’’⁷ »

Mais la lutte à outrance n’est pas à la portée de tout le monde et le résistant de bistrot de filer avec un air mauvais, une motte de beurre du marché noir sous le bras.

Personnellement, Gustave Thibon prendra des risques, en 1944, en cachant chez lui des proscrits traqués. Toujours avec sa simplicité terrienne et sans jamais s’en vanter. Il sera par ailleurs mêlé à la revue clandestine de Jean de Fabrègues : Destin.

La Rencontre avec Simone Weil (1941)

La grande affaire de l’Occupation sera pour lui une rencontre, celle de la jeune philosophe juive Simone Weil qu’il fera connaître au monde. C’est à l’été 1941 qu’il est sollicité par un ami dominicain pour recevoir chez lui une universitaire d’extrême gauche, ancienne volontaire des Brigades internationales en Espagne. On connaît meilleure recommandation auprès d’un auteur de sensibilité catholique et royaliste. Elle avait travaillé en usine au cours des années 30 et, déchue de son poste d’enseignante en raison de ses origines, souhaitait maintenant découvrir le travail de la terre. Thibon accepte, avec un profond soupir, on l’imagine.

C’est ainsi qu’une petite femme brune, sans apprêts ni coquetterie, vint poser ses hardes à Saint-Marcel d’Ardèche. Et ce fut pis que tout ce que Thibon pouvait imaginer. Cassante, intransigeante, elle bouleverse l’ordre établi de la vieille maison familiale. Il faut bientôt se rendre à l’évidence, cette femme est impossible.

Avec entrain et maladresse, elle se mêle aux rudes ouvriers agricoles la journée. Le soir, au fil du temps et des veillées, elle se dévoile lentement. Malgré quelques heurts dus à son extrême franchise et à une soif inextinguible d’absolu, malgré de nombreuses divergences apparentes et surtout contingentes, une profonde amitié naît entre Gustave et Simone Weil. Elle lui apprend le grec et ils passent de longues heures à discuter en ces courtes nuits d’été. Elle s’éveillait alors à un mysticisme total, plongeant de toute son âme dans les mystères d’un christianisme dépouillé à l’extrême. Ainsi, au cœur de la guerre, ils oublient le monde et le temps pour parler de Dieu et de poésie.

Lorsqu’elle partit au bout de quelques mois dans l’espoir de rejoindre la Résistance à Londres, elle laissa une sacoche remplie de notes dont Thibon devait tirer La pesanteur et la grâce.

« En lisant ses cahiers, je sentis une parenté d’âme que jamais auparavant je n’avais expérimentée : j’y trouvais tour à tour ce que j’avais pensé et ce que j’attendais⁸. »

La jeune femme devait finir par mourir d’épuisement à Londres en 1943. Elle avait écrit

« Voir un paysage tel qu’il est quand je n’y suis pas… Quand je suis quelque part, je souille le silence du ciel et de la terre par ma respiration et le battement de mon cœur⁹. »

Enfin, elle avait atteint l’effacement auquel elle tendait. Son influence sur Thibon aura été déterminante.

L’après-guerre (1945-2001)

L’histoire suit son cours. Tandis que les blondes Poméraniennes se font violer par des grappes de Tatars et de Kalmouks, en France on tond les jolies femmes que l’on n’a pas su séduire. Les mêmes qui dénonçaient les enfants juifs hier se rachètent en fusillant quelques gamins revenus Dieu sait comment du front de l’Est. Thibon se tient plus que jamais à l’écart des passions politiques et haines partisanes qui le révulsent. « Il y avait deux moyens de couvrir les actes de banditisme : c’était d’entrer dans la Milice ou d’entrer dans la Résistance¹⁰ » constate-t-il.

C’est en 1946, alors que l’aventure hitlérienne s’est achevée en un crépuscule des dieux wagnérien, que Thibon publie une étude sur Nietzsche. La démarche surprend. Sa haine violente du christianisme et ses furieuses invectives contre Dieu ne semblent pas le prédisposer à nourrir la pensée de Gustave Thibon. Et pourtant, celui-ci reconnaît une certaine filiation avec le prophète de l’homme divinisé. Sans le suivre jusqu’au bout de son raisonnement et de ses contradictions, Thibon se nourrit de son œuvre incandescente en lui reconnaissant le mérite d’immoler faux Dieu et fausses idoles et d’obliger le croyant à ne plus croire en ses masques.

L’armée Rouge écrase la moitié de l’Europe sous son poing. À l’Ouest, l’économie redémarre. On construit de jolies barres de béton. Le dimanche, on donne entre amis des coups de barre à mine sur le crâne des amputés rapatriés d’Indochine. Au nom de la fraternité. Thibon, lui, termine une décennie d’intense activité littéraire, il a publié en moyenne un ouvrage tous les deux ans de 1942 à 1955¹¹.

Quelques déclassés commencent à couper la gorge des fellahs au fond des djebels algériens. Dans les villes, ils posent des bombes dans les boîtes où dansent les jeunes filles pour leur arracher une jambe. Comme ils sentent bon l’exotisme et le soleil, qu’ils ont des joues creuses et une petite flamme romantique de folie dans les yeux, Saint-Germain-des-Prés s’emballe pour les fellaghas. Plutôt favorable à l’Algérie française, Thibon signe des pétitions et participe à la Nation française par amitié pour son directeur Pierre Boutang. Son engagement ne va guère au-delà. Il n’est pas un militant. Trop politique, la question n’est pas au cœur des préoccupations d’un homme plongé dans les mystères et aléas des rapports sociaux et de la quête de Dieu.

Plus marquant est son investissement aux côtés du père Lebret, du père Loew, le fondateur des prêtres ouvriers, et du grand économiste François Perroux dans la fondation de la revue Économie et humanisme qui devait poursuivre sa publication jusqu’en 2007.

En 1964, il reçoit le Grand prix de littérature de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre.

Les étudiants de mai 1968 posent les dogmes d’une nouvelle religion progressiste et politiquement correcte. Ils font aussi l’amour. Thibon, lui, découvre la solitude : Yvette meurt en 1972. Sous le choc, lui qui n’avait plus rien publié depuis Notre regard qui manque à la lumière quinze ans auparavant se replonge dans son œuvre et publie L’ignorance étoilée puis Le voile et le masque. Sa notoriété lui vaut de nombreuses sollicitations. Il publie des articles, donne des conférences en France mais aussi dans des universités étrangères en Espagne, en Italie, en Belgique, en Suisse, en Allemagne et même outre-Atlantique au Canada, aux États-Unis, au Mexique et en Argentine.

Les soixante-huitards ont grandi et mettent en place le meilleur des mondes, une société dépressive qui se délite dans le culte de l’image. Les immigrés chinois meurent de froid dans des containers. Les friches industrielles s’étendent où errent des ouvriers désemparés dont nul ne veut plus. En Irak, on fait une belle guerre, tout en lumières, missiles et caméras.

Thibon fait quelques apparitions remarquées à la télévision où son accent rocailleux fait merveille entre deux émissions de variété. Il s’en amusera et ne sera évidemment pas dupe d’une célébrité passagère que dispersent une publicité pour un yaourt et une annonce de remise sur telle marque de voiture. Puis il espace ses conférences. En 1995, il donne son dernier ouvrage, l’Illusion féconde. L’Académie française le récompense une fois de plus en 2000 en lui attribuant son Grand Prix de philosophie mais Thibon attend surtout la mort qui finit par le cueillir presque centenaire le 19 janvier 2001. Il avait dit peu de temps auparavant se sentir « une capacité d’admiration infinie et qui grandit avec le temps¹² » devant la contemplation du monde dévoilé et des mystères cachés.

1. Au soir de ma vie, p. 18.

2. Au soir de ma vie, p. 85.

3. Au soir de ma vie, p. 86.

4. Au soir de ma vie, p. 48.

5. Au soir de ma vie, p. 144.

6. Au soir de ma vie, p. 106.

7. Retour au réel, p. 54.

8. Au soir de ma vie, p. 116.

9. La pesanteur et la grâce, p. 53.

10. Au soir de ma vie, p. 107.

11. Voir la bibliographie en fin de volume.

12. Au soir de ma vie, p. 61.

Amour et violence

Vieilles sociétés guerrières, les nations européennes ont évacué la violence après l’avoir portée à son paroxysme suicidaire lors des deux guerres mondiales. On a pu mettre cela au crédit du progrès de la civilisation. C’est être très optimiste sur le bilan des dernières décennies. Le déferlement aveugle de violence populaire au siècle des masses a fait place à une paix aboulique, comme un corps épuisé par une crise violente qui reposerait tiède et inerte dans la poussière.

L’Occident a perdu une part insécable de la vertu, au sens noble de virtus, qui inclut la force et qui grandit l’homme. Il a divinisé la faiblesse et les bons sentiments. Or, « une certaine forme de bonté fait un peu trop songer à l’action des corps gras : douceur, onction mais aussi viscosité, envahissement », toutes choses que récuse l’amour vrai.

Amour et violence

Paradoxe de l’individu : il ne cesse de lutter contre la dispersion de son être. Le corps s’oppose à l’âme, le désir à la volonté, le rêve à la matière. L’homme s’épuise dans une lutte permanente. Si le Christ n’était pas un doux dingue chevelu et avait bien quelque rapport avec le Père, on pourrait imaginer qu’il ait fait quelque chose pour abolir cette tension. Il n’en a pas seulement été question.

« Le Christ n’est pas venu détruire la guerre, il est venu asservir la guerre à la paix¹