Couverture

Page titre

Elizabeth Chadwick

L’HIVER D’UNE REINE

ALIÉNOR D’AQUITAINE – 3

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Alain Sainte-Marie

Hauteville

Les rois normands et angevins d’Angleterre

Cartes

Chapitre premier

Palais de Sarum, comté de Wiltshire, avril 1176

Aliénor, duchesse d’Aquitaine et de Normandie, comtesse d’Anjou, reine consort d’Angleterre, épouse de Henri II Plantagenêt, contempla la chambre nue et froide qui lui avait servi de cellule pendant près de deux ans. Une pâle lumière de printemps éclaboussait la fenêtre en ogive et déversait son or blanc sur le plancher. On avait balayé la cendre du foyer et chargé ses quelques pièces d’ameublement sur un chariot qui attendait dans la cour.

Une brise glaciale lui fouetta le visage. L’hiver durant, le vent avait soufflé sur les Downs et s’était engouffré entre les bâtiments enduits de badigeon du palais en hurlant tel un loup affamé. Les articulations d’Aliénor avaient perdu de leur souplesse et ses idées étaient aussi troubles que la boue restée prisonnière au fond d’un lac gelé. Ce fut au prix d’un gros effort qu’elle sortit de cette léthargie, se ranima et s’apprêta à affronter le monde. Tel un membre engourdi qui renoue avec le mouvement, elle revint à la vie en échange d’un surcroît de douleur. Tenant ses mains devant elle, elle y remarqua la présence de taches de vieillesse d’un beige foncé, mais c’était là une moindre gêne en comparaison de leurs tremblements.

Son alliance brillait à son doigt. Malgré les souffrances endurées par la faute de Henri, elle ne l’avait jamais quittée. Tant qu’elle la porterait, elle serait reine et duchesse. Même dans sa prison battue par les vents, ses titres conservaient tout leur pouvoir. Henri l’avait impitoyablement mise à l’écart. Le monde avait poursuivi sa course sans elle. Son crime ? Avoir bravé son autorité en se mêlant de politique et s’être soulevée contre lui. En conséquence, il l’avait accusée de haute trahison, lui qui n’avait cessé de la trahir.

Les quelques nouvelles qui lui parvenaient étaient triées sur le volet par ses geôliers, qui ne s’étendaient guère, sinon en détails propres à la rabaisser et à chanter les louanges de son mari. Pour l’heure, ce dernier la conviait à assister à sa Cour de Pâques à Winchester. Aliénor se tenait sur ses gardes. Projetait-il de lui accorder son pardon à l’occasion de la célébration de l’Ascension du Christ ? Elle en doutait. Lui réservait-il un châtiment supplémentaire ? Il avait nécessairement besoin d’elle, pour une raison ou pour une autre, ne fût-ce que pour l’exhiber devant ses barons afin de faire la preuve qu’il ne l’avait pas fait assassiner. Il pouvait difficilement se permettre de se voir imputer un autre assassinat après celui de l’archevêque de Cantorbéry, trouvé mort au pied de l’autel de sa propre cathédrale après qu’il eut été massacré par quatre chevaliers de la maison royale.

Des bruits de pas retentirent dans la pièce attenante. Elle se tourna vers la porte, dissimulant son appréhension derrière un royal dédain. Malgré son vif désir de quitter l’endroit, l’idée d’affronter à nouveau le monde la rendait nerveuse, car elle ne savait pas à quoi elle devait s’attendre ni combien de temps durerait ce répit avant de retourner à l’isolement.

Elle s’attendait à voir apparaître son geôlier Robert Maudit et fut étonnée de voir la porte s’ouvrir sur son fils aîné, Henri, dit Harry. Il se tenait sur le seuil de sa chambre, nimbé de l’aveuglant soleil printanier qui entrait par le fenestron de l’escalier. Ses cheveux brun-roux étaient en broussaille à cause du vent. Un somptueux gerfaut trônait sur son poignet droit ganté.

— Regardez, mère, lança-t-il avec un grand sourire en guise de salutation. N’est-elle pas magnifique ?

Le cœur d’Aliénor se serra.

— Harry ! s’exclama-t-elle, le souffle coupé et chancelante.

Il se précipita pour la soutenir en la prenant fermement par le bras avant de la conduire jusqu’au coussiège.

— Je pensais qu’on vous aurait prévenue. Souhaitez-vous que je fasse venir vos servantes ? s’enquit-il, le regard animé d’une tendre sollicitude.

— Non…, répondit Aliénor en secouant la tête.

Après avoir repris son souffle, elle ajouta d’une voix brisée :

— Ils ne me disent rien. C’est trop de bonheur d’un coup.

À ces mots, elle se couvrit les yeux d’une main tremblante.

Harry la prit par les épaules et l’attira contre lui. Elle huma le parfum de son corps dans la force de l’âge, s’imprégna de sa puissance et de sa vitalité, toutes choses que des années de conflit et d’emprisonnement avaient éradiquées de sa vie.

Le gerfaut blanc battit des ailes, faisant tinter les grelots en argent de ses entraves et émettant une série de cris aigus, perçants.

— Là… Tout va bien.

Ces paroles, prononcées par Harry d’une voix caressante, eussent tout aussi bien pu s’adresser à sa mère qu’au rapace.

Lorsque Aliénor eut suffisamment recouvré ses esprits pour relever les yeux, l’oiseau de proie avait, lui aussi, recouvré son calme et lissait ses plumes de vol avec application.

— Mon père m’envoie vous chercher pour vous emmener à Winchester, annonça Harry.

Aliénor considéra le gerfaut arrimé au gant de son fils. Malgré ses ailes puissantes, il ne prendrait pas son envol tant que son maître ne l’aurait pas décidé.

— Qu’attend-il de moi ? En plus de prouver à la Cour que je ne suis pas morte, j’entends.

Le sourire de Harry s’estompa.

— Il dit qu’il souhaite s’entretenir avec vous et faire la paix.

— Ah oui, vraiment ? rétorqua Aliénor.

Elle émit un rire sans joie semblable à une suffocation puis ajouta :

— Et qu’est-ce que cela implique ?

Harry évita son regard.

— Il ne s’en est point ouvert à moi, répondit-il.

Aliénor parcourut du regard la chambre vide. Que n’aurait-elle donné pour être libre ! Toutefois, elle ne souhaitait pas recouvrer la liberté à n’importe quel prix.

— Non, bien sûr.

Elle contint ses émotions à grand-peine en songeant à ce qui eût pu advenir si Harry avait réussi à renverser son père trois ans auparavant.

— J’ai de nombreux regrets, avoua-t-elle, mais aucun au sujet d’une éventuelle réconciliation. Je m’attriste surtout de m’être fait prendre. J’aurais dû mieux m’organiser.

— Mère…

— J’ai eu tout le loisir de réfléchir aux événements passés et j’ai grand remords d’avoir hésité pendant trop longtemps, perdant ainsi l’élan nécessaire.

Elle bondit sur ses pieds, geste qui replongea brièvement le gerfaut dans l’agitation.

— Si ton père t’a chargé de la mission de m’emmener à Winchester, poursuivit-elle, cela signifie que vous vous êtes réconciliés et que nous devrons en tenir compte. Sincèrement, je suis très heureuse de te voir. Qui d’autre sera à Winchester ?

Harry, qui était dans sa vingt et unième année – âge auquel son père était devenu roi d’Angleterre –, répondit simplement :

— Tout le monde !

Il caressa l’oiseau jusqu’à ce que celui-ci se fût calmé.

— Richard, Geoffroy, Jean, Jeanne…, ajouta-t-il en esquissant un sourire désinvolte qui ne parvint pas à éclairer son regard. Épouses, bâtards, proches et parents… Tous les uns sur les autres… Vous connaissez la chanson. On n’annonce aucune rixe pour l’instant, mais les occasions ne manqueront pas.

Pour Aliénor, ce serait comme passer subitement de la famine à la surabondance sans avoir le temps de s’adapter. Elle se raidit en songeant qu’elle s’apprêtait à quitter cette chambre qui était pour elle à la fois une cage et un sanctuaire.

— Eh bien, soit ! s’exclama-t-elle d’un ton léger qui n’était qu’une défense. Allons-y et tâchons d’en tirer le meilleur parti.

Le luxe dont jouissait Aliénor à Sarum était spartiate, si bien qu’un seul chariot suffit au transport de ses effets personnels au long des six lieues et demie qui la séparaient de Winchester. Harry était venu la chercher avec un effectif de chevaliers au complet, dont la plupart appartenaient à la maison de son père, à l’exception de quelques-uns de sa propre suite. Parmi ces derniers figurait Guillaume le Maréchal. Celui-ci attendait la reine à côté d’un palefroi gris pommelé qu’il tenait par la bride.

— Majesté…, salua-t-il dès qu’il la vit.

Puis il se prosterna et baissa la tête.

La vue du fidèle et preux chevalier, ainsi que l’accueil qu’il lui fit, fit monter les larmes aux yeux d’Aliénor.

— Guillaume ! s’exclama-t-elle.

Elle lui toucha l’épaule pour lui signifier qu’il pouvait se relever. Il obéit, et leurs regards, empreints d’une reconnaissance mutuelle, se croisèrent. Huit ans auparavant, tandis qu’il était à son service, Guillaume l’avait sauvée d’une embuscade. Lui-même devenu otage de leurs assaillants, contre lesquels il s’était pourtant battu vaillamment, Aliénor avait payé sa rançon puis placé Harry sous sa protection avec pour mission de faire de son aîné un chevalier. Guillaume le Maréchal et Aliénor étaient alliés envers et contre tout.

— Vous êtes rayonnante, Majesté.

Aliénor lui jeta un regard réprobateur et lança :

— Vous voilà pris en flagrant délit de flatterie, messire. Je ne doute pas que mon éclat n’ait pâli après deux ans de réclusion entre ces murs.

— Vous n’en êtes pas moins reine, repartit-il avec panache.

Les yeux embués de larmes, Aliénor se laissa hisser sur le palefroi. Celui-ci était équipé d’une sambue à dossier rembourré munie d’un repose-pieds, dispositif contraignant qu’elle avait toujours rejeté au profit de la monte à califourchon. Ce genre de selle ralentissait l’allure et lui donnait un sentiment de vulnérabilité, l’impression de moins maîtriser sa monture. Ce choix était révélateur des intentions de Henri, qui entendait ainsi la remettre à sa place aux yeux de tous.

— Majesté, on dit à la Cour que votre santé est fragile et que vous vous reposiez à Sarum, expliqua Guillaume d’un ton neutre plein de tact.

Aliénor prit les rênes et fit une grimace méprisante.

— Je suppose que cette explication sert de cache-misère.

Le chevalier ne dit rien mais eut un regard éloquent. Puis il se tourna vers son propre cheval.

Harry rejoignit sa mère sur un palefroi sautillant à l’encolure cambrée.

— Père a pensé que cette selle vous conviendrait mieux, puisque vous n’avez pas chevauché depuis longtemps.

— Et aussi parce que cela sert ses desseins, Harry. Je n’ai perdu ni ma tête ni mes talents de cavalière, seulement ma liberté.

Harry eut la délicatesse de paraître chagriné, mais il ne tarda pas à recouvrer sa bonne humeur et gratifia sa mère d’un sourire désarmant.

— Il n’en reste pas moins que le soleil brille, fit-il remarquer. Et que c’est une belle journée pour monter à cheval, que ce soit en amazone ou à califourchon.

Aliénor se mordit la langue pour ne pas lui rétorquer que c’eût été une plus belle journée encore si elle avait eu le choix. Harry était insouciant. Ce n’était pas le cas d’Aliénor. Même si elle savait profiter du moment présent, elle n’oubliait pas sa condition de prisonnière.

En quelques gestes adroits, Harry fit passer son gant de fauconnerie et son gerfaut de sa main à celle de sa mère.

— Tenez, mère, prenez-le.

Elle sentit peser le poids de l’oiseau en équilibre sur son poignet et l’étau gris de ses serres se refermer autour du gant matelassé. Puis elle planta ses yeux dans ceux, féroces et noirs comme l’encre, du volatile.

Harry hocha la tête d’un air approbateur.

— Vous voilà à présent telle qu’en vous-même : reine et duchesse se rendant à la Cour en grand équipage.

Les larmes piquèrent de nouveau les yeux d’Aliénor. Jusqu’à son emprisonnement à Sarum, elle avait gardé dans sa chambre un gerfaut blanc qu’elle avait grand plaisir à faire chasser. Les femelles étaient plus gaillardes que les mâles. Elle en avait offert une à Henri le jour de leurs noces, cadeau dont elle se repentait chaque jour.

— Comment s’appelle-t-elle ? s’enquit Aliénor.

— Aliénor, répondit Harry.

La reine se mordit la lèvre inférieure et dut se contrôler pour ne pas pleurer.

— Je l’imaginerai prenant son envol librement et très haut dans le ciel, promit-elle lorsqu’elle eut recouvré l’usage de sa voix.

Tandis que le cortège sortait de l’enceinte de Sarum, le vent rassemblait des nuages blancs fraîchement formés dans un ciel bleu pâle de début avril. Le chant de l’alouette culminait loin au-dessus des Downs, l’air bruissait dans l’herbe tendre et le cœur d’Aliénor était partagé entre tristesse et volupté.

À leur arrivée à Winchester, à la nuit tombée, Aliénor était accablée de douleurs et de fatigue. Les doutes que Henri avait émis quant aux aptitudes de sa femme à monter à cheval se voyaient fortement confirmés. Après deux ans de captivité à Sarum sans exercice ni compagnie, elle était abattue à la fois physiquement et mentalement.

Le gerfaut avait retrouvé les barreaux de sa cage plusieurs lieues en arrière, et la symbolique de l’enfermement de son homonyme n’avait pas échappé à Aliénor. Le plus inquiétant était qu’elle enviât presque la captivité sécurisante dont jouissait l’oiseau.

Puisant dans ses ultimes ressources, elle afficha des dehors détachés et souverains tandis qu’ils franchissaient poternes et passages gardés par des sentinelles pour enfin faire halte dans une cour plongée dans l’obscurité. Des serviteurs accoururent avec des lanternes dont l’éclat doré oscillait dans le noir en une sorte de ballet irrégulier. Guillaume le Maréchal se pressa aux côtés d’Aliénor et l’aida à descendre de cheval, la tenant fermement jusqu’à ce qu’elle ait posé un pied sur le sol. Elle s’accrocha brièvement à son corps solide et se redressa bientôt de toute sa hauteur. Un observateur eût pu penser qu’elle était, en effet, en mauvaise santé, impression que son arrivée nocturne ne pouvait que renforcer. Il n’y eut dans les rues de Winchester aucune cérémonie ni aucun défilé haut en couleur pour fêter l’entrée d’une grande reine resplendissante de vie. Seuls le silence et la nuit étaient venus saluer l’ombre lasse qu’elle était devenue.

Aliénor se tourna vers Harry, qui avait libéré ses hommes à grand renfort de plaisanteries affables et de tapes à l’épaule.

— Il est tard, fit-elle remarquer d’une voix tremblante. Je… j’aimerais me retirer sans tarder.

— Bien sûr, mère. J’aurais dû m’en aviser moi-même, dit Harry.

Il l’entoura aussitôt d’attentions et distribua des ordres brefs alentour.

Quelques instants plus tard, un serviteur muni d’une lanterne l’escortait jusqu’à ses appartements, ceux-là mêmes qu’elle avait eu coutume d’occuper lorsqu’elle séjournait à Winchester du temps où elle était libre.

Elle ravala ses larmes lorsqu’elle passa devant les parois ornées de tentures colorées qui baignaient dans la douce lumière des lampes murales à épais vitrage vert pâle. Un lit recouvert d’une courtepointe de soie et de fourrures avait été préparé à son intention. Deux livres reliés de cuir et rehaussés de plaques d’ivoire attendaient sur un banc-coffre et un échiquier était posé sur une table à côté d’une carafe et de coupes en cristal de roche. Une subtile odeur d’encens se répandait dans l’air. Une chaleur bienvenue s’échappait des braseros remplis de charbons ardents. Elle retrouvait là le luxe qu’elle avait tenu pour acquis avant sa détention. Après deux années de privations, cette grossière affirmation de son pouvoir par Henri la fit presque étouffer de colère et d’aversion.

Tandis qu’elle se détendait sur le lit, des serviteurs lui apportèrent du pain, du fromage et du vin ; d’autres, ses malles, le tout sous la supervision d’Amiria, sa femme de chambre. Amiria était veuve et sœur d’un baron du Shropshire. Âgée d’une trentaine d’années, elle remplissait ses fonctions avec célérité et efficacité. Par goût de la discrétion et en vertu de sa nature portée sur la religion, elle inclinait à se tenir à l’écart des ruses et des manœuvres politiques du monde. C’était exactement le genre de servante qui pouvait plaire à Henri. Aucun des serviteurs d’Aliénor ne devait faire montre de la moindre aptitude au subterfuge en dehors des rapports faits au roi.

Amiria s’agenouilla aux pieds de sa maîtresse afin de lui retirer ses bottillons équestres en cuir de vachette et de les remplacer par une paire de pantoufles moelleuses en peau de mouton.

Harry entra, l’air nonchalant, à la suite des malles et jeta un coup d’œil à la pièce.

— Cette chambre vous convient-elle, mère ? Avez-vous besoin d’autre chose ce soir ?

Aliénor secoua la tête.

— Seulement ce qui m’est refusé.

— Je vous le donnerais si je le pouvais ; vous le savez bien.

Elle retira ses pieds tandis qu’Amiria mettait la dernière main à la tâche.

— Oui. Chacun d’entre nous vit à sa façon sous la contrainte.

Harry versa du vin dans une coupe et la lui apporta.

— Il n’est pas empoisonné, précisa-t-il lorsqu’elle hésita à l’accepter. Il vient de mes propres fûts, non de ceux de père.

Aliénor but une gorgée avec circonspection. Ordinairement, le vin bu à la Cour semblait être coupé au vinaigre. Cependant, celui-ci, mélange de douceur et d’amertume, avait le bouquet des vins issus des vignobles poitevins.

— Dois-je faire appeler les autres ?

— Non, pas ce soir, répondit-elle avec un sursaut d’appréhension. Je dois d’abord dormir.

Elle avait naturellement très envie de serrer ses autres enfants dans ses bras mais se refusait à ce qu’ils la vissent, surtout Richard, dans cet état de fatigue, de bouleversement général qui lui faisait monter les larmes aux yeux. Quant à Henri, elle n’avait pas le courage de l’évoquer seulement en pensée tant sa haine et son dégoût étaient grands.

— Tu ferais mieux d’aller dormir, toi aussi.

Harry parut soulagé, ce qui ne laissa pas d’inquiéter Aliénor. Elle avait en effet déjà vu ce regard : c’était celui que les enfants posaient sur un parent âgé envers qui ils avaient des obligations.

— Je veillerai à ce que vous ne soyez pas dérangée, mère.

— Je suis sûre que les gardes placés devant ma porte y veilleront également.

Après le départ de Harry, elle s’allongea et ordonna à Amiria de tirer les tentures du lit. Puis, recroquevillée sur elle-même, elle chercha l’oubli dans le sommeil, trop épuisée pour se donner la peine de se déshabiller.

Chapitre 2

Château de Winchester, avril 1176

À son réveil, Aliénor fut d’abord quelque peu désorientée et dut faire un effort pour se souvenir de l’endroit où elle se trouvait. Elle était percluse de courbatures et tout endolorie, et avait un goût de rance dans sa bouche sèche. Elle leva les yeux vers le ciel de lit. Il était constellé d’étoiles argentées. Elle reprit ses esprits et chercha en elle-même les ressources nécessaires pour se lever et affronter le monde. De l’autre côté des tentures, Amiria faisait des messes basses à une autre servante. Aliénor subodora que la matinée était déjà bien avancée. À quoi bon se lever, après tout ? se demanda-t-elle. Et si je restais couchée ?

Une autre voix de femme retentit. Le ton, interrogateur, était amène mais ferme et plein d’autorité. Quelques secondes plus tard, une main écarta les tentures et Aliénor vit apparaître sa belle-sœur, Isabelle de Warenne, dans un rectangle de lumière. Elle tenait une timbale à la main.

— J’ai fait renvoyer le vin et vous ai apporté de l’eau de source bien fraîche, annonça Isabelle. Il y a également du pain frais et du miel. Je me suis permis de vous faire préparer un bain.

Déconcertée, Aliénor prit la timbale et but. L’eau était pure, froide et rafraîchissante. La vue d’Isabelle était un baume sur son cœur à vif. Elle avait en la comtesse de Warenne une amie sincère et fidèle.

— Harry m’a annoncé votre arrivée hier soir, expliqua Isabelle. Mais il a insisté pour que l’on ne vous dérange pas. Sinon, je serais venue à vous sans plus attendre.

Aliénor posa la timbale et lui tendit les bras. Isabelle s’abandonna à son étreinte et fondit en larmes, ce qui fit pleurer Aliénor à son tour.

— Espèce d’idiote ! s’exclama cette dernière en reniflant et en séchant ses larmes tout en s’écartant. Voyez ce que vous me faites faire !

— C’est plus fort que moi, s’excusa Isabelle en tamponnant délicatement son visage du revers de sa manche.

— Vous avez le cœur trop tendre…, la tança Aliénor. C’est pourquoi je n’aurais pas eu la force de vous voir hier soir. Je ne suis d’ailleurs pas certaine de l’avoir aujourd’hui.

Elle reprit la timbale et ajouta :

— Ah, Isabelle, qu’il est difficile de laisser la grisaille pour retrouver un monde coloré. Vous n’avez pas idée de ce qu’il me fait endurer !

Plusieurs servantes se présentèrent. Elles portaient un tub et des seaux d’eau fumante.

— Probablement que non, mais je veux vous aider.

Aliénor contint une grimace. Isabelle avait un penchant pour les bonnes actions censées améliorer la vie des affligés. Nul doute que c’était de cet œil qu’elle voyait désormais son amie la reine.

— Ne vous avisez pas de me plaindre ! prévint Aliénor.

— Loin de moi cette idée ! repartit Isabelle.

Puis elle ajouta, non sans ironie :

— Vous me prêtez de mauvaises intentions.

Sur ces mots, elle sortit de sa poche un flacon d’huile de rose et alla verser quelques gouttes de ce précieux liquide dans l’eau fumante du tub. Il s’en dégagea aussitôt une senteur exquise qui se diffusa dans toute la pièce.

— C’est que vous ne pouvez pas vous en empêcher, fit remarquer Aliénor en adoucissant le propos par un sourire.

Mais Isabelle conserva son air de reproche.

Une fois déshabillée par Amiria, Aliénor entra dans le bain et s’immergea dans l’eau brûlante et parfumée en émettant un petit râle caverneux entre plaisir et douleur.

Isabelle remplit de nouveau la coupe que tenait son amie et dit :

— Jean et Jeanne étaient si heureux d’apprendre que vous veniez !

La gorge d’Aliénor se serra. En la retranchant du monde pour rébellion, Henri l’avait également privée de ses enfants. Isabelle, dont le mari n’était autre que Hamelin, le demi-frère du roi, les avait accueillis temporairement sous son toit pour qu’ils y soient élevés avec ses propres enfants. Ce geste avait été une petite embellie dans un ciel dévasté par la tempête.

— Comment s’adaptent-ils ?

— Vraiment bien, comme vous aurez l’occasion de le constater, assura Isabelle d’un ton affectueux. Jeanne est un beau brin de jeune fille et Jean et mon Guillaume sont devenus bons amis, en plus du cousinage qui les unit.

— C’est un grand réconfort pour moi de les savoir sous votre protection.

Isabelle écarta ce témoignage de reconnaissance d’un revers de main malgré sa joie manifeste.

— C’est un privilège pour moi, assura-t-elle. Ils sont tous deux si vifs ! Je n’ai jamais vu personne d’aussi doué aux échecs que Jean. Quant à Jeanne, elle lit à voix haute de façon exquise.

Aliénor rayonna de fierté en entendant Isabelle faire l’éloge de ses enfants. Cependant, une pointe d’amertume la fit se sentir coupable. La louange aurait dû sortir de sa propre bouche, non de celle d’une autre, fût-elle sa belle-sœur et amie. Malgré cela, un état d’esprit nouveau semblait dégager l’horizon, tel un soleil qui perce à travers le brouillard. Elle revenait à la vie et entendait y rester.

— Connaissez-vous les raisons qui ont poussé Henri à me faire venir à Winchester ? s’enquit-elle tandis qu’Amiria l’aidait à enfiler une camisole propre et une robe en laine écarlate. D’après Harry, ajouta-t-elle, le roi désire faire la paix, mais je crains que ses desseins ne servent pas mes intérêts.

Isabelle secoua la tête.

— Hamelin ne m’a rien dit à ce sujet, dit-elle.

— Parce qu’il ne sait rien ou parce qu’il ne veut rien vous dire ? s’enquit Aliénor en lui jetant un regard acéré.

— Je n’ai pas non plus la réponse, avoua Isabelle en baissant les yeux.

D’ailleurs, elle n’était pas femme à oser poser la question, pensa Aliénor, qui connaissait la tendance de son amie à ne pas regarder les dures réalités de la vie en face.

— J’espère que vous parviendrez à faire la paix, lança Isabelle d’une voix inquiète. Ce n’est pas une vie que vous menez à Sarum.

Aliénor fit une moue de dégoût.

— Je m’attends à ce que Henri utilise cette vie-là comme levier. Il me retient prisonnière depuis deux ans, me refuse tout contact avec l’extérieur ainsi qu’avec mes enfants, et me prive de tout luxe et de tout ornement. Et voilà qu’il me fait venir à Winchester et fait pleuvoir sur moi tous les biens dont je manque. Mais sachez une chose : jamais je ne lui céderai l’Aquitaine, si tel est le prix à payer pour ses bienfaits. Plutôt retourner à Sarum ! Plutôt mourir, même !

— Aliénor…, laissa échapper Isabelle en lui tendant une main suppliante.

— Ne me regardez pas ainsi ! s’exclama la reine d’un ton sec. (Elle prit une longue inspiration, emplissant ses poumons d’air et de vie afin d’endiguer son irritation.) Je vous remercie de m’avoir réveillée, ajouta-t-elle d’un ton plus doux avant de l’embrasser sur la joue. Je ne suis peut-être pas prête à m’entretenir avec Henri mais j’ai hâte de voir mes enfants.

Aliénor venait de rompre le jeûne avec du pain et du miel lorsque Jean et Jeanne arrivèrent avec leurs nourrices et les quatre enfants d’Isabelle, leurs cousins. Elle fut très émue de ne reconnaître qu’à grand-peine le fils et la fille à qui elle avait fait ses adieux deux ans auparavant devant les portes de Sarum. À neuf et dix ans, ils s’apprêtaient à sortir de l’enfance pour entrer dans le périlleux monde des adultes.

Jean fit le premier pas et fléchit le genou avec aisance.

— Madame ma mère, salua-t-il.

Jeanne, pour sa part, lui fit une révérence et murmura les mêmes paroles. Ses nattes châtain clair luisaient dans la lumière qui jouait avec ses reflets auburn hérités de son père. La situation était très tendue. Cédant à l’enthousiasme du moment, Aliénor rompit le protocole et prit ses deux petits contre son cœur.

— Comme vous avez grandi ! s’exclama-t-elle en luttant contre les larmes. Dieu, que le temps m’a semblé long ! Mais j’ai pensé à vous chaque jour et n’ai cessé de prier le Seigneur de m’accorder la grâce de vous revoir.

— Nous avons prié aussi, mère, assura Jean, la mine innocente et le regard franc.

— Oui, ils ont prié, confirma Isabelle. Je n’ai jamais eu à le leur rappeler.

Essuyant ses larmes avec son poignet, Aliénor emmena Jean et Jeanne s’asseoir avec elle dans l’embrasure de la fenêtre. Elle en profita pour recouvrer ses esprits. Enfin remise de ses émotions, elle salua le fils et les trois filles d’Isabelle et s’étonna de les voir si grands. Ce n’étaient plus de tout petits enfants mais des jeunes gens vigoureux dont la maturité pointait déjà. Le fils d’Isabelle, Guillaume, avait le même âge que Jean. Ces deux-là étaient unis par un lien propre aux jeunes garçons qui les poussait continuellement à explorer les limites et à se bagarrer entre eux afin de vérifier leur force tout en faisant front commun contre le monde entier. La fille aînée d’Isabelle, Bella, était dans les âges de Jeanne et avait un teint d’albâtre, ainsi que les yeux bleu-vert de son grand-père Geoffroy d’Anjou, dit à juste titre Geoffroy le Bel.

— Je prédis que celle-ci brisera bien des cœurs, lança Aliénor avec le sourire. L’avez-vous déjà fiancée ?

Bella se réjouit d’entendre ce compliment de la bouche de la reine mais garda les yeux modestement baissés.

— Non, nous attendons qu’elle grandisse encore un peu et puisse donner son consentement.

Aliénor haussa les sourcils.

— Et si elle jetait son dévolu sur un commis de cuisine ou sur un ménestrel aux lèvres pleines de belles paroles et à la bourse vide ?

Isabelle écarta cette double possibilité d’un geste de la main.

— Évidemment, tout n’est pas permis, mais elle aura le choix, ainsi que toutes mes autres filles.

— Qu’en dit Hamelin ?

— Il est d’accord avec moi. Rien ne presse ; et puis, personne ne nous a encore fait de proposition que nous ne puissions refuser.

Aliénor ne fit pas de commentaire. Conformiste, Isabelle pouvait se montrer têtue et imprévisible en matière d’affaires de cœur et de vie domestique. D’aucuns l’eussent jugée courageuse et honnête ; d’autres laxiste et insensée. Mais Aliénor comprenait pourquoi Hamelin était d’accord sur ce point avec sa femme. Le demi-frère de Henri gouvernait son foyer d’une main de fer dans un gant de velours et se montrait naturellement réticent à donner ses filles en mariage en bas âge et à les soumettre de la sorte à l’influence d’autres hommes. Les propres filles d’Aliénor avaient été mariées avant leur maturité sexuelle dans le but de forger des alliances politiques contraignantes. Toutefois, un fardeau moins grand pesait sur les épaules d’Isabelle et de Hamelin.

Soudain, on entendit résonner des voix d’hommes dont le ton badin se fit de plus en plus sonore à mesure qu’ils se rapprochaient, puis ses grands fils firent irruption dans la chambre en compagnie de leur père. Avec eux entra dans la pièce la fraîche senteur du dehors et un souffle hardi qui en transforma complètement l’atmosphère. Les quatre gaillards riaient à gorge déployée parce que le chien de chasse préféré de Henri s’était enfui avec la toque fourrée ornée de pierreries de l’évêque d’Ely avant d’entreprendre sa mise en pièces à l’arrière des écuries.

Le regard d’Aliénor se posa directement sur Richard, l’héritier de son duché. Son cœur était assez grand pour chacun de ses fils, mais Richard en était la lumière. Déjà comte du Poitou, il serait un jour duc d’Aquitaine. Ses cheveux mordorés étincelaient de vie, ses yeux étaient d’un bleu intense pareil à celui des bleuets. En outre, il était le plus grand des quatre.

Renonçant à leurs facéties, il vint se prosterner aux pieds de sa mère ainsi que l’exigeait le protocole et reçut le baiser de paix. Aliénor mit ce rituel à profit pour préserver sa dignité, malgré le tourbillon d’émotions qui faisait rage en elle. Leurs regards, emplis d’une myriade de non-dits qu’il n’était pas question d’exprimer devant les autres, se trouvèrent bientôt.

Richard se redressa et fit place à son frère Geoffroy, qui était son cadet d’un an. Geoffroy était châtain et d’une constitution moins robuste que Richard. On le préparait à gouverner la Bretagne. Il avait pour fiancée Constance, l’héritière de la couronne ducale. Geoffroy était un être secret dont l’expression de franchise ne disait rien de la complexité de ses pensées.

— Madame ma mère, salua-t-il à son tour.

Lui prenant la main, il la posa lui-même contre son front. Ses manières étaient agréables mais son regard était circonspect et impénétrable.

Harry, quant à lui, l’embrassa chaleureusement et pressa sa main en manière de réconfort.

— Vous sentez-vous mieux à présent, mère ? s’enquit-il.

— J’ai revêtu mon armure, répondit-elle avec une pointe d’humour.

Se sentait-elle mieux ? Différente probablement ; prête à en découdre assurément.

— Voici pour vous…, poursuivit Harry.

Et il fit couler une dizaine de pierres précieuses tapageuses dans le creux de sa main.

Parmi elles se trouvait une grosse améthyste retenue par deux petits orifices à un fil d’où pendaient des lambeaux de fourrure d’écureuil.

— Butin de chasse ! Pas un mot à l’évêque d’Ely ! s’exclama-t-il en la regardant de ses yeux rieurs.

Aliénor serra les pierres dans son poing pendant quelques instants, car elle en connaissait la valeur d’échange. Henri n’oserait pas les lui confisquer à cause des nombreux témoins ; d’ailleurs, tout cela faisait partie de la farce qu’ils jouaient aux dépens de l’évêque. Après avoir enfermé son trésor dans son coffret à bijoux, elle se tourna avec raideur vers son mari, qui avait délibérément laissé la préséance à ses fils dans le but d’observer leurs interactions. Elle ne fit pas de révérence ; il ne s’inclina pas.

— Madame, je gage que votre séjour dans la paix et la solitude vous a été profitable ? lança-t-il, les yeux durs comme l’acier.

— En effet, Sire. J’ai eu le temps de réfléchir à bien des questions et de m’en faire une idée plus claire.

— Je suis fort aise de l’entendre. Comme vous le voyez, je suis parvenu à une entente avec nos fils et rien ne s’oppose à ce que vous et moi fassions la paix.

Aux yeux d’Aliénor, de nombreuses raisons s’y opposaient, mais elle n’en dit rien.

L’invitant à le suivre, Henri ajouta :

— La Cour nous attend dans la grande salle d’apparat. Si vous voulez bien…

— Quelle importance cela aurait-il si je ne voulais pas ?

— Je pense que nous connaissons tous deux la réponse, répondit-il d’un ton cordial mais le regard toujours de glace.

Elle répugnait à son contact mais fut néanmoins obligée de poser la main sur son bras avant de se mettre en route, sachant qu’il ne désirait pas plus qu’elle cette intimité, sinon comme moyen d’exercer son pouvoir. Elle entrerait dans son jeu bon gré mal gré jusqu’à ce qu’elle découvre enfin ce qu’il tramait. Ensuite, elle aviserait.

Chapitre 3

Château de Winchester, Cour de Pâques, avril 1176

Aliénor était assise dans une embrasure de fenêtre en compagnie d’Isabelle. Elle brodait la manche d’une nouvelle robe pour Jeanne. C’était un motif complexe mais sa main était preste car elle savait que ce moment de grâce pouvait être interrompu d’un instant à l’autre. À Sarum, ses travaux d’aiguille se résumaient à la confection de chemises et de camisoles de drap grossier pour les pauvres et les malades. Cette tâche était censée faire partie de son châtiment pour avoir poussé ses fils à la révolte contre leur père. C’était donc une joie pour elle de pouvoir exercer de nouveau ses talents sur de la soie.

La journée précédente avait vu la famille se réunir au grand complet. La fête avait été aussi brillante en surface que de l’eau éclaboussée de soleil dissimulant ses courants troubles. Tout le monde s’était montré souriant, et les rires avaient même été parfois sincères. Toutefois, sous ces apparences radieuses, de sombres passions couvaient, bien que nul ne s’avisât d’aborder les raisons du clivage. Au contraire, ce n’avait été que plaisanteries et récits de chasse. On avait fait des gorges chaudes du funeste destin de la toque de l’évêque d’Ely, et ce dernier avait pris l’incident en bonne part, concédant de bonne grâce la garde des pierres précieuses à Aliénor. Nul ne fit allusion au conflit qui avait dressé les fils contre leur père et mené Aliénor à l’isolement à Sarum. Pourtant, l’affaire était si considérable qu’elle perçait sous tous les autres sujets de conversation, au point d’en devenir omniprésente.

Au matin, Henri était parti chasser avec ses fils, se donnant un mal de chien pour montrer à Aliénor qu’il entretenait de cordiaux rapports virils avec eux. Voyez comme ils me mangent dans la main ! semblait-il dire. Vous avez essayé de me les prendre, mais vous avez échoué. Telle était, en tout cas, la version des faits qu’il s’employait énergiquement à répandre. Aliénor en souffrait comme d’un coup d’ongle sur une plaie à vif sans pour autant y apporter le moindre crédit.

Jeanne et ses cousines s’appliquaient de leur côté à de petits travaux de broderie. C’était également le cas de la jeune épouse de Harry, Marguerite, et de sa sœur aux cheveux châtain clair, Aélis, la fiancée de Richard. Constance de Bretagne, la future femme de Geoffroy, faisait la lecture d’un bestiaire à ces dames. Elle venait de leur apprendre que les chameaux préféraient boire de l’eau sale plutôt que de l’eau claire, qu’ils souillaient avec leurs sabots de manière à la rendre visqueuse.

— Avez-vous vu des chameaux en Terre sainte, mère ? s’enquit Jeanne. Faisaient-ils cela ?

— Non, je n’ai rien vu de tel, répondit Aliénor. N’oublie pas que tout ce qu’écrivent les érudits n’est pas vrai. J’ai monté un chameau une fois à Jérusalem. Louis s’est scandalisé...