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Présentation de l'éditeur


 


Dans l’Espagne du Xe siècle aux prises avec les Maures, Consalve, fils de l’un des plus grands comtes de Castille, recueille Zayde, fille d’un prince musulman, à la suite d’un naufrage. Très vite, il s’éprend d’elle – mais les deux jeunes gens ne parlent pas la même langue…


Un jour, elle disparaît : désespéré, il se lance à sa recherche. Pourtant, tout les sépare : la guerre, la religion de leurs pères, et une prédiction qu’on a faite à Zayde, qui la destine à un homme dont on ne connaît que le portrait…


Dans cette « histoire espagnole », lettres et récits insérés rythment une intrigue à rebondissements – avec rapts, tempêtes, duels et quiproquos à la clé. Surtout, la psychologie des personnages, bouleversés par les passions et déchirés entre devoir et sentiments, y est décrite avec une finesse inconnue jusqu’alors dans le genre romanesque. Publié en 1670, Zayde fonde le roman d’analyse et annonce le clair-obscur de La Princesse de Clèves


     









Zayde


Histoire espagnole









Présentation




    Mme de Lafayette me disait que, de toutes les louanges qu'on lui avait données, rien ne lui avait plu davantage que deux choses que je lui avais dites ; qu'elle avait le jugement au-dessus de son esprit, et qu'elle aimait le vrai en toutes choses, et sans dissimulation. C'est ce qui a fait dire à M. de La Rochefoucauld qu'elle était vraie.*







« Je viens de lire le roman de Segrais, madame. Rien n'est mieux écrit. Si tous les romans étaient comme celui-là, j'en ferais ma lecture1 », écrit le comte de Bussy-Rabutin à l'une de ses correspondantes après avoir lu Zayde. « Peu de temps après que ma Zaïde 2 fut imprimée pour la première fois, le Père Bouhours me dit qu'il croyait qu'il n'y aurait pas grand mal à lire tous les autres romans s'ils étaient écrits de même », renchérit Segrais – qui signe le roman de Mme de Lafayette – quelques années plus tard3. Ces jugements, qui font des romans du temps une lecture frivole, témoignent que Zayde (1670-1671) a été lue par ses premiers lecteurs comme une œuvre remarquable et innovante. La fortune du roman perdure au XVIIIe siècle, où l'on associe souvent Zayde à La Princesse de Clèves ; il arrive même que l'on préfère ce « roman excellent » pour sa fin heureuse à La Princesse de Clèves4, dont le dénouement est tragique, et qu'on y voie une « fiction immortelle5 ». Mais, aux siècles suivants, Zayde tombe dans l'oubli, tandis que La Princesse de Clèves est considérée comme le roman classique par excellence, voire comme l'unique roman du XVIIe siècle. La critique moderne, qui encense cette dernière, considère Zayde comme une œuvre de jeunesse qui n'a d'intérêt qu'en ce qu'elle précède le chef-d'œuvre, et parfois comme une « régression6 » dans la carrière de la romancière qui avait écrit une première nouvelle, La Princesse de Montpensier (1662).




Un roman entre tradition et innovation


Le sous-genre qu'on appelle depuis Sorel le roman héroïque – l'expression est calquée sur celle de poème héroïque – connaît une période de triomphe avec la publication des œuvres majeures des Scudéry, Ibrahim ou l'Illustre Bassa (1641-1644), Artamène ou le Grand Cyrus (1649-1653) et Clélie, histoire romaine (1654-1660). Selon cette conception, dont la préface d'Ibrahim énonce la poétique contraignante, le roman est une épopée en prose, exigeant la même ampleur, offrant les mêmes ressources, soumis aux mêmes lois que l'épopée, mais mettant l'accent sur la peinture de l'amour. Les héros sont des personnages illustres, empruntés à une histoire lointaine, qui appartiennent à une humanité exemplaire. L'action, chargée de peu de matière, est ornée de récits intercalés, qui permettent, après une ouverture in medias res, d'informer le lecteur des événements qui l'ont précédée ; elle conduit à un dénouement heureux. Enfin, un sujet grandiose requiert un style en adéquation, conformément aux attentes du lecteur de roman de l'époque. Quand Mme de Lafayette écrit Zayde, le roman héroïque est sur le déclin, en raison d'écrits théoriques qui prônent des récits plus brefs, une matière plus vraisemblable et une écriture plus simple, mais surtout du fait d'une pratique que la romancière a elle-même initiée avec La Princesse de Montpensier, nouvelle d'une extrême sobriété.


En choisissant le cadre de Zayde, Mme de Lafayette semble revenir à la tradition du roman. Alors qu'elle a innové avec La Princesse de Montpensier en se fondant sur les Mémoires de Castelnau récemment publiés (1659) ou en puisant chez des historiens modernes, et surtout en choisissant l'époque du règne de Charles IX, elle place paradoxalement son deuxième roman dans la lignée des œuvres des Scudéry. L'éloignement est tant spatial (l'action se déroule en Espagne et s'étend au bassin de la Méditerranée) que temporel (les événements auxquels il est fait référence se situent entre 866 et 910). La construction est conforme au modèle épique : après un début in medias res, cinq histoires insérées – dont l'une se développe à deux stades différents de l'intrigue principale – créent trois niveaux de narration.


Par beaucoup d'aspects, Zayde est un roman selon la conception du temps, bâti sur le modèle héroïque. Le personnel est typiquement romanesque : héroïne admirable, héros généreux, amant volage. On y rencontre les topoï de ce sous-genre – enlèvement, tempête, désert, naufrage, duel – ainsi que les péripéties convenues : portrait perdu, lettre adressée à un personnage et reçue par un autre, conversation surprise, coïncidence, déguisement. En matière de construction, plusieurs procédés sont repris aux romanciers antérieurs : insertion de lettres dans le récit, recours au soliloque dans lequel le personnage exprime à haute voix, comme au théâtre, son agitation intérieure. Enfin, le schéma de l'intrigue principale est conforme à la structure héritée du roman grec : après des naufrages, des séparations, des malentendus, des rivaux supposés, soit une longue série d'épreuves, le triomphe social, politique et militaire du héros autorise son mariage avec l'héroïne. L'abondance des actions, l'idéalisme des sentiments et l'optimisme du dénouement principal remplissent les attentes des lecteurs, qui se plaisent à ces procédés et apprécient également la Providence qui règne sur l'ensemble du récit. Celui-ci recherche la vraisemblance, les événements les plus improbables étant systématiquement justifiés : le naufrage de Zayde, la présence du portrait de Consalve entre les mains du père de Zayde, la ressemblance de Consalve avec le prince de Fez. Et les principaux caractères sont tracés avec une grande cohérence : l'inquiétude et la mélancolie de Consalve apparaissent dès les premières pages, de même que le tempérament maladivement jaloux d'Alphonse, cause de tous ses malheurs.


Pourtant, en dépit du caractère convenu de la forme et des aventures, Zayde se détache à plusieurs égards de la production des Scudéry. Les analyses psychologiques, le pathétique des sentiments, la tristesse sans illusion du héros se distinguent de l'optimisme du roman héroïque et rejoignent le ton des autres œuvres de la romancière. Surtout, Mme de Lafayette exploite la forme du roman héroïque pour faire des histoires insérées le lieu d'une réflexion sur la passion et ses excès, dont la fin est souvent tragique, en contrepoint de l'optimisme et de la grandeur de l'intrigue centrale, qui se termine par une conversion et un mariage. C'est principalement le cas dans l'« Histoire d'Alphonse et de Bélasire », où la romancière met au jour la confrontation dramatique des personnages : les différentes conversations des deux protagonistes sont autant d'étapes qui les conduisent à une rupture tragique.


Cette tension entre tradition et innovation oblige à poser la question du genre de l'œuvre. Si la composition d'ensemble et la matière de l'histoire principale la rapprochent du roman héroïque, les histoires secondaires font penser aux nouvelles qui, depuis les Nouvelles françaises de Segrais (1657) et plus encore depuis La Princesse de Montpensier, tendent à prendre la place du roman héroïque. Plutôt que de reproduire l'esthétique de ce roman, Zayde en reprend certains des éléments pour leur conférer une motivation nouvelle, et pose, à travers le caractère énigmatique du récit, la question du vraisemblable. En ce sens, Zayde apparaît comme une œuvre de transition : tout en conservant les aventures propres à l'ancien roman, Mme de Lafayette y place l'intérêt psychologique au premier plan7. La méthode, à l'inverse de celle qui fera la fortune de La Princesse de Clèves, consiste à partir du roman et à l'enrichir par des techniques empruntées à la nouvelle8.


Dans l'édition originale du roman, comme dans toutes ses éditions au XVIIIe siècle, une Lettre de l'origine des romans rédigée par Huet9 figure en préface. Or ce texte, présentant à la fois des éléments de la doctrine du roman héroïque et des exigences témoignant d'une prise de distance vis-à-vis de cette doctrine, propose une conception du roman qui n'est pas aussi simple et unifiée que les écrits théoriques des Scudéry. Tout comme le roman qu'il accompagne, ce traité reprend certains des éléments de la poétique antérieure (ouverture in medias res, histoires intercalées dans le récit, multiplication des narrateurs), en les associant à des exigences nouvelles du point de vue de la vraisemblance et de l'effet. Zayde et le traité qui l'accompagnent se trouvent donc au croisement de deux poétiques qu'ils tentent de concilier, ou du moins portent sur les problèmes posés par l'esthétique antérieure un regard éclairé par l'esthétique qui se fait jour. Les rares mentions de Zayde dans le traité incitent à penser que ce roman remplit les attentes de Huet en matière de composition, de bienséance et d'effet : la narration est « juste » et « polie », les aventures « nouvelles » et « touchantes »10.







Un roman où
 « les règles de l'art sont observées avec grande exactitude »


À l'époque où Mme de Lafayette écrit Zayde, la fabrication d'un roman passe pour un art soumis à des règles : chaque œuvre est jugée selon qu'elle correspond plus ou moins bien au modèle d'art narratif que constituent les romans grecs, en particulier l'Histoire éthiopique d'Héliodore11. C'est la leçon du traité de Huet, qui juge de la valeur des œuvres narratives de l'Antiquité grecque ou latine ou du Moyen Âge selon leur adéquation à des règles de proportion et de convenance. L'unité d'action autorise des histoires secondaires et réside dans l'adresse technique avec laquelle elles sont insérées dans l'histoire principale, et non dans le rapport étroit entre les histoires que l'on rencontre dans le roman. De même, la règle de l'unité de temps veut que la durée de l'intrigue principale ne dépasse pas une année, mais autorise des épisodes bien antérieurs à cette temporalité. Dans Zayde, l'action principale est constituée par le cheminement de Consalve, qui cherche à connaître et retrouver Zayde. La quête s'achève par la réintégration du héros dans la cour de León12 et par son mariage avec la femme qu'il aime. Cette action principale est prolongée par des récits enchâssés répartis en six épisodes, et que la typographie détache de façon significative : chaque histoire secondaire est précédée d'un titre écrit en lettres capitales, et séparée du reste du récit par un espacement. Les deux premiers épisodes interviennent dans la première partie. La deuxième partie du roman s'ouvre par un récit destiné à informer le héros sur ce qui s'est passé à la cour de León depuis son départ. Puis trois histoires ont pour fonction d'apprendre à Consalve, en même temps qu'au lecteur, qui est Zayde, si elle aime Consalve, et si celui-ci a un rival. En ce sens, pour ce qui est de la « disposition du roman », « les règles de l'art sont observées avec grande exactitude »13.




Structure du roman






	

Étapes du récit




	

Narrateur et mode de narration









	

Début de l'histoire principale




	

Narrateur principal ; troisième personne du singulier.









	

Histoire de Consalve




	

Consalve ; première personne du singulier









	

Suite de l'histoire principale




	

Narrateur principal ; troisième personne du singulier.









	

Histoire d'Alphonse et de Bélasire




	

Alphonse ;


première personne du singulier.









	

Suite de l'histoire principale




	

Narrateur principal ;


troisième personne du singulier.









	

Histoire de Don Garcie et d'Hermenesilde




	

Don Garcie ;


première personne du singulier.









	

Suite de l'histoire principale




	

Narrateur principal ;


troisième personne du singulier.









	

Histoire de Zayde et de Félime




	

Félime ;


première personne du singulier.









	

Histoire d'Alamir, Prince de Tarse




	

Félime ;


troisième personne du singulier.









	

Suite de l'histoire principale




	

Narrateur principal ;


troisième personne du singulier.









	

Suite de l'Histoire de Félime et de Zayde




	

Don Olmond ;


troisième personne du singulier.









	

Suite et fin de l'histoire principale




	

Narrateur principal ;


troisième personne du singulier.










L'intrigue principale découvre au lecteur Consalve, le héros, en disgrâce et obligé de se retirer dans un lieu reculé et secret, où il est accueilli par un compagnon d'infortune, Alphonse, et où un peu plus tard Zayde fait naufrage. En raison des histoires insérées qui viennent l'interrompre, la trame de l'histoire principale est composée de six étapes, qui toutes ont trait au parcours du héros, Consalve, et à ses amours avec Zayde. La première rapporte la naissance et le développement de la passion chez Consalve et s'étend sur sept jours, durée qui est indiquée et même soulignée ; le septième jour, Consalve devient jaloux et reconnaît ainsi qu'il aime Zayde. Il rapporte alors à Alphonse ses aventures antérieures et la raison pour laquelle il avait pris la résolution de ne plus s'attacher à une femme. La deuxième étape développe les relations entre Zayde et Consalve qui, ne parlant pas la même langue, sont contraints à une communication indirecte. La disparition soudaine et inexpliquée de Zayde laisse le héros désespéré et, pour lui prouver la relativité de sa souffrance, Alphonse lui raconte ses propres aventures. Dans la troisième étape, Consalve prend la décision de partir à la recherche de Zayde, ignorant absolument où elle se trouve ; de passage à Tortose, il l'entend sans la voir puis la voit sans pouvoir lui parler, avant d'être capturé par les troupes de don Garcie qui le ramènent à la cour. Un récit fait par le nouveau roi l'instruit des changements politiques survenus en son absence, et lui rend son statut initial. Puis, lors de la quatrième étape, le héros retrouve Zayde, sauve le père de celle-ci, puis blesse en duel son rival, Alamir. La première partie de l'histoire de Zayde lui apprend qu'il n'a pas de rival aimé, sinon le portrait d'un jeune homme qui lui ressemble, et la deuxième, qu'il est aimé de Zayde. Entre les deux, la cinquième étape montre les incertitudes du héros qui ne sait pas encore s'il est aimé. Enfin, la sixième et dernière étape lui permet de trouver la clé de l'énigme et d'obtenir la main de sa maîtresse.


L'« Histoire de Consalve » constitue un retour en arrière destiné à expliquer au lecteur les raisons pour lesquelles Consalve a quitté la cour et recherche la solitude. Consalve y raconte comment, après avoir été le favori du prince et l'amoureux d'une des plus belles jeunes filles de la cour, il est tombé en défaveur et a découvert que celle dont il se croyait aimé et ses amis l'avaient trahi. Il a pris alors le parti de quitter le monde, sans illusions sur une société où la sincérité semble avoir disparu. Cette histoire, relatée par Consalve à la première personne, se caractérise par la diversité des modes de narration. Elle s'ouvre par un long dialogue en style direct entre le prince, son favori et l'ami de celui-ci : ce débat de casuistique amoureuse entre trois personnages qui représentent trois types d'amoureux annonce les aventures à venir. Le récit de la découverte que fait le héros de la trahison de ses amis fait quant à lui l'objet d'une amplification dramatique, quelques heures étant relatées en plusieurs pages. Mais surtout, l'« Histoire de Consalve » introduit un ensemble de références qui construisent l'unité de l'œuvre : le portrait de Consalve, l'opposition entre deux théories de l'amour (l'amour-estime, dont nous est rapporté l'échec, et l'amour-passion), et surtout la dichotomie entre être et paraître. En effet, l'histoire s'ouvre sur l'harmonie trompeuse qui régit les rapports du héros, alors persuadé que les apparences sont l'expression d'une réalité, avec le roi, le prince, la femme aimée, son ami. Mais cette belle harmonie est détruite au terme de son récit, qui exprime la discordance entre être et paraître dont le héros a fait l'expérience. En ce sens, cette histoire, qui apparaît comme un simple récit rétrospectif, éclaire l'intrigue principale en justifiant l'attitude de Consalve à l'égard de Zayde et sa méfiance vis-à-vis de l'amour : les aventures qu'elle relate permettent d'éprouver la validité des théories énoncées initialement, et conduisent à un examen où la valeur même de la sincérité est mise en cause.


L'« Histoire de Don Garcie et Hermenesilde » a un rôle fonctionnel et informatif. En effet, don Garcie rapporte au héros les événements qui ont eu lieu depuis son départ : la façon dont, avec l'aide des comtes de Castille, il s'est rebellé contre le roi et a pris le pouvoir après avoir épousé la sœur de Consalve, puis les recherches qu'il a menées pour retrouver celui-ci.


L'« Histoire de Zayde et de Félime » et la « Suite de l'Histoire de Félime et de Zayde » constituent également des retours en arrière, mais sur des modes différents. La première a pour narratrice Félime, qui raconte son enfance aux côtés de Zayde, leur rencontre avec Alamir, et sa passion malheureuse pour le prince de Tarse. Elle confère une place particulière aux scènes de rencontre et met au jour le caractère irrationnel de la passion. La romancière démasque l'erreur qu'il y a à croire qu'il est possible de soumettre les puissances affectives du moi au contrôle de la raison. Félime-narratrice découvre et rapporte elle-même cette erreur tragique, puis le narrateur en montre la fin funeste dans l'intrigue centrale.


La « Suite de l'Histoire de Félime et de Zayde » a pour narrateur don Olmond, qui relate ce qu'il a « appris de Félime dans leur dernière conversation » à l'intention de Consalve et du roi. L'intérêt de ce passage réside dans la manière nouvelle dont Mme de Lafayette exploite l'histoire insérée. Le récit que le narrateur avait fait de la rencontre de Consalve et de Zayde du point de vue de Consalve est repris depuis le début, sous un nouvel angle, éclairé par les vues objectives de Félime, la confidente de Zayde. Les informations fournies par le récit de Félime permettent alors de corriger les perceptions fallacieuses de Consalve, en révélant les vrais sentiments et les mobiles de Zayde (explication de ses pleurs, de ses regards, de la lettre qu'elle écrivait).


Les deux autres récits intercalés diffèrent par leur autonomie, puisqu'ils ne servent pas à compléter le récit incomplet de l'histoire principale, ainsi que par leur durée synthétique, car tous deux rapportent les principaux éléments de la vie d'un personnage.


L'« Histoire d'Alphonse et de Bélasire » est un récit rétrospectif fait par Alphonse à Consalve. Introduit à la manière d'un défi, il est justifié par sa valeur exemplaire : « Si vous trouvez quelque consolation, continua-t-il, d'apprendre par mon exemple, que vous pourriez être plus infortuné que vous ne l'êtes ; je veux bien vous raconter les accidents de ma vie, quelque douleur que me puisse donner un si triste souvenir ». Contrairement à Consalve, le narrateur-personnage est ici responsable de son propre malheur, puisque, par sa jalousie maladive, il a détourné de lui la jeune fille qu'il aimait et tué l'ami par lequel il croyait être trompé. La jalousie, omniprésente dans le roman, prend ici une signification particulière : elle est considérée à la fois comme un élément inhérent à l'amour, comme une source de souffrance et comme une tare. L'usage de l'imparfait, temps de la répétition, marque la nature obsessionnelle du caractère jaloux : « Je ne lui donnais plus de repos ; je ne pouvais plus lui témoigner ni passion ni tendresse ; j'étais incapable de lui parler que du Comte de Lare ». Les actions d'Alphonse, dont le caractère maladif est souligné par le recours à des formules itératives (« encore une fois », « pas pour la dernière fois », « tant de fois », « toutes les fois », « les nuits entières »), permettent ainsi de dessiner, à partir d'une situation particulière, le type du jaloux.


L'« Histoire d'Alamir, Prince de Tarse », insérée dans l'« Histoire de Zayde et de Félime », est rapportée par Félime, qui tient son information de Mulziman, le compagnon d'Alamir. C'est le seul cas où un narrateur second introduit un troisième niveau de narration, enchâssant une histoire à l'intérieur d'une histoire insérée. La narratrice en souligne d'ailleurs la nécessité en préambule : « Je ne vous en dirai pas tout le détail, parce qu'il serait trop long, je vous apprendrai seulement ce qui est nécessaire pour vous faire connaître Alamir et mon malheur. » La narratrice commence par énoncer une maxime de conduite programmatique : « il ne cherchait que le plaisir d'être aimé ; celui d'aimer lui était inconnu ». Puis son propos est intégralement consacré à montrer comment Alamir, dans la période qui a précédé sa rencontre avec Zayde, multipliait les aventures et n'avait de cesse de séduire toutes les femmes qu'il rencontrait. La répétition des expressions « être aimé », « aimer » ou « se faire aimer » rapportées à Alamir (vingt-six occurrences) fait ainsi le portrait du Maure en séducteur, courant de proie en proie et jamais satisfait.







Unité et complexité


Une telle construction par enchâssement pose la question du point de vue adopté dans Zayde. Lorsque le narrateur présente lui-même des aventures, il lui appartient de les arranger dans l'ordre le plus naturel ; en revanche, dans un récit à la première personne, l'omniscience seule permet une narration concise et ordonnée, mais elle risque d'être suspecte du point de vue de la vraisemblance. L'« Histoire d'Alphonse et de Bélasire », épisode le plus moderne du roman, est le seul cas où le narrateur-personnage se cantonne au point de vue qui était le sien comme personnage. Dans tous les autres récits à la première personne, le je du narrateur-personnage adopte paradoxalement une position omnisciente. Ainsi Félime, qui rapporte les aventures d'Alamir, connaît-elle les pensées de toutes les femmes séduites par Alamir et les mobiles de leur action ; elle fait ainsi sien le point de vue de ces femmes souffrantes. Dans l'« Histoire de Consalve », Consalve-narrateur souligne son caractère de narrateur omniscient et de personnage, bipartition normalement incompatible : « Je ne vous redirai point tout ce qu'il [Don Olmond] me dit ; parce que je vous en ai déjà raconté la plus grande partie, pour donner quelque ordre à mon récit. Ce fut par lui que j'appris toutes les choses, que j'avais ignorées dans le temps qu'elles se passaient, comme vous l'avez pu juger ». Le narrateur commente ici la technique romanesque utilisée : le lecteur n'a pas découvert l'histoire de Consalve dans l'ordre confus où celui-ci l'a vécue, mais dans l'ordre qu'il lui a donné en la racontant avec le triple recul du temps qui s'est passé depuis les événements, d'une connaissance complète des faits et des sentiments, et de leur mise en forme à l'intention d'un auditeur. Mais, souvent, ce point de vue apparemment omniscient révèle au lecteur la profonde méconnaissance de soi des personnages. En effet, les récits rétrospectifs, en particulier ceux d'Alphonse et de Consalve, sont censés montrer la prise de conscience que les aventures ont permise chez ces personnages. Néanmoins, ils font souvent douter le lecteur de la connaissance de soi et d'autrui qu'a engagée cette prise de conscience : Alphonse comprend-il Bélasire, et se comprend-il lui-même, lorsqu'il rapporte à Consalve sa vie passée ?


L'autre problème posé par cette structure d'enchâssement est celui de l'unité de la narration et de la matière du récit, puisque le schéma narratif du roman contraint le narrateur principal à s'effacer devant des narrateurs seconds. Après avoir présenté l'époque et le cadre, après avoir fait l'éloge de Consalve et conté les circonstances de la rencontre de Consalve et d'Alphonse, ainsi que de celle de Zayde, le narrateur premier se tait pour ne reparaître que dans de brefs commentaires, dans les liaisons entre les histoires, puis dans le dénouement. L'unité du récit tient néanmoins à la continuité de cette narration principale, et à la façon dont elle reprend à son compte les informations ou la leçon des histoires insérées. La seule façon dont le narrateur suscite des attentes de la part du lecteur consiste donc apparemment dans les effets d'annonce qu'il se permet, ou dans les conclusions qu'il tire des faits. Par exemple, lorsque, au début du récit, le héros se réfugie dans un lieu isolé, le narrateur aiguise la curiosité du lecteur par un avertissement : « Voilà donc Consalve établi dans cette solitude, avec la résolution de n'en sortir jamais : le voilà abandonné à la réflexion de ses malheurs, où il ne trouvait d'autre consolation que de croire qu'il ne pouvait plus lui en arriver : mais la Fortune lui fit voir qu'elle trouve jusque dans les déserts ceux qu'elle a résolu de persécuter ».


D'autres éléments tendent à tisser une trame unique. Dans une matière aussi discontinue et faisant appel à un si grand nombre de personnages, des marques d'unité transparaissent par le biais de situations amoureuses qui se répondent, se répètent et s'opposent. Toutes les histoires font une grande place à la jalousie, qu'elle soit ressentie (Consalve, Alphonse) ou inspirée (Alamir), et la passion, peinte à sa naissance ou à son terme, conduit systématiquement les personnages à des attitudes extravagantes. Une autre constante est la difficulté qu'éprouvent hommes et femmes à communiquer. Par exemple, dans la première partie, l'amour et la jalousie rendent plus difficile l'interprétation de la réalité puisque Consalve, qui ignore la langue de Zayde et donc ne peut l'interroger, est poussé à saisir le moindre indice comme preuve de ses pressentiments. Mais, surtout, les effets de ressemblance, marqués par les travestissements de sexes, les échanges d'identité et plus encore la similitude des destins, jouent un rôle primordial : plusieurs femmes font retraite pour échapper à la souffrance des passions (Bélasire, Naria, Elsibery), plusieurs hommes mus par l'ambition connaissent un revers de fortune. L'unité de Zayde tient aussi au fait que les personnages ne sont pas étrangers les uns aux autres. Les deux histoires les plus éloignées de l'intrigue principale, celles d'Alphonse et d'Alamir, sont toutes deux rapportées à l'intention de Consalve et ont pour effet de le mettre en garde. Enfin, l'ensemble du récit converge vers un secret qui ne peut être éclairci qu'au dénouement, et à la résolution duquel tous les éléments concourent.


En ce sens, unité ne signifie pas simplicité, comme c'est le cas dans La Princesse de Clèves, mais plutôt ingéniosité : l'écriture est un art de l'orchestration qui invite le lecteur à démêler les fils, à anticiper, à être surpris par un effet qui n'avait pu être deviné. La lecture nécessite de peser et surtout de comparer chaque comportement et fait appel à l'art du déchiffrement14.










Une « histoire espagnole »


Le titre Zayde est une référence immédiatement repérable par les contemporains à un roman espagnol publié en 1595 et traduit en français en 1608, L'Histoire des guerres civiles de Grenade de Perez de Hita, qui met en scène un personnage nommé Zayde. Ce titre introduit donc à un univers espagnol, l'effet étant redoublé par le sous-titre, qui annonce une « histoire » à la matière espagnole.


L'importance de l'Espagne dans la vie politique et littéraire au XVIIe siècle est significative. Après le traité des Pyrénées (1659), qui met fin à la guerre opposant depuis le siècle précédent les Bourbon aux Habsbourg, et qui réconcilie la France et l'Espagne, le jeune roi Louis XIV épouse l'infante Marie-Thérèse. Les échanges entre la France et l'Espagne, déjà fréquents depuis le début du siècle, se multiplient. De nombreux lettrés connaissent l'espagnol ; si ce n'est sans doute pas le cas de Mme de Lafayette, Segrais en revanche maîtrise et apprécie cette langue. L'influence de la littérature espagnole est remarquable : tragédie et comédie se mettent à l'école de l'Espagne en s'inspirant des œuvres de Calderón et de Lope de Vega. Quant à L'Histoire des guerres civiles de Grenade, où sont exposées les mœurs de deux peuples étrangers, les Espagnols et les Maures, elle repose sur un héroïsme chevaleresque et une atmosphère de galanterie qui marquent le roman héroïque (les ouvrages de La Calprenède et surtout Almahide des Scudéry), tandis que la nouvelle historique en reprend les mœurs raffinées (Mathilde d'Aguilar de Mlle de Scudéry, puis les ouvrages de Mme de Villedieu, de Mme de Gomez et de Mme de La Roche-Guilhen)15. En regard de ces œuvres, qui empruntent à Perez de Hita les mœurs mais aussi le cadre historique, Zayde fait exception : ce n'est pas Grenade et l'Andalousie du XVe siècle que Mme de Lafayette élit – peut-être parce que les événements liés à la chute de Grenade sont désormais bien connus de ses contemporains –, mais le royaume de León aux IXe et Xe siècles.


En qualifiant son ouvrage d'« histoire », Mme de Lafayette s'inscrit par ailleurs dans la lignée d'un ensemble d'auteurs qui refusent le terme « roman » ou lui préfèrent des dénominations qui ne mettent pas en avant le caractère fictionnel de l'œuvre. Le terme, susceptible de désigner à la fois un simple récit de faits et une narration historique, ne présume pas le caractère historique de l'ouvrage. Mais, tout comme les auteurs qui l'ont précédée, la romancière inscrit son œuvre dans un cadre historique bien défini : l'action se déroule en Espagne au tournant des IXe et Xe siècles, et s'étend à partir de la fin de la première partie à l'ensemble du bassin méditerranéen. Cette inscription historique est fondée sur des sources précises. En effet, la romancière s'appuie sur l'Histoire générale d'Espagne (1592) du jésuite Mariana, l'Histoire générale d'Espagne de Mayerne-Turquet (1597) et L'Afrique de Marmol, traduite par Perrot d'Ablancourt (1667). Les emprunts sont nombreux et permettent d'établir assez précisément les lectures faites par la romancière. Ils s'assortissent néanmoins d'une grande liberté dans le traitement des faits et dans l'identité des personnages, comme il apparaît dans le tableau suivant ainsi que dans la table des personnages.


Si l'incipit du roman peut faire penser qu'il s'agit d'un texte historique, la romancière, qui renverse la chronologie des événements et surtout crée des personnages fictifs et des situations proprement romanesques, n'a pas cherché à le faire passer pour une relation historique. Certains des personnages sont assurément empruntés à l'histoire d'Espagne, comme ceux des comtes de Castille, du roi Alphonse III et de ses fils, ou encore du prince Alamir. Mais les besoins de la fiction entraînent une grande liberté dans le traitement de l'histoire.






	

Faits et chronologie dans Zayde




	

Chronologie historique









	

« ainsi cent cinquante ans après l'entrée des Maures, plus de la moitié de l'Espagne se trouvait délivrée de leur tyrannie »




	

La conquête a lieu vers 710, donc l'action du roman se situerait vers 860.









	

« De tous les Princes chrétiens qui y régnaient alors, il n'y en avait point de si redoutable qu'Alphonse Roi de Léon, surnommé le Grand »




	

Le règne d'Alphonse III s'étend en fait de 866 à 910.









	

« la fameuse bataille que le Roi de Léon gagna contre Ayola »




	

Cette bataille se situe durant l'année 910, sous le règne de Garcie Ier, après l'abdication d'Alphonse III, celui-ci étant lieutenant de son fils. Il meurt en décembre 910.


Mme de Lafayette situe donc cette bataille bien avant sa date réelle.









	

« Don Ordogno son frère s'en alla en Biscaye. Il fut aussi malheureux dans son voyage, que le Roi fut heureux dans le sien. Don Ordogno fut défait, et pensa être tué ; et le Roi défit les Maures, et les contraignit de demander la paix »




	

Certains chroniqueurs chrétiens relatent un raid effectué par Ordogno contre les territoires musulmans en 901.


Les Maures, conduits par Ibn-al-Kitt, attaquent Zamora le 10 juillet 901. Alphonse III les repousse et l'emporte.









	

Nugnez Fernando consent au mariage de don Garcie avec sa fille à condition que celui-ci se révolte contre son père.




	

Alphonse III fait enfermer son fils Garcie, trop ambitieux. Ses autres fils et Nugnez Fernando l'obligent à abdiquer.









	

Alphonse III se retire à Zamora.




	

Alphonse III se retire à Zamora en 910.









	

« Abdérame Roi de Cordoue, successeur d'Abdallah, vint lui-même s'opposer au Roi de Léon. Il s'approcha de Talavera dans l'espérance de faire lever le siège. Don Garcie avec le Prince Ordogno son frère, prit la plus grande partie de l'armée pour l'aller combattre, et laissa Consalve avec le reste pour continuer le siège »


L'action se passe entre 910 et 914.




	

Prise de Talavera contre Abderrahman III en 918, par Ordogno. Garcie est mort au moment des faits.









	

« le Roi de Léon […] avait arrêté leur victoire, et les avait repoussés jusques aux portes d'Almaras ; en sorte qu'il ne restait de leur armée que l'infanterie où était Abdérame, et que Consalve venait d'attaquer »




	

On ne sait de quelle bataille il s'agit. Garcie n'a jamais été l'adversaire d'Abderrahman III (912-961), mais d'Abdallah, son prédécesseur.










Les noms sont changés (Sulla Bella, la fille du comte de Castille Diego Porcellos, devient Nugna Bella), et beaucoup de personnages sont inventés ou empruntés à L'Histoire des guerres civiles de Grenade de Perez de Hita (Zayde, mais aussi sans doute Alamir et Zuléma)16. La bataille d'Almaras, le seul fait militaire à être décrit assez longuement, et dont aucun historien ne fait mention, est manifestement relatée d'après la bataille de Rocroi, qui, le 19 mai 1643, opposa les armées du roi de France – sous les ordres de Louis de Bourbon, duc d'Enghien (le futur Grand Condé) – et celles de l'Espagne. On retrouve dans le roman le déroulement remarquable de celle-ci : victoire d'une aile, défaite de l'autre, changement de front du général victorieux tournant court contre l'infanterie, décharges des gens de trait, trois attaques, assaut final et clémence du vainqueur entouré de ses ennemis qui l'admirent, le tout en quelques heures. Consalve, qui se couvre de gloire à plusieurs reprises dans des combats contre les Maures, n'est pas sans faire penser à Condé. Le choix même de la cour de León tient peut-être à ce que les intrigues menées par les comtes de Castille ressemblent à celles des grands de la Fronde. Ainsi le mariage de Consalve et de Nugna Bella déplaît-il au roi, qui prend « pour une affaire d'État ce qui n'était en effet que de l'amour ». Mêler passé proche et histoire lointaine est d'ailleurs un procédé destiné à rendre plaisante une histoire généralement peu connue, que l'on rencontre tout au long du siècle dans le roman.


L'histoire espagnole est librement remaniée à l'intention du public français. Cela explique le parti pris chrétien, qui conduit la romancière à exalter la vaillance des Espagnols et à narrer leurs victoires en un temps de domination arabe : à la barbarie des Maures, elle oppose la magnanimité et la grandeur chevaleresque des Espagnols (Consalve sauve Zuléma, épargne Alamir à deux reprises, et se montre généreux à l'égard des vaincus à Almaras) ; à l'impiété et au penchant pour le plaisir des premiers, elle oppose le goût de l'introspection philosophique des seconds. L'exotisme du roman correspond également à la conception que la cour de Louis XIV se faisait de l'Espagne : magnificence des tenues des dames maures, mœurs grandioses (échange de présents sous forme de parfums d'Arabie, esclaves qui accompagnent les dames, coutume des bains, cérémonies rituelles, jeux et courses de chevaux). Autre élément topique, les thèses soutenues par les Espagnols ou les Orientaux ainsi que les sentiments qui les animent sont toujours forts : les personnages se distinguent par des pensées catégoriques, des points de vue intransigeants, des décisions impérieuses, des sentiments vifs. Le personnage d'Alamir, qui est impulsif, volage, cruel, ardent, est d'ailleurs directement emprunté à l'imagerie mauresque. Tous ces éléments, qui relèvent de la représentation traditionnelle et renvoient à l'imaginaire collectif, sont néanmoins peu exploités par la romancière, et confèrent au récit une couleur locale peu déterminante pour sa signification, à la différence des autres récits mauresques de la période. La dimension épique est également peu exploitée, et le recours y est bien moindre que chez Perez de Hita ou que dans Almahide des Scudéry. Ici, de simples allusions établissent la valeur guerrière des héros : le duel entre Consalve et Alamir n'est présenté que par la grandeur des combattants et le nombre de leurs blessures ; le siège de Talavera n'est décrit qu'allusivement, pour mentionner les « actions incroyables » de Consalve ; seule la bataille d'Almaras fait l'objet d'une description étendue.







Magnificence et galanterie




Grandeur et fortune des personnages


Après la découverte de Zayde et de sa compagne sur le rivage, Consalve s'écrie : « Alphonse, que pensez-vous de ces deux personnes ? À en juger par leurs habits, elles sont d'un rang au-dessus du commun : comment se sont-elles exposées sur la mer dans une petite barque, ce n'est point dans un grand vaisseau qu'elles ont fait naufrage ? Celle que vous avez amenée à Zayde lui a appris une nouvelle, qui lui a donné beaucoup de douleur ; enfin il y a quelque chose d'extraordinaire dans leur fortune17 ». Le héros évoque deux éléments qui peuvent retenir l'attention du lecteur : le caractère remarquable des aventures de Zayde et de sa compagne, et le fait que leur extraction noble se lit sur leurs habits, sur leurs traits et dans leurs gestes.


À la lecture du roman, l'on est attentif à la grandeur des protagonistes qui, conformément à la tradition du roman héroïque, sont tous de haut rang. L'ensemble des actions de Consalve concourt à élaborer un système de valeurs héroïques : il recherche la gloire et défend son honneur, est capable de clémence face à ses ennemis, et épargne même son rival. Néanmoins, la romancière fait élection de personnages principaux qui, s'ils sont des princes et des grands, ayant accès au monde de la cour et susceptibles d'en montrer l'éclat, ne font pas partie, à l'exception de don Garcie et de Zayde, d'une famille royale, au pouvoir et à la richesse sans limite : le personnage de Consalve est inventé à partir d'un personnage historique ; celui d'Alphonse est également fictif, mais son nom, « un des plus illustres de la Navarre », donne à ses aventures un vernis de grandeur historique. La marge de manœuvre est alors plus grande que lorsqu'il s'agit de souverains, et, surtout, cela rend plausible le fait que Consalve, le fils d'un comte de Castille, à la suite d'un revers de fortune, perde tout à la fois ses richesses et son statut de favori lorsque son père est dessaisi de ses charges.


L'autre trait, plus remarquable encore, de ces personnages est leur caractère extraordinaire. En effet, tout au long du roman s'élabore une opposition entre le comportement ordinaire de ceux qui ne sont pas nommés et dont on ne rapporte pas les aventures (Consalve mentionne « l'inégalité ordinaire des jeunes gens »), et la fortune extraordinaire des personnages de premier plan. Le terme « extraordinaire » est d'ailleurs omniprésent dans le texte. Il peut servir à qualifier l'apparence extérieure de personnages : les enfants de Nugnez Fernando sont « d'une beauté extraordinaire », Alphonse et Consalve éprouvent l'un et l'autre lorsqu'ils se rencontrent le sentiment de leur valeur réciproque, et le premier ressent aussitôt le désir de « savoir qui était une personne qui lui paraissait si extraordinaire ». Mais, plus qu'elle ne livre une description physique ou extérieure des personnages, Mme de Lafayette montre en eux l'infléchissement des qualités morales et le paroxysme des sentiments. Nugna Bella, chez laquelle l'ambition est à son comble, éprouve pour son ancien amant une « haine extraordinaire » ; Nugnez Fernando, afin de faire valoir toute sa valeur, est emporté par son ambition, et éprouve « le désir de faire quelque chose d'extraordinaire ». La notion d'extraordinaire caractérise en particulier Alphonse et Consalve. La rencontre d'Alphonse et de Bélasire, qui fait penser à celle de la princesse de Clèves et de Nemours, où une reconnaissance immédiate révèle réciproquement aux deux personnages leur nature hors du commun, est en elle-même inédite ; puis la « conquête si extraordinaire », la « chose si admirable et si nouvelle » qu'il y a à se faire aimer d'une femme qui n'a jamais aimé attirent Alphonse dans une quête insatiable d'absolu. Alphonse dénonce sa propre « extravagance » : « Mon emportement, et ma colère, avaient été au dernier degré, sur les trahisons que j'avais découvertes » ; il voit dans sa vie passée le « comble des malheurs ». Le cas de Consalve est différent : tout son récit conduit à prouver qu'il est élu pour le malheur : « Quelle destinée que la mienne, dit-il en lui-même ? » ; son interlocuteur Alphonse note également le « malheur si extraordinaire » qui l'affecte. Néanmoins, un ensemble de traits montrent dès le début qu'il est le héros et, comme tel, qu'il relève d'une destinée héroïque. La rencontre de Zayde, les mises en garde d'Alphonse, ses succès militaires et les retournements de situation en sa faveur vont dans ce sens et le dotent d'une fortune hors du commun. Seul le dénouement, en permettant de découvrir des causes humaines derrière la fortune, rendra Consalve à une humanité ordinaire.







Roman et galanterie


L'influence galante explique, dans les romans de Mme de Lafayette, et en particulier dans Zayde, la présence de formes héritées de la mondanité : maximes, questions galantes, conversations, lettres et portraits. Les lettres, au nombre de six dans le roman, sont insérées selon l'usage qui a cours jusqu'alors dans les romans : elles sont systématiquement introduites par un titre et détachées du récit par l'usage de l'italique. Mais il ne s'agit pas, comme dans L'Astrée ou dans les romans de Mlle de Scudéry, de leur conférer le statut d'ornement du discours voire de modèle d'écriture épistolaire18. Ici, les lettres sont toutes brèves et ont un statut purement informatif (en particulier les deux lettres adressées par don Olmond à Consalve), qui se double d'une fonction dramatique pour deux d'entre elles : la lettre de Nugna Bella à don Ramire, qui ne parvient pas au destinataire escompté et dévoile à Consalve la trahison dont il est l'objet, ainsi que celle de Bélasire à Alphonse, qui annonce à celui-ci la rupture dont il est la cause.


Les maximes, proscrites par les théoriciens de la fin du siècle pour leur fonction trop manifestement didactique19, sont néanmoins assez nombreuses dans les romans de Mme de Lafayette, où elles servent à exprimer une doxa sur les passions et de ce fait se rattachent au désir d'énoncer une vérité persuasive sous une forme généralisante. Zayde est fréquemment ponctué de phrases qui rappellent les Maximes de La Rochefoucauld, tant par la morale qu'elles transmettent que par leur formulation. La maxime y fonctionne le plus souvent comme un principe d'explication et, placée entre deux signes de ponctuation, elle permet de faire passer d'une cause à une conséquence dans le domaine psychologique :








Le cœur de Don Ramire n'était pas d'une trempe à résister aux caresses d'un Prince, dont il voyait qu'il allait devenir le favori : l'amitié, et la reconnaissance, se trouvèrent faibles contre l'ambition : il promit au Prince de lui garder le secret, et de le servir auprès d'Hermenesilde.












Je goûtai des délices dans ces commencements, que je n'avais pas imaginées ; et qui n'a point senti le plaisir de donner une violente passion à une personne qui n'en a jamais eu même de médiocre, peut dire qu'il ignore les véritables plaisirs de l'amour.








La formule sentencieuse peut également être intégrée dans la phrase :






[…] lorsque je revins à Léon, je connus bien que la gloire ne donne pas le même éclat, que la faveur.












Ah ! Zayde, repris-je, ne m'ôtez pas la seule chose qui m'empêche de mourir de douleur : je ne survivrais pas à celle que j'aurais, si Alamir avait appris mes sentiments ; j'en serais inconsolable par le seul intérêt de ma gloire ; mais je le serais encore par l'intérêt de ma passion. Je puis me flatter qu'il m'aimerait, s'il savait que je l'aimasse ; je sais bien néanmoins que l'on n'est pas aimée pour aimer ; mais enfin c'est une espérance, et quelque faible qu'elle soit, je ne veux pas me l'ôter, puisque c'est la seule qui me reste.








De telles formules sont utilisées aussi bien par le narrateur que par les personnages, qui y énoncent les maximes de leur propre comportement. L'expression sentencieuse est ainsi le support, à plusieurs moments du récit, d'une véritable théorie amoureuse, le roman se faisant non plus « recueil de beaux endroits » comme L'Astrée et les romans héroïques qui rassemblent lettres, poésies et portraits, mais casuistique amoureuse appliquée.


Les questions galantes constituent la principale inscription de la société de Mme de Lafayette dans Zayde. Cette occupation mondaine consiste, à partir d'une question, en général d'ordre sentimental, à proposer à tour de rôle différentes réponses correspondant au caractère de celui qui l'énonce (amant volage, fidèle, rationnel, passionné, etc.) ; elle connut un grand succès, qu'exploitèrent les romans contemporains. Les lecteurs des romans de Mlle de Scudéry étaient familiers des longues pauses de l'action durant lesquelles des personnages examinaient des cas et des sentiments. Ces conversations, très développées, ont contribué à l'intérêt et au plaisir pris par les lecteurs du temps au Grand Cyrus ou à Clélie. Mme de Lafayette fait une large place à ce type d'ornement dans La Princesse de Clèves et dans Zayde. L'« Histoire de Consalve » est ainsi entièrement conditionnée par la conversation qui l'ouvre : Consalve, le prince et don Ramire, y exposent trois points de vue distincts sur la naissance de l'amour, qui apparaissent comme autant de présages de la suite du récit, constituant elle-même la réponse à ces questions initialement posées. De la même façon, on peut considérer que l'« Histoire d'Alphonse et de Bélasire » sert d'illustration à la question galante suivante : est-on plus malheureux lorsque, comme le jaloux Alphonse, on est la cause de son infortune, ou lorsque, comme le fidèle et droit Consalve, on est trompé par sa maîtresse et ses amis ? De plus, les questions d'amour ont un rôle essentiel dans Zayde en ce qu'elles font le lien entre les divers comportements, et rapprochent les situations par des effets de miroir. Mais surtout, elles répondent aux préoccupations des milieux mondains du siècle, le salon de la marquise de Sablé se passionnant à l'époque à laquelle Mme de Lafayette entreprend Zayde pour des questions galantes qui trouvent, pour plusieurs d'entre elles, une réponse dans le roman de Mme de Lafayette : « Si une grande jalousie est signe d'un plus grand amour ? », « Si l'on peut avoir de l'amour pour une personne qui en a pour un autre ? », ou encore « Si un homme peut être aussi violemment amoureux d'une femme, qu'il sait avoir aimé un autre, que d'une qui n'a jamais rien aimé20 ? »


Les grands romans de Mlle de Scudéry présentaient de nombreux portraits dans lesquels elle exaltait les qualités de ses amis ; la société des années 1640-1650 avait aimé chercher les clés et lire ces portraits héroïcisés comme ceux des principales figures du temps. On trouve dans Zayde des survivances de cet usage : Alain Niderst propose de voir en Nugna Bella une transposition de Mme de Châtillon, là où d'autres l'interprètent comme une image de Mme de Longue-ville ; l'hypothèse a été faite que le modèle d'Alphonse serait La Rochefoucauld ; le mariage de Nugna Bella avec un prince allemand dévot pourrait être une allusion à celui d'Isabelle de Montmorency avec le duc de Mecklembourg. Par ailleurs, plusieurs analyses montrent que la bataille d'Almaras est décrite à partir de la victoire de Condé à Rocroi21. Enfin, deux conversations, qui opposent l'amour-passion et l'amour d'inclination, reflètent le point de vue des Précieuses sur l'amour et le mariage. Dans l'une, qui réunit Alphonse et Bélasire, celle-ci dit refuser le mariage car la possession éteint l'amour ; dans l'autre, qui oppose Consalve à don Ramire et don Garcie, le premier soutient l'opinion de l'hôtel de Rambouillet – autrement dit du salon le plus prestigieux à l'époque où écrit Mme de Lafayette – sur l'amour de connaissance. Ces conversations semblent en outre s'inspirer d'une conversation de Clélie entre Clélie, Horace et Aronce sur l'origine de l'amour, à cette différence près que Mlle de Scudéry donne la préférence à l'amour de connaissance (l'homme qu'aime Clélie, Aronce, est son frère adoptif), tandis que Mme de Lafayette juge l'amour profondément irrationnel22. Autant d'indices qui orientent le regard vers l'entourage de Monsieur le Prince et vers le temps de la Fronde.


Le roman, dont les aventures célèbrent « toute la galanterie des Maures, et toute la politesse d'Espagne », correspond donc à un pacte de lecture galant et à une littérature conçue comme morale, honnête et ingénieuse à la fois, n'ayant d'existence que dans le cadre d'une pratique mondaine, et étant tributaire de l'organisation des rapports sociaux et politiques23.










De l'économie du récit à la morale de l'œuvre


À l'origine du clair-obscur qui caractérise Zayde, réside la suppression de l'instrument naturel de la communication, le langage parlé. En effet, toute la première partie rapporte la passion immédiate de Consalve pour un être dont on ne sait rien et avec qui l'échange est nécessairement indirect, passant par des regards, des gestes et des pleurs. La suite du récit dévoilera que ce langage des signes était mal interprété par chacun des deux interlocuteurs. L'originalité du roman tient à cette situation de départ, où les deux héros se retrouvent arrachés à leur passé, placés hors du temps et du monde, et privés de toutes les ressources de la rhétorique. Or l'ensemble du récit va leur révéler, comme aux lecteurs, que « ce n'[est] pas toujours assez de pouvoir être entendu, pour se déterminer à se vouloir faire entendre ».




Une esthétique du non-dit : obscurité et dévoilement


Zayde propose une galerie de types amoureux et fournit un grand nombre de discours sur la passion. Le roman apparaît en ce sens comme porteur d'un savoir. En effet, ses personnages se répartissent en différentes catégories : femmes fidèles (Elsibery), femmes de raison (Bélasire, Zayde), hommes dépravés (don Ramire, qui ne peut aimer qu'une femme qu'il ôterait à un autre ; Alamir, qui ne veut de maîtresse que désintéressée), hommes et femmes passionnés (don Garcie, Consalve, Félime) et surtout jaloux (Alamir et Alphonse, selon lequel « On est jaloux sans sujet […] quand on est bien amoureux24 »). Or, en dépit de cette typologie a priori simple, les personnages se révèlent incapables de deviner les sentiments d'autrui, et ce n'est qu'une fois instruits par les événements qu'ils les comprennent : ainsi de Félime sur Alamir, d'Alphonse sur Bélasire ou de Consalve sur Zayde. Ce dernier cas est le plus développé, d'autant que le narrateur souligne l'erreur d'analyse qui conduit le personnage à se convaincre de ce qu'il croit voir : « Il s'imagina alors que les larmes qu'il lui voyait verser, étaient pour un amant qui avait péri ; que c'était peut-être pour le suivre, qu'elle s'était exposée au péril de la mer ; et enfin il crut savoir, comme s'il l'eût appris d'elle-même, que l'amour était la cause de ses pleurs ». Le roman propose néanmoins un savoir sur la passion, mais par le biais du narrateur ou de narrateurs seconds qui peuvent rétrospectivement lire dans les pensées. Par exemple, à plusieurs reprises, des personnages s'attachent aux modalités de la naissance de la passion, et répondent par là à une question énoncée par Nugna Bella : « Avons-nous du pouvoir sur le commencement, ni sur la fin de nos passions ? » :






Après s'être un peu remis, il fit réflexion sur ses sentiments ; mais plus il en fit, et plus il trouva que son cœur était engagé. Il connut alors le péril où il s'était exposé, en voyant si souvent Nugna Bella : il connut que le plaisir qu'il avait trouvé dans sa conversation, était d'une autre nature qu'il ne l'avait cru : enfin il connut son amour, et qu'il avait commencé bien tard à le combattre.












On ne peut exprimer ce que [ces] pensées produisirent dans l'âme de Consalve, et le trouble qu'apporta la jalousie dans un cœur, où l'amour ne s'était pas encore déclaré. Il avait été amoureux ; mais il n'avait jamais été jaloux : cette passion qui lui était inconnue se fit sentir en lui, pour la première fois, avec tant de violence, qu'il crut être frappé de quelque douleur, que les autres hommes ne connaissaient point. […] la pensée de la voir partir, lui donnait déjà une douleur sensible ; enfin, c'était seulement par les douleurs que donne l'amour, qu'il s'apercevait d'en avoir ; et la jalousie et la crainte de l'absence le tourmentaient avant même qu'il connût qu'il était amoureux.








Dans les deux cas, le personnage découvre un sentiment qui était déjà présent en lui avant qu'il le formule. Il connaît la nature de ses sentiments a posteriori, alors même qu'il n'est plus temps de les combattre.


Une telle connaissance a posteriori est symptomatique de la stratégie narrative de Mme de Lafayette25 : la tension dramatique, que l'auteur ménage tout au long de son roman en n'éclairant qu'après coup la signification des paroles et des actes de ses héros, pique la curiosité du lecteur, et se trouve redoublée par l'interprétation le plus souvent erronée que le héros fait des événements. Pour la plupart des personnages, la connaissance vient trop tard : Consalve tombe amoureux à son insu et ne prend conscience de ses sentiments pour Zayde que lorsque son cœur est déjà engagé ; Félime, de même, apprend que l'on ne peut résister à une passion installée alors qu'elle est déjà éprise d'Alamir. Cette incapacité à connaître à temps se traduit dans la structure même de l'œuvre, où le récit principal, présenté dans la perspective de Consalve, n'est éclairé qu'après coup par les confidences des divers personnages intercalées sous la forme d'histoires secondaires. Ce qui n'est que procédé formel chez des romanciers comme La Calprenède ou Madeleine de Scudéry prend ainsi chez Mme de Lafayette une véritable signification : cette technique exprime sa conception de l'homme, condamné à ne voir clair en lui qu'après coup, et toujours partiellement.


À ce clair-obscur du récit concourt également la puissance trompeuse de l'imagination, qui conduit à interpréter les pensées des autres en l'absence de preuves. Plusieurs personnages dénoncent les interprétations douteuses ou erronées auxquelles ce procédé mène26. Ainsi Alphonse critique-t-il Consalve lorsque celui-ci interprète sans indice le comportement de Zayde : « Je veux, repartit Alphonse, que vous ne pensiez pas des choses si peu vraisemblables, et qui vous donnent tant de douleur ». Ainsi également Bélasire reproche-t-elle à Consalve d'être persuadé qu'il a un rival : « – Peut-on avoir perdu la raison au point que vous l'avez perdue, me répondit Bélasire ? Songez-vous bien à vos paroles ? Vous dites que Don Manrique me parle pour vous ; qu'il est amoureux de moi ; et qu'il ne me parle point pour lui ; où pouvez-vous prendre des choses si peu vraisemblables ? N'est-il pas vrai, que vous croyez, que je vous aime, et que vous croyez que Don Manrique vous aime aussi ? ». Alphonse et Bélasire invitent par là à ne pas porter de jugement trop hâtif, et font du roman une école de déchiffrement des signes.


Le portrait est à l'image de l'œuvre, combinant l'énigme et la prophétie. Ce tableau, qui ressemble étrangement à Consalve et dont Zayde est persuadée par une fausse prédiction qu'il représente l'homme qu'elle doit aimer, reste mystérieux jusqu'à la fin du roman. L'on apprend alors que c'est un portrait de Consalve habillé en Maure que son père a perdu dans une campagne, que le père de Zayde a acquis, et qu'un astronome, connaissant les visées de celui-ci pour sa fille, a fait passer pour le portrait d'un prince arabe auquel Zayde était destinée. Ce portrait, « pivot de l'intrigue » selon Jean Rousset27, est à l'origine de l'énigme qui règne jusqu'au dénouement. L'héroïne explique le fait qu'elle n'a pas reconnu Consalve dans son portrait par le caractère providentiel de la rencontre d'un homme ressemblant à ce portrait : « Il m'a paru extraordinaire d'avoir trouvé un homme qui ressemble à ce portrait, et d'avoir senti de l'inclination pour lui ». Ce n'est donc pas la nature mystérieuse ou prophétique de cet objet, mais bien son caractère simplement logique, qui a empêché d'en voir le sens, dans un monde où les personnages croient encore que règne la Providence. Le portrait rejoint par là le jeu des apparences auquel tout concourt dans le roman.







Happy end et pessimisme


L'« Histoire de Consalve » place au centre du récit le thème, présent dans toute l'intrigue, des apparences trompeuses. Les aventures de Consalve, tout comme l'expérience de la cour de la princesse de Clèves, le conduisent à pratiquer un doute universel, c'est-à-dire à s'interroger sur tout ce qu'il croyait jusque-là. En ce sens, les romans de Mme de Lafayette ont partie liée avec la philosophie de Descartes et en mettent en pratique le scepticisme28. Mais les aventures de Consalve et de Zayde modifient la donne et mettent en question la possibilité même de connaître les sentiments d'autrui, leçon que conforte le récit d'Alphonse. La faculté de douter – de la signification des faits et gestes de Zayde, pour Consalve, des sentiments passés et présents de Bélasire, pour Alphonse – apparaît alors comme la plus puissante des sources d'erreur, et devient capacité de se tromper soi-même.


Le scepticisme va de pair avec une conception pessimiste de l'amour, en particulier dans l'« Histoire d'Alamir Prince de Tarse » où, à l'exception de Zoromade, toutes les femmes choisissent la retraite ou la mort. L'amour-propre semble ne jamais être tout à fait étranger à la passion, l'amour n'étant pas un simple élan vers autrui ou un entier don de soi : Alphonse est fier d'être le premier à émouvoir Bélasire, Bélasire souhaite que son amant ne l'oublie pas, Alamir est flatté d'être aimé pour lui-même. On retrouve là des questionnements propres à Mme de Lafayette et à La Rochefoucauld. Alamir – et peut-être Alphonse – illustre un amour de soi qui l'emporte sur tout le reste. Le personnage de Bélasire n'est pas sans lien avec celui de la princesse de Clèves : toutes deux aiment passionnément un homme qui leur rend leur amour, toutes deux le lui avouent, mais finissent par renoncer au mariage par souci de leur devoir et surtout de leur « repos » ; une expérience de la jalousie, quoique de nature différente, les conduit l'une et l'autre à la conclusion que l'amour est impossible. Félime, qui dénonce la faillite du système de valeurs auquel elle avait adhéré en proclamant la spontanéité de la passion, n'a plus qu'à disparaître une fois ses aspirations évanouies, comme le fait Alphonse, et comme le font encore la comtesse de Tende29 et la princesse de Montpensier.


Cette conception pessimiste de l'amour permet peut-être d'entrevoir ce que recouvre la notion de repos, qui clôt La Princesse de Clèves et sur laquelle s'achève l'« Histoire d'Alphonse et de Bélasire ». Bélasire, comme la princesse, congédie l'homme qu'elle aime en invoquant son « repos » : « comme je vois que le dérèglement de votre esprit est sans remède, et que lorsque vous ne trouvez point de sujets de vous tourmenter, vous vous en faites sur des choses qui n'ont jamais été, et sur d'autres qui ne seront jamais ; je suis contrainte pour votre repos et pour le mien, de vous apprendre que je suis absolument résolue de rompre avec vous, et de ne vous point épouser ». En même temps, elle ne cesse de lui dire qu'elle l'aime encore, comme le fera la princesse, et de lui signaler le caractère inouï de son amour : « je n'ai jamais eu d'inclination pour personne que pour vous, et […] vous seul étiez capable de me donner de la passion. […] croyez que personne ne sera jamais si uniquement ni si fidèlement aimé que vous l'avez été ». Dans une lettre qu'elle lui adresse ensuite, où elle invoque à nouveau le « repos » qu'elle recherche, elle parle de la « vie austère » qu'elle s'apprête à mener pour y parvenir, tandis que la princesse de Clèves dit s'apprêter à « [suivre] les règles austères que [son] devoir [lui] impose30 ». Le terme « repos » présente à plusieurs reprises ce sens fort. Consalve, de même, termine son récit en disant avoir trouvé, dans la solitude avec Alphonse, « le repos, et la tranquillité [qu'il avait] perdus » et que la vue de Zayde lui a ôtés ; Alphonse, dans sa jalousie, soupçonne sa maîtresse d'aimer suffisamment un autre homme « pour le préférer à [son] repos » ; Zoromade, enfin, reproche à Alamir, à l'amour duquel elle a renoncé, de « venir troubler [son] repos » en lui renouvelant des marques d'intérêt après l'avoir abandonnée. Ces différentes occurrences font de la notion de repos une sorte d'idéal de vie sans passion, ou du moins sans les troubles et les angoisses qu'elle engendre, soit qu'on préfère à un amour dévastateur voire mortifère comme celui d'Alphonse une absence d'amour, soit qu'on refuse l'incertitude qui précède l'accomplissement de l'amour, comme Consalve tant qu'il le croit possible avant d'avoir fait l'expérience de la force des passions en rencontrant Zayde. Comme dans La Princesse de Clèves, la notion de repos n'est pas sans lien avec la religion, quoique leur relation demeure obscure : Bélasire, de même que la princesse, se retire dans un couvent, mais sans que l'on sache si elle y cherche un simple lieu éloigné du commerce des hommes ou si cela correspond à une quête spirituelle. Entre religiosité et sagesse antique, le lecteur ne peut trancher.


Au dénouement tragique de cette histoire insérée répondent les autres histoires secondaires dont le narrateur donne parfois le mot de la fin : celle de Consalve, qui conduit le héros à fuir la société, celle d'Alamir, où tous les protagonistes féminins choisissent la solitude ou la religion, celle de Félime, qui conduit au désespoir et à la mort. Elles sont autant de facettes d'une même vision du monde, selon laquelle les apparences sont mensongères, le beau cachant le laid. Et surtout, la conclusion en est que, dans une société qui accepte tacitement le mensonge, celui qui ne le reconnaît pas ne peut survivre. Il y a là encore un effet de transposition : malgré l'éloignement géographique et temporel, Zayde, comme La Princesse de Clèves ou les Maximes de La Rochefoucauld, est une dénonciation des faux-semblants de la société du temps. Dans un tel contexte, le dénouement heureux de l'intrigue centrale, qui se clôt sur une conversion et un mariage, ne peut qu'étonner le lecteur, qui jusqu'à la fin doute de l'issue des événements. Mais c'est en particulier la perspective apparemment providentialiste présidant au dénouement qui déconcerte. Alors que le lecteur vient d'apprendre que la prédiction faite à l'héroïne31 n'en était pas une, le père de Zayde s'écrie :






J'avoue toutefois que cette heureuse résolution n'était pas encore aussi ferme qu'elle le devait être ; mais je me rends à ce que le Ciel fait en ma faveur ; il me conduit, par les mêmes moyens dont j'ai prétendu me servir pour faire épouser à ma fille un homme de ma religion, à lui en faire épouser un de la sienne.








Une telle fin va à l'encontre des dénouements romanesques traditionnels, puisque le destin procède ici non d'un oracle, mais de l'amour-passion, d'une inclination à laquelle le père consent. La romancière semble imiter et mettre à distance tout à la fois la reconnaissance par laquelle se terminent souvent les romans héroïques, dans lesquels, au terme d'épreuves et de séparations, les héros apprenaient qu'ils étaient destinés l'un à l'autre avant même de s'aimer. Ici, c'est le hasard de leur parcours qui les a réunis, et leur bonheur n'est pas un don du Ciel, mais le résultat de leurs efforts et de l'acceptation d'un monde de faux-semblants.


Ce dénouement heureux, malgré le scepticisme qui caractérise désormais le héros, pourrait alors suggérer qu'il faut accepter le compromis, comme un sage expédient selon lequel se guider. À l'idéal entrevu dans l'histoire de Consalve, et qui n'était pas atteignable, se substitue une mise en valeur de l'effort vers l'idéal, effort qui reste le seul geste de libération possible. En ce sens, Zayde pourrait être le dernier représentant d'un type de roman héritier du roman grec et du roman de chevalerie, illustrant encore la quête cyclique d'un héros valeureux et aimable, mais à travers un monde qu'il sait être fait d'illusions.
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