Couverture

Collection Littératures

Copyright

ALBECKER, Marie-Fleur. Et j’abattrai l’arrogance des tyrans.

© Tous droits réservés, les Éditions Aux forges de Vulcain, 2018.

ISBN : 978-2-37305-074-5

ISSN : 2101-7697

Dépôt légal : 1re édition, août 2018

Couverture : Elena Vieillard

www.elenavieillard.fr

Correction et mise en page : Studio Asphalte

Les Éditions Aux forges de Vulcain bénéficient pour leur diffusion et leur commercialisation d’un partenariat avec les éditions Anne Carrière.

Les Éditions Aux forges de Vulcain

212 rue Saint-Martin

75003 Paris

www.auxforgesdevulcain.fr

Titre

Et j’abattrai
l’arrogance des tyrans

Marie-Fleur Albecker

Les Éditions Aux forges de Vulcain

Exergue

En ma folie je me désespérais que Dieu
m’ait fait naître dans un corps féminin.

Christine de Pisan, La Cité des dames, 1405

Nous avons douloureusement appris que la
liberté n’est jamais accordée de bon gré par
l’oppresseur ; elle doit être exigée par l’opprimé. (…)

Jésus Christ était un extrémiste de l’amour,
de la vérité et du bien, et s’était ainsi élevé
au-dessus de son entourage. Aussi, après tout,
peut-être le Sud, notre pays et le monde ont-ils
grandement besoin d’extrémistes créateurs.

Martin Luther King,
lettre de la prison de Birmingham, 16 avril 1963

C’est l’histoire de Johanna Ferrour, c’est l’histoire de Richard Plantagenêt le deuxième, c’est l’histoire d’un paysan, c’est l’histoire de John Ball et de Wat Tyler, c’est l’histoire du mois de juin 1381, c’est l’histoire des Jacques, des Tuchins, des Remensas, des Hussites, des Rustauds, c’est l’histoire des soulèvements des gens ordinaires, c’est une histoire de terres, d’injustice, de liberté, de foi et d’horizons perdus.

Quand le gouvernement viole les
droits du peuple, l’insurrection
est, pour le peuple et pour
chaque portion du peuple, le
plus sacré des droits et le plus
indispensable des devoirs.

Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen,
1793, article 35.

I

Soulèvements

Essex, Angleterre.

Semaine de Pentecôte 1381, Johanna Ferrour est seule dans le marais de Fobbing. L’embouchure de la Tamise se jette dans les nuages bas. Un détail du tableau, la femme assise sur une souche, sans coiffe, lisse machinalement une mèche de cheveux ; une rêveuse, celles dont le xixe siècle fera des Mme Bovary. Mais Johanna sait ce que c’est qu’un chevalier, rien de bon en particulier, un type qui se croit tout permis avec une grosse épée. Johanna scrute parfois des yeux les navires affairés vers Londres, comme si un jour revenait son frère, ou les bateaux de l’ennemi pour semer mort et désolation dans la campagne. Les Français, ceux dont le Roi parle la langue. À ce qu’il paraît, les paysans français eux non plus n’en peuvent plus de ces guerres qui détruisent leurs vies pour les caprices des puissants ; surtout qu’eux, ce ne sont pas deux-trois bateaux qui débarquent occasionnellement dans l’estuaire de la Tamise ou sur les côtes anglaises, mais le champ de bataille dans leur village, carrément. Il paraît qu’ils vivent comme des bêtes dans les forêts avant d’oser sortir et tout reconstruire quand les soldats sont partis. Quel sens que ce soient toujours les pauvres gens qui trinquent. Mais elle écoute surtout les bruits du marais, le vent dans les roselières, le frottement de ses cheveux libérés de la coiffe, et elle ferme les yeux.

Ironie des lieux, c’est un marais qu’on a nommé Wat Tyler, longtemps après que plus personne ne se souvienne de lui, je veux dire de ce qu’il avait vraiment été comme homme, comme personne, pas sa légende. Wat Tyler est un de leurs chefs ; dites-le, ils le craignent toujours un peu, un souvenir enfoui d’un quasi-renversement, de ceux que l’histoire appelle « révolutions », c’est-à-dire quand la terre tourne, quand le vieux monde tremble sur ses assises et se prépare à mourir (Johanna, bien entendu, ne sait pas que la terre tourne, mais elle sait qu’un jour, comme le dit l’Évangile, le Monde se renversera, les montagnes tomberont dans la mer et les Justes seront sauvés). Combien devrons-nous compter de révolutions échouées ?

Mémoires sélectives. Cela se passa longtemps après que Johanna Ferrour eut disparu des mémoires, de toute façon. Très longtemps. On dit que c’est au bout de trois générations que le souvenir d’une personne normale, ou quelconque, comme vous et moi, s’efface ; Johanna n’était pas quelconque mais c’était une paysanne et c’était une femme, ce qui n’arrange rien à la mémoire des hommes, et elle n’a pas eu d’enfants. Wat Tyler, c’est vrai, les a menés à la bataille, eux, les paysans, les ploucs, les révoltés. On dit qu’il venait du Kent, sur l’autre rive de la Tamise, que c’est là qu’il était retourné après avoir combattu contre les Français durant la guerre de Cent Ans, qui en réalité n’avait commencé que depuis très exactement quarante-quatre ans, lorsque la révolte a eu lieu. Les historiens disent que c’était peut-être un couvreur, comme l’indique son surnom (tiler : person who lays tiles – personne qui pose des tuiles, tuileur, pourrait-on dire), parce que les chefs des paysans révoltés portaient presque tous des surnoms. C’est à la fois pour ne pas se dénoncer aux autorités royales, et pour mobiliser les camarades paysans dans les manifestes qui leur sont envoyés avec des patronymes motivants. C’est aussi peut-être parce que les puissants n’ont voulu retenir d’eux que leur insignifiance.  On dit qu’ils utilisaient beaucoup « Jack » en référence peut-être aux Jacques, les révoltés paysans français de 1358, qu’on avait nommés ainsi d’après le Jean Dupont de l’époque, Jacques Bonhomme. Les révoltes populaires sont des réserves à noms de rues, de places, de stations de métro ou de marais, même si ce sont des réserves mineures. Qui se souvient d’Étienne Marcel, réformateur et défenseur du petit peuple, lorsqu’il sort du métro ligne 4 à Paris, chez les bobos et les caffe latte ?

Derrière le marais, la Tamise et la mer. C’est de là que vient l’ennemi faire des raids ; les bateaux français sont remontés jusqu’à Gravesend l’an d’avant, tuant, pillant et violant, c’est la guerre, c’est le jeu. Ainsi vivent des deux côtés de la mer des peuples semblables et des nobles encore plus semblables – ils parlent la même langue, le français – mais ces nobles se combattent cependant à toute force, obligent les laboureurs à combattre pour leurs guerres, était-ce vraiment cela le contrat ancestral ? N’était-il pas, ce contrat, que les chevaliers, les gentilshommes, devaient prendre les armes pour défendre les travailleurs, tandis que les orants prient pour leurs âmes à tous ? C’est bien cela qu’on nous a appris à l’école ! Pourquoi demandent-ils aux laboureurs de combattre pour eux, de répondre à la conscription, même, pour aller chercher une autre couronne qui ne changerait rien au rythme des saisons ni au sens de la vie ? Ainsi de la guerre, eux, la roture, les paysans, le commun, n’en savent pas grand-chose, ils savent que cela durait depuis longtemps, ils envoyaient leurs fils superflus (selon la loi des Puissants) combattre – puis plus trop superflus, les fils, après la Mort Noire, la Grande Peste qui a décimé l’Europe une trentaine d’années auparavant.

Tu penses ce que ça devait faire aux paysans d’en face, en France, eux qui subissent les batailles sur leurs champs, qui doivent fuir les combats pour vivoter dans de chiches cabanes où la maladie les frappe à coups redoublés, en attendant de pouvoir regagner le village natal, pour reconstruire les maisons incendiées. Ils sont tous du commun, pourquoi donc un paysan français voudrait-il attaquer un paysan anglais ? Parfois, les puissants réussissent à leur faire croire qu’il s’agit de leur survie, mais soyons raisonnables deux minutes, si on y réfléchit sérieusement, qu’est-ce qu’un paysan français en a à branler, de son homologue angliche ? Non, on ne leur demande pas leur avis, on la leur bombarde, la guerre. On part à la conquête d’autres territoires. On : les puissants, les nobles, les riches, ceux qui font la guerre. Simpliste ? Si je puis me permettre, c’est fou ce simplisme qui fait que ce sont toujours les mêmes qui parlent de « simplisme », et bizarrement ce ne sont pas eux qui se cassent le dos à biner dans les champs ou à nettoyer nos chiottes.

On tient tellement à sa terre, alors ! Quand on en a une, déjà ! C’est qu’on n’est pas un serf ! C’est qu’on est libre ! Libre de s’enchaîner à la glèbe. Johanna est fascinée (et rapidement ennuyée) par les calculs, enjeux et tractations des hommes de Fobbing dès lors qu’il s’agit d’attribuer un misérable bout de terrain. Et pourtant, la terre et tout ce qu’elle renferme n’appartiennent-ils pas à l’Éternel ? D’ailleurs, si on change d’échelle et qu’on considère le territoire des royaumes, tout cela semble encore plus absurde, elle se souvient de cette étrange histoire d’un frère qui tue son autre frère parce qu’il aurait sauté par-dessus la frontière qui bordait son territoire, dans un monde lointain, Rome peut-être, mais Rome n’appartient-il pas au Pape ? Et lui, d’ailleurs, ce Pape, pourquoi possède-t-il une terre ? Qui décide qui possède quoi ? Quand a-t-on décidé de ce partage ? En quelle manière les seigneurs sont-ils plus capables que les paysans ? C’est ainsi que Johanna rêvasse, et c’est ainsi qu’on la tient pour une personne étrange, même si elle a assez de jugeote pour se taire quand elle entretient des pensées aussi saugrenues. Pendant ce temps, de toute manière, les femmes filent la laine.

Elle allait durer encore soixante-douze ans, la guerre, plus de deux fois l’âge de Johanna quand elle est partie rejoindre son mari William et les rebelles, la veille de la Pentecôte ١٣٨١. Johanna est riche (ou plutôt, son mari est riche, ce qui à l’époque revient au même), elle est libre (ou plutôt, son mari est libre, ce qui l’a rendue libre). Libre de quoi ? Libre de quitter sa terre. La belle affaire. Encore cette histoire de terre, de possession, de territoire. Elle a pu constater que ça ne change rien au fond, et qu’un serf vaut autant qu’un homme libre, mais encore plus qu’une femme. Johanna s’est toujours posé des questions. Pourquoi certains s’en posent, et pas d’autres ? Est-ce parce qu’ils ont le temps ? Est-ce parce qu’ils ont de la peine ? Le temps d’avoir de la peine ?

Johanna a trente-deux ans, elle est presque vieille déjà. Elle est née pendant la première Mort Noire, chaotique et terrible période dans les mémoires. Ses parents n’y ont survécu que pour mourir durant la deuxième épidémie, quand elle a eu onze ans. La Mort Noire revient toujours. Son oncle et sa tante ont repris le manse, c’est-à-dire la terre que ses parents tenaient ou cultivaient, et les ont récupérés avec son frère Charles. Elle a travaillé aux champs et au filage comme toutes les filles, sans recevoir beaucoup d’affection ni d’aménité, elle a grandi en trop, elle s’est dit qu’elle ne méritait pas ça plus qu’une autre. Quand Charles a été désigné par son oncle pour partir combattre à la place de son cousin, elle s’est dit qu’il reviendrait de France, mais non. On tient bêtement à des bouts d’espoir, qui finissent par retomber, comme des effondrements de sable. Tombé sous les murailles de Poitiers, on dit. Dans la belle Aquitaine. Tombé pour servir le fils du roi, Édouard le Prince Noir.

Il est parti sur un bateau par la grande bouche, la Tamise. Mille sept cents coudées de large, sept cent cinquante mètres, derrière les marais de Fobbing ; de l’autre côté le Kent. Le Kent et l’Essex sont les deux mâchoires de l’estuaire ; au fond, Londres. C’est pas si loin. Aujourd’hui il ne reste que les marais, mais au fond de la crique de Holehaven se trouvait un port, dominé par l’église de Saint-Michael sur la colline. C’est là, Fobbing, où elle est née, où elle a été mariée deux fois. Mais pas tout de suite.

Johanna pensait qu’elle prenait trop de place, elle a d’abord voulu consacrer sa vie à Dieu, vierge vouée au Salut du monde, enfin comprise dans un groupe qui l’accueillerait comme une égale, frottée chaque jour à la justice de Dieu. Johanna, depuis toute enfant, a soif de justice ; celle de Dieu est sans doute la plus absolue. Mais nous sommes peu de choses. Johanna était seule, fraîche, un peu étrange (elle aimait déjà traîner seule dans les marais, la diablesse), elle a été séduite par John Tackett, un jeune tombeur local qui, lui, affirma plus tard que c’est elle qui l’avait séduit « avec ses manières de sorcière » car alors on est sorcière à peu de frais (une femme un peu étrange ? sorcière ! c’est une équation simple et aussi vieille que les siècles). Elle s’était perdue dans John, heureuse de compter pour quelqu’un enfin, arrivée au port croyait-elle, que n’investissons-nous pas dans les hommes ! John, lui, se tapait la moitié du village dans son dos. Johanna l’apprit ; elle lui fit des scènes : pleurs, cris, défis, décision enfin d’entrer dans les ordres. John, dès lors qu’il l’avait perdue, voulut la ravoir, c’est classique. Un soir il l’attendait dans un pré, elle se dit qu’il venait peut-être s’excuser et lui demander pardon, prête presque à le reprendre car les femmes, souvent, ont cette faiblesse de se contenter d’une promesse que c’est elle la plus importante, les autres, des passades. Mais John, au moins, était un être cohérent et ne voyait pas bien l’intérêt de mentir puisqu’il avait le sentiment de la posséder déjà. Il était d’ailleurs étonné qu’elle se plaigne, puisqu’après tout ils étaient promis, qu’est-ce que quelques incartades ? Embrasse-moi ma chérie, ne sois pas stupide. Johanna : pleurs, cris, refus, je ne suis pas ta chérie, je m’en vais au couvent, ne veux plus jamais te voir. John vit rouge et, comme tant de ses semblables depuis la nuit des temps, se servit : il prit Jeanne par les cheveux, la retourna, la poussa au sol et, la tenant toujours par les cheveux, la viola. Elle se souvient de la douleur comme un bâton dans les intestins, et de l’odeur de l’heure coupée dans laquelle John maintenait sa tête, des cheveux qu’il lui avait arrachés, elle se souvint s’être demandé s’ils repousseraient, et même s’il y aurait un après à ce moment interminable. John rassasié se rajusta, Johanna s’enfuit, pleine de colère. Colère que nul ne comprit puisque John était quasiment son mari, après tout. De quoi se plaint-elle ? Johanna se dresse de haine, mais veut réparation, elle veut reconnaissance. Elle demande justice. Johanna veut ce qui lui est dû.

Viol ! Johanna porte le crime sur la place publique, Johanna porte plainte devant le plaid, le tribunal civil, elle demande justice, elle demande, comme c’est son droit pour les crimes de sang, à porter l’affaire devant la Justice du Roi. Le plaid est bien embêté par cette femme qui crie ses droits, le mieux c’est encore de régler nos affaires entre nous, d’ailleurs Johanna est sortie avec John, c’est de notoriété publique. À viol, viol et demi. Le plaid se déclare compétent, écoute les protagonistes et condamne John à épouser Johanna. Autant pour la Justice. Elle a dû dormir deux ans dans le lit de son violeur, quitter une maison qui n’était pas la sienne pour une autre maison étrangère, filer la laine des moutons de ses beaux-parents qui la détestent car ils espéraient un plus beau mariage pour leur fils. John est mort, tué encore par la peste. Que penser de cette mort aveugle, qui frappe juste et faux à chaque fois ? Que penser sinon que le monde est transitoire, et que nous devons être à chaque instant prêts à comparaître devant notre Juge et notre Rédempteur, Celui qui appliquera la vraie et seule Justice, et non pas la justice mesquine des hommes ? Johanna a alors été épousée (a-t-elle dit oui elle ne s’en souvient pas, on ne lui a pas souvent demandé son avis) par William Ferrour, un paysan libre, riche, respecté, de quinze ans son aîné, membre du plaid, qui se sentait coupable de ne pas, peut-être, lui avoir rendu justice, et qui avait perdu sa première femme en couches, et puis ses parents, aussi, de la Mort Noire. Johanna est donc la femme respectable d’un homme respecté, mais elle ne lui a pas donné d’enfants, non qu’elle n’en veuille pas, au contraire, mais il ne leur en est pas venu.

Et maintenant, Johanna rêve dans les marais de Fobbing, Johanna rêve au crépuscule quand s’allument les lampes, elle ne veut croiser personne et c’est difficile, même dans les marais on n’est pas à l’abri d’un pâtre qui rabat ses moutons ou du gardien des Communs, qui fait sa ronde pour vérifier que personne ne vole plus que son dû. Car ce n’est pas un monde d’individus, en 1381, pas un monde où on pense à Soi, elle est bizarre la Johanna qui traîne seule dans les marais. Les gens sont en commun. Elle, moins. Elle enlève sa coiffe, elle se dénoue les cheveux quand personne ne la regarde, quand elle a fini de tisser sa laine pour la journée, elle se taille dans les marais, elle respire l’air marin, elle y laisse couler ses cheveux comme si elle était une vierge. Johanna est toujours étrange, et William la laisse l’être.

Ce soir-là, elle est partie au marais plus tôt parce que William est à Brentwood pour régler des affaires liées à la levée de l’impôt. Les gueux sont agités, depuis quelques mois il y a des soulèvements, on veut encore spolier les braves travailleurs. C’est une longue soirée de printemps, les mouettes crient dans les nuages orangés qui effilochent le ciel bas, il faudra rentrer avant la nuit. C’est là que l’a trouvée Matthew, son jeune cousin qui les aide dans l’exploitation, à bout de souffle qu’il est venu la chercher, pour lui crier de loin que ça y est, les petites révoltes sont devenues fleuves, ils vont tous demander justice au roi. Alors, Johanna a décidé de partir avec eux, ici et maintenant.

Ici.

Ici, c’est en 1381 donc, royaume d’Angleterre. Le vieux Roi Édouard III, le vainqueur de Crécy, a clamsé depuis quatre ans après cinquante ans de règne, et le Roi son petit-fils est un enfant, Richard, deuxième du nom, il a quatorze ans. Nous le savons parce que nous connaissons les dates de naissance et de mort des rois, certes pas celle de Johanna ni de Wat Tyler : mais enfin c’est pratique, on peut bien leur donner l’âge qu’on veut. En France règne depuis quelques mois Charles VI le Fou, dont la folie ne s’est pas encore déclarée et pour cause, il a treize ans ; ses oncles ducs de Berry et de Bourgogne assurent la régence et se disputent le pouvoir. Ainsi sont accablés les peuples par de grands seigneurs qui surplombent des enfants écrasés par le pouvoir. Car la guerre, elle, continue : Malheur à toi, pays dont le roi est un enfant et dont les princes mangent dès le matin. Loin en Sicile, Charles de Duras est couronné roi de Sicile par le Pape avant de faire étrangler Jeanne d’Anjou, reine de Naples et de Sicile légitime, dont le seul crime fut d’être belle, intelligente, reine et de « mœurs légères ». Certes, elle aurait aussi commis la peccadille de faire exécuter son père. De toute façon, Dieu apparemment n’aime pas les gouvernants mineurs, ni influencés par des femmes, ces esprits faibles et confus, comme on dit dans Esaïe III, 12 :

Mon peuple a pour oppresseurs des enfants,

Et des femmes dominent sur lui.

Mon peuple, ceux qui te conduisent t’égarent

Et ils corrompent la voie dans laquelle tu marches.

Voilà donc notre royaume d’Angleterre bien mal embouché. Heureusement, le jeune Roi Richard n’est pas dominé par une femme (ouf !) mais bien plutôt par son oncle.

Notre Richard, le numéro deux (il y a aussi une pièce de Shakespeare à son nom, même si elle est moins connue que Richard III), est né à Bordeaux, la Guyenne lointaine où d’autres paysans cultivent la vigne, parce que son père Édouard de Woodstock était prince d’Aquitaine. Parce que les rois d’Angleterre ne sont pas très anglais (mais qu’est-ce qu’un Anglais, d’abord ?), n’empêche que c’est une tradition depuis quelques bons siècles, les Normands sont dans la place. Leur sport favori, c’est de se foutre sur la gueule à propos d’histoires de succession. Richard d’ailleurs a eu chaud sur ce coup-là, puisque son oncle Jean de Gand, duc de Lancastre, le plus puissant seigneur du royaume, aurait pu tenter de barboter direct la place ; comme tout le monde a la frousse qu’il prenne le pouvoir, le Parlement a décidé qu’il fallait le garder à distance et c’est un Conseil qui s’occupe de gouverner (même si Jean, finaud et ambitieux comme pas deux, est quand même bien placé niveau influence). Notez que cette affaire débouchera ensuite sur la guerre des Deux-Roses, une guerre civile fuligineuse pour qui n’est pas familier avec les affaires généalogiques des Plantagenêt divisés en York et Lancastre mais bon, retenons qu’ils vont finir par se massacrer entre partis familiaux pour devenir Roi légitime des Anglais.

Enfin, rétablissons les choses : il va y avoir une guerre, et comme dans toute bonne guerre, en fait, ce sont plutôt les Anglais, de préférence de basse extraction, qui vont au charbon pour des types qui veulent être rois. Cent mille morts ; après la Grande Noire et la guerre de Cent Ans, c’était pas rien à demander au bon peuple, alors même qu’il existerait une solution bien plus simple et qui traîne dans les tiroirs des hommes de troupe depuis pas mal d’années : balancer les rois, princes, généraux et ministres dans une arène, en slip de bain et armés de bâtons. Et hop ! à qui restera le dernier debout, la victoire. En plus, la vente des billets pourrait rapporter de l’argent, car qui n’a jamais rêvé de voir un prince en slip ?

Mais il faut hélas partir du principe que les hommes veulent du pouvoir, une ambition peu compréhensible si vous voulez mon avis : pourquoi notre civilisation n’a-t-elle pas tenté de vanter les mérites du bonheur, plutôt, voilà une chose qui est tout de même un peu forte de café, café que nous produisîmes d’ailleurs à grands frais d’esclaves. Ici, en 1381, il n’y a plus d’esclaves mais des serfs (qui sont sans doute les descendants des esclaves), gens qui ne sont pas esclaves, mais non libres (attention, c’est subtil) : exploitants de la terre du seigneur, ils lui doivent des services, les corvées, et n’ont théoriquement pas le droit de déménager comme ils veulent, sauf quand le seigneur a vraiment le dos tourné. Je simplifie, mais bon, c’est l’idée générale. Quand il s’agit de la privation de liberté, l’humain est toujours inventif ; on pourrait se dire qu’il dirigerait ses capacités d’innovation plutôt sur le clitoris, par exemple, mais non : prison, servage, esclavage, bracelet électronique, camp, maison d’arrêt, panoptique, cul-de-basse-fosse, oubliette, cage, chaînes, et j’en oublie.

Ceci posé, revenons aux moutons anglais et à leur laine qu’on exporte alors dans toute l’Europe. Car l’Angleterre n’est pas une île, l’Angleterre est la pointe d’un archipel, la preuve : ses rois se rêvent en rois de France, Poitiers, Limoges, Albi, Rodez, Calais, et puis l’Irlande. Au Nord de l’île Grande-Bretagne, ce sont les féroces Écossais. La Tamise est la bouche qui avale et crache les vaisseaux vers toutes les îles du royaume, vers toute l’Europe, la Tamise est la bouche qui a vu passer les ordonnés Romains, les moustachus Germains, dits les Angles, les féroces Vikings, les farouches Normands, il en est passé du monde qui a fait l’Angleterre. Et tout ce beau monde a joyeusement copulé, évidemment.

L’Angleterre n’est donc pas une île, c’est une mosaïque, et au fond de l’embouchure, c’est Londres. Deux...