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			La liquidation

			– Penses-tu, Philippe, que nous soyons définitivement condamnés à vivre dans un monde pareil ? Crois-tu qu’il existe autre chose… je ne sais pas, ailleurs, au-delà… Pouvons-nous encore rêver ? Tu y penses, quelquefois ? J’entends tous les jours des clients me raconter des histoires. Est-ce que tu risquerais ta vie, toi, pour prendre part à une insurrection ?

			Dans ce roman d’anticipation politique et économique, le monde que nous avons connu a beau toucher à sa fin, l’économie de marché n’en continue pas moins de faire « des progrès », sous la férule des banques, qui ont accaparé tous les pouvoirs, cherchant dans les décombres de notre civilisation de quoi survivre et même triompher encore. Dans cet univers totalement désenchanté, où tout semble se rétrécir, et où seule la rigueur implacable du calcul économique constitue un point fixe, quelque chose finira par échapper au contrôle. L’auteur, qui se plaît à retrousser les grands thèmes orwelliens pour les transposer au totalitarisme des marchés et à la tyrannie de l’autocontrôle disséminé, entraîne le lecteur dans une machination grandiose, dont Smithski, le personnage principal, est la victime et l’instrument. Cette machination, dont on peine à imaginer l’intention, laisse espérer plus d’un retournement…
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			À ceux qui ne comptent pas…

		

	
		
			« À mesure que le monde rétrécit les possibilités se restreignent et avec elles diminue la fatigante obligation de vouloir ce que l’on fait : il n’y a presque plus le choix ; et certainement aucune autre époque n’aura proposé un tel confort subjectif. »

			Baudouin de BODINAT, La vie sur terre.

		

	
		
			Chapitre premier

			Smithski aspira un grand bol d’air frais en sortant de la station Bourse. Cette partie de la ville n’était pas sous confinement climatisé et, à cette heure matinale, l’anticyclone laissait encore flotter des volutes d’air instable qui venaient caresser les joues des passants. Il tira gauchement sur sa veste pour réajuster sa tenue et se donner le temps de s’orienter. Sa banque était la Metropolis Credits & Deposits. Il avait dû prendre le métro jusqu’à l’interconnexion F, puis changer pour la ligne 6, jusqu’à la station Bourse. Là, il était sorti par le passage Nord-Est. Mais après, il ne savait plus. Fallait-il remonter la rue du Commerce ? Obliquer vers le cours Jeudi-Noir ? Impossible de se le rappeler. Il n’avait même plus le souvenir d’être allé un jour à sa banque, mise à part la première fois, il y a une vingtaine d’années, avec sa mère, pour l’ouverture de son compte et la souscription de son capital. Les rencontres de visu étaient devenues si exceptionnelles que l’idée de mémoriser l’emplacement du siège de sa banque lui serait apparue relever d’une maniaquerie d’entomologiste. Hier encore, sa banque était une icône occupant le coin supérieur droit de sa tablette, et il aurait payé très cher pour que cela reste ainsi. Sa convocation au siège de la Metropolis C & D, aux premières heures de la matinée, juste à l’ouverture des bureaux, revêtait un caractère très solennel. Sa gorge était serrée et son estomac tout retourné.

			Il aurait dû s’avouer que la triste journée d’hier n’était que le commencement d’un mauvais scénario dont l’accélération se ferait sentir sans délai. Il feignait de croire qu’il disposerait de quelque répit pour digérer son infortune, prendre le temps de réagir, s’adapter, ou simplement se faire à cette idée.

			 

			Tout avait commencé la veille. Le 21 mars… c’était officiellement le printemps. La machinerie de la Générale occidentale s’était mise à pulser de l’oxygène à tour de bras, et les injecteurs d’ambiance dissimulés dans les platanes en fibres synthétiques du boulevard des marchés s’étaient remis à agiter mollement leurs feuilles, répandant alentour des essences de foin coupé, d’argile humide et d’insecticides. Les ventilateurs de la climatisation urbaine avaient soudain augmenté de plusieurs degrés la température au sol, en propulsant une petite brise qui ondoyait le long des immeubles. Comme chaque année, ce bouquet venait signifier l’arrivée du printemps, avec la ponctualité d’une horloge astronomique, le 20 mars à minuit précise. Comme chaque année aussi, quelques étourdis s’étaient laissé prendre, et rasaient les murs avec leur garde-robe d’hiver. Ils étaient ce jour-là les victimes désignées des contrôles de la garde financière. Ces étourderies signalaient en effet efficacement d’autres négligences, dans la tenue de leurs comptes privés ou dans leur stratégie économique.

			Le plus agréable, dans ce retour du printemps, était le raccourcissement soudain des jupes, la réapparition des décolletés, et le hâle discret qui commencerait d’ici quelques jours à cuivrer les peaux, sous l’effet des ultra-violets dispensés par les néons de la Fiatlux, la compagnie qui détenait depuis quinze ans le monopole des rayonnements photoniques dans la cité. Toutes choses que l’on pouvait encore consommer gratuitement… mais qui faisaient cependant l’objet de savants calculs. Les six degrés Celsius supplémentaires prodigués par la Générale occidentale, sous contrat avec l’État, étaient calibrés par les économistes en vue de produire exactement cet effeuillage vestimentaire, ni plus ni moins, au centimètre carré près de peau dénudée. Selon leurs calculs, le supplément de bien-être ainsi obtenu par la gent masculine – le plus souvent – couvrait encore, pour cette surface dénudée, le supplément de frustration ressenti. On prétendait, au ministère du Coût de la vie, que le coût unitaire du bien-être produit par la Générale occidentale était le plus bas qu’on puisse imaginer, loin devant les neuroleptiques, si bien que, même pendant les phases dépressionnaires du cycle économique, c’étaient des dépenses publiques qui n’auraient jamais fait l’objet de coupes budgétaires.

			Smithski était encore tout étourdi par la réoxygénation de l’atmosphère lorsqu’il arriva à la rédaction du Monde entier, plus tôt que d’habitude, pour préparer la salle où devait se tenir la conférence de rédaction. Il avait marché un bon quart d’heure depuis la station Ball III. Au bout de l’avenue crasseuse qui s’enfonçait dans les faubourgs abandonnés, il était passé sans lever les yeux devant la gare ferroviaire désaffectée de Motor Valley et s’était engouffré, quelques dizaines de mètres plus loin, sans plus d’égard pour le décor, dans le hall du New Quarter Theatre. Comme d’habitude, il ne prêta aucune attention à la noria des voitures de collection qui avait transformé en parking improvisé les fauteuils et l’orchestre de ce music-hall désaffecté depuis des lustres. Il ne prêta pas plus d’attention que d’ordinaire aux immenses colonnades qui soutenaient d’intrépides plafonds en stuc, dont la décrépitude avancée faisait resurgir, bizarrement, le passé flamboyant. Il grimpa quatre à quatre les escaliers qui menaient au quatrième balcon de l’ancien théâtre, et gagna prestement l’emplacement autrefois dévolu au vestiaire de la loge présidentielle. C’est là que la rédaction du Monde entier avait établi sa retraite. L’endroit avait été reconverti, pour un prix modique, en bureaux moyennement fonctionnels.

			Guillaume Saint-Fleur avait convoqué cette réunion du comité de rédaction un peu par surprise, cinq jours auparavant. Mais c’était plutôt son habitude. La conférence de rédaction du Monde entier ne se réunissait qu’une fois par an, voire moins souvent, quand Saint-Fleur jugeait qu’il y avait trop longtemps qu’elle ne s’était pas tenue. C’était l’occasion de faire le point sur le sommaire des quatre numéros à venir, d’accueillir les nouveaux collaborateurs et, surtout, d’enregistrer les défections. Pour Smithski, c’était plutôt l’occasion de revoir ses « collègues », avec qui il n’entretenait d’ordinaire qu’une correspondance électronique. En tant que secrétaire de la revue, il était régulièrement en contact avec tous les collaborateurs, mais les échanges qu’il nouait avec eux se limitaient à des envois de fichiers. Il mettait en page la revue et l’expédiait sur la Toile une fois l’édition terminée, comme une bouteille à la mer. Entre deux numéros, il tenait à jour le registre des abonnés et produisait quelques statistiques sur la décrue régulière du lectorat. Au dernier pointage, le nombre d’abonnés avait enfoncé le plancher symbolique du millier. Saint-Fleur tenait les comptes de ce radeau de la Méduse et conservait jalousement le secret de polichinelle de sa survie miraculeuse. Le capitaine, comme tout le monde l’appelait, jouait le mécène et, même s’il restait discret sur ce rôle, personne ne pouvait ignorer qu’il supportait personnellement la part la plus importante du financement du Monde entier. De fait, Smithski se considérait davantage comme l’assistant personnel de Saint-Fleur que comme le salarié de la revue.

			Quand Smithski arriva ce matin-là, un peu avant les autres, il comprit rapidement, en voyant les traits tirés de son chef et son air distant, qu’il se passerait quelque chose. Saint-Fleur n’avait pas pour habitude d’afficher ses humeurs, et tenait même pour une vertu cardinale de ne rien, jamais rien, laisser paraître. C’était sa façon de manifester son entière disponibilité aux autres et de savourer le présent – « C’est la seule chose qui nous reste », disait-il souvent – en faisant mine de s’installer là où il ne faisait en réalité que passer. Aussi, quand vers 8 heures, constatant qu’il manquait encore des collaborateurs, Saint-Fleur manifesta presque de l’impatience en refusant la tasse de café que Smithski lui tendait, chacun put en déduire que l’heure était grave.

			Un protocole immuable voulait que Saint-Fleur refermât lui-même la porte de la salle de conférences, en remarquant flegmatiquement qu’il faudrait trouver à l’avenir un autre endroit pour se réunir, un lieu plus digne que ce « théâtre de jambes en l’air, squatté par des tôles pourries ». Il faisait allusion au fait qu’avant de sombrer complètement dans le répertoire du parking poussiéreux, le New Quarter Theatre avait tenté une reconversion dans le new burlesque, en réhabilitant quelques fantaisies coquines, à base de french cancan. Au lieu de cette ouverture rituelle, Saint-Fleur se dirigea tout droit vers sa place et, à peine assis, se prépara à commencer aussi sec. Il se racla la gorge, comme pour s’adjuger la parole. Les secondes passèrent mais aucun son ne sortit de sa bouche. Saint-Fleur laissa s’installer le plus long silence qu’il s’autorisât jamais. Si cette propension à laisser filer du temps était d’ordinaire un de ses signes de distinction, sa manière flamboyante d’humilier l’esprit de commerce, un luxe qu’il cultivait comme une dernière preuve d’humanité, personne ne fut long à comprendre que c’était dans son embarras colossal qu’il puisait à cet instant les ressources de ce record. Tout le monde aurait voulu l’aider, et commettre le meurtre à sa place, tant son impuissance paraissait évidente. Mais chacun resta cloîtré dans sa solitude, déjà accablé par le travail de deuil qui s’annonçait.

			Saint-Fleur trouva finalement la première phrase qui le délivra :

			« Mes amis, commença-t-il d’une voix éraillée, lorsque vous m’avez confié la présidence de notre mensuel, nous savions tous que nous tentions notre dernière chance. Notre survie était un pari un peu désespéré, et vous m’avez fait confiance pour agir au mieux. J’ai accepté cette mission parce que je croyais en avoir les moyens… financiers en particulier. Or durant ces dix années écoulées, notre situation n’a cessé de se dégrader. Je n’ai plus les moyens de poursuivre, et je ne vois personne pour continuer de nous soutenir financièrement. Pardonnez-moi de vous l’annoncer brutalement, et pardonnez-moi aussi d’avoir été trop discret concernant la réalité de notre situation : nous devons mettre la clef sous la porte. L’édition du mois de mars du Monde entier était vraiment la dernière. Je sais que pour chacun d’entre vous, c’est plus qu’une page qui se tourne. C’est un deuil profond que nous entamons. J’ai parfois le sentiment que le Monde entier était devenu notre arche de Noé. C’est peut-être mieux qu’il ne se transforme pas en zoo, ou en musée pour des idées qui n’ont plus cours. »

			Saint-Fleur marqua une courte pause avant de se reprendre :

			« Je n’aurais pas dû dire “des” idées, “les” conviendrait mieux, car ce sont sans doute les idées elles-mêmes qui n’ont plus cours… toutes les idées. »

			L’assemblée était plongée dans un recueillement gêné. L’opacité des méchantes planches qui faisaient office de table de conférence interdisait à chacun de fixer ses chaussures et contraignait les participants à dissiper leur stupeur dans l’étroit horizon de l’orateur. Saint-Fleur comprit que personne ne lui donnerait la réplique. Il se dévoua pour dire la messe tout seul.

			« Pour nous tous, c’est une partie de notre raison de vivre qui s’effondre. Mais je suis sûr que vous saurez cultiver la fierté d’avoir appartenu à la dernière entreprise politique des temps modernes. Je suis convaincu que cette fierté vous aidera à apprivoiser la solitude à laquelle nous croyions tous pouvoir échapper en faisant vivoter ce petit club. J’essaye pour ma part de ne pas cultiver la mélancolie. Le monde n’a plus besoin de ce que nous sommes. Et par là même nous ne lui devons plus rien. Nous nous adressions à ceux qui veulent comprendre le monde dans lequel ils vivent, et ils furent toujours de moins en moins nombreux à nous lire. C’est sans doute que comprendre le monde devient inutile lorsque plus personne ne peut le changer. Plus personne ne veut se faire une opinion. L’opinion a tué la politique et, l’hôte ayant entraîné dans sa chute le parasite, l’opinion elle-même est moribonde. Je crains que ce soit là le deuil le plus profond que nous ayons à faire. En acceptant la disparition du Monde entier, nous renonçons à notre tour à l’idée que le monde puisse changer. Nous devrions nous avouer sans détour que nous n’en étions plus depuis longtemps que les vigies désarmées. »

			Le Capitaine s’arrêta net et posa ses lunettes sur la table. Smithski songea que Saint-Fleur était allé beaucoup plus loin en paroles que ce qu’il pensait réellement. Mais il ne lui en voulait pas. Quand on commet un meurtre, il arrive que l’on donne trop de coups de couteau. Le discours de Saint-Fleur répandit sur l’assemblée un sentiment de soulagement… comme une délivrance procurant l’effet sédatif du meurtre commis par procuration.

			« Je voudrais terminer en rendant hommage à notre collègue et ami Philippe Smithski. Vous le savez, Philippe a été notre secrétaire dévoué durant toutes ces années. Sans lui, sans son acharnement et son désintéressement, notre aventure collective se serait achevée bien plus tôt. Pour la plupart d’entre nous, la disparition du Monde entier, si elle représente la fin d’une époque, ne constitue pas une catastrophe économique. Mais pour notre camarade Philippe, la fin du Monde entier signifie sa mise au chômage. Bien que nous ayons souscrit une assurance dans cette éventualité, vous vous doutez bien qu’elle ne fera que parer à l’urgence. C’est pourquoi je me permets de vous demander, au nom de la solidarité dont nous nous faisions sans relâche les apôtres, et au nom de la collectivité humaine que nous formions, de faire tout ce qui est en votre pouvoir pour aider notre ami à recouvrer au plus vite une position économique digne de son envergure. Je compte sur vous. »

			Cette fois c’était vraiment terminé. Smithski reçut les compliments de Saint-Fleur pour ce qu’ils étaient : l’unique louange dont il gratifiât jamais l’un de ses collaborateurs. Il saisit clairement qu’en le désignant comme la seule victime matérielle de cette chute, Saint-Fleur avait réussi sa sortie. Tous les regards s’étaient fixés sur Smithski. Le flot de sympathie qui s’échappait de l’assistance et se projetait sur sa personne servait opportunément d’exutoire à la tristesse qui s’était soudain emparée de ces cœurs. Smithski n’était pas chagriné d’offrir une toise à tous ces yeux en quête d’un autre malheur, pressés de se faire une idée du leur. Sa déchéance relativisait le fiasco collectif. Ce n’est cependant pas cela qui alimentait son dépit. En réalité, il se méprisait jusqu’au fond de sa conscience. Il avait végété durant les plus belles années de sa vie pour une solde de missionnaire dans cette niche, feignant de se croire à l’abri des vicissitudes économiques. Pendant dix ans il s’était bercé de l’illusion qu’il avait épousé cette cause par esprit de résistance, par engagement, mais il connaissait en réalité tous les retroussements de l’âme qui n’ose s’avouer la cause perdue. Il se méprisait, parce qu’une fois encore il avait attendu que le destin sonne le glas à sa place, et se réjouissait de ce qu’il raisonne aussi clairement aujourd’hui. C’était fini, vraiment fini. Il était peut-être le moins malheureux dans tout cela. Il avait besoin de prendre des coups sur la tête. Pour peu qu’on lui en laisse le temps, il pourrait bientôt passer à autre chose, reprendre pied dans la bagarre de tous les jours, affronter les réalités économiques qu’il fuyait. Sur le moment, il ne ressentit rien qui ressemblât de près ou de loin au vertige de la faillite ou de la liquidation. Il sentit au contraire passer dans son corps les effluves d’un courant de liberté.

			 

			Smithski passa l’après-midi en compagnie de Saint-Fleur, dans un cagibi attenant à la salle de conférences. Ils restèrent silencieux la plupart du temps, chacun vaquant à ses occupations. Saint-Fleur avait résolu d’expédier les dernières affaires sans attendre, pour débarrasser le plancher le soir même. Il entreprit de trier les volumes archivés des anciennes éditions imprimées, afin d’en reconstituer des séries complètes. Au bout de deux heures de ce remue-ménage, il s’arrêta net, s’étira longuement, et se laissa tomber sans précaution dans l’un des fauteuils qui entouraient la petite table de travail, juste devant le bureau de Smithski. Il reprit son souffle et annonça d’un ton guilleret qu’il était parvenu à reconstituer deux séries presque complètes, auxquelles il ne manquait qu’un seul numéro. Le no 520 pour la première série, le no 380 pour la seconde.

			– Ceci nous permet de repartir chacun avec une série également incomplète, fit-il triomphalement. Il n’y aura pas de jaloux !

			– Si les numéros manquants ne sont pas les mêmes dans les deux séries, lui fit remarquer Smithski, il y a moyen de faire une série complète, et il manquera par conséquent deux numéros dans l’autre série.

			Saint-Fleur n’eut pas l’air surpris. Il avait calculé sa proposition, et se trouvait seulement déçu que Smithski ait déjoué aussi facilement sa tentative de partage équitable.

			– Il me paraît assez naturel que la série complète vous revienne, reprit Smithski sans lui laisser le temps de réagir. Il m’est de toute façon impossible de stocker près de mille deux cents numéros du Monde entier chez moi. Non seulement je manque cruellement de place, mais rajouter du papier dans mon appartement ferait s’envoler ma prime d’assurance-incendie. Par ailleurs, je crains d’avoir à payer l’écotaxe – vous la paierez sûrement, prévint-il gentiment –, étant donné que les premiers numéros du Monde entier (ils dataient de plus d’un siècle) n’ont pas été imprimés sur du papier en fibres synthétiques.

			Saint-Fleur esquissa une moue résignée.

			– Pour ma part, conclut Smithski, je tâcherai de vendre la série bancale au meilleur prix avant ce soir. Je conserverai seulement les fichiers informatiques des six cents derniers numéros. Ils sont sur le serveur de BDS1. Je suis en train de chercher de la place ailleurs… moins chère, mais évidemment moins sûre. À ce sujet… nous n’avons pas fait de collecte pour couvrir ces dépenses.

			Ce fut pratiquement leur seul échange de l’après-midi. Pendant que Saint-Fleur s’était attelé à reconstituer les séries de la revue, Smithski avait entrepris de liquider l’actif, en lançant plusieurs appels d’offres sur la toile. Le mobilier partit assez facilement. Il le proposa une première fois en un seul lot (les trois bibliothèques, les deux fauteuils, la table de travail, les deux bureaux et la chaise ergonomique) en espérant qu’une fondation quelconque y trouverait de quoi meubler une famille pauvre. Mais le seul prix qu’on lui en proposa, en provenance de la Fondation pour le secours moral des wibankacs (without bank account2), était vraiment trop bas. Or il n’était pas en mesure de faire l’aumône. Il réussit finalement à écouler tout le mobilier en le fractionnant en cinq lots. La décote fut cependant plus importante que celle affichée par la Financial and Inventories Agency pour des pièces équivalentes. Il faut dire que les prises de vues qu’il avait insérées dans la notice descriptive ne mettaient pas vraiment en valeur la marchandise.

			Smithski eut plus de mal avec les deux ordinateurs. Il dut s’y reprendre à trois fois. À 14 h 30, il lança une première offre « au mieux ». Il eut bien quelques réponses. Mais leur faible nombre (moins d’une dizaine, ce qui était tout de même étonnant pour ce type de matériel) suggérait qu’il y avait un trou dans le marché et que les prix allaient se redresser rapidement. Il repoussa les propositions. À 15 heures, il renouvela sa tentative. Cette fois il obtint plus de quatre-vingts consultations… mais pas une seule proposition d’achat ! Il comprit, cinq minutes plus tard, en consultant à son tour les offres en cours sur la Toile, qu’il était en concurrence avec une banque d’affaires qui liquidait par lots de cinquante pièces tout son matériel informatique. Les prix s’étaient effondrés en quelques minutes. Et avec ses deux minables ordinateurs, il n’offrait rien d’intéressant pour la spéculation. Il dut patienter un bon moment avant de relancer son offre, pour laisser le marché digérer tout cela. La troisième tentative fut la bonne. Un acheteur qui comptait au départ conclure avec lui une opération à terme lui proposa finalement un prix assez honnête, au comptant. Smithski dut tout de même proposer un rabais de 20 % pour ramener son interlocuteur au comptant, ce dernier faisant valoir qu’une telle opération lui faisait sortir de la trésorerie et engageait des frais de stockage. En dépit de cette petite reculade, Smithski savoura sa réussite : il désirait liquider à tout prix, certes… mais pas à n’importe quel prix.

			Moins reluisant fut le sort de la série incomplète des numéros du Monde entier. Smithski ne s’attendait pas à faire une affaire avec un siècle d’histoire politique, sociale et diplomatique, mais il pensait tout de même que ces antiquités pourraient intéresser des collectionneurs, voire quelques aficionados du Monde entier. Il lança une première offre, ciblée dans ces deux directions, au plus offrant… Il n’y eut aucune réponse. Après cet échec, il arrosa toute la Toile, en proposant un prix indicatif cette fois, à débattre, en pensant que les opérateurs avaient peut-être eu du mal à se faire une idée de ce qu’une telle marchandise pouvait bien valoir. Il faillit s’étrangler en recevant cinq propositions… pour un prix négatif ! L’incinérateur de la conurbation de Shelter End facturait l’enlèvement des mille numéros du journal au coût de la destruction de la tonne de cellulose ; un inventeur génial qui récupérait des emballages cartonnés pour en faire des ailes d’avion le mettait en concurrence avec un lot de pots de yaourts défectueux ; un lecteur fidèle du Monde entier justifiait son offre misérable par une provision pour risque sur l’amende dont il devrait sans doute s’acquitter, en raison de la surcharge pondérale que ces piles de papier engendreraient dans son appartement situé dans un quartier régi par les normes antisismiques les plus sévères ; deux collectionneurs lui faisaient valoir que les prix de revente pour ce type d’encombrant étaient négatifs – ce que Smithski ne pouvait nier. Il songea un instant consulter Saint-Fleur, pour voir ce qu’il pensait de tout cela. Il se dit finalement qu’en lui épargnant une délibération pénible, il se ferait pardonner ce pitoyable marché, que Saint-Fleur découvrirait ce soir en visant les comptes. Il conclut la transaction avec l’incinérateur. Il lui semblait que c’était encore celui qui avait le moins d’arrière-pensées dans cette affaire.

			À côté de cela, la cession du bail pour le cagibi et la salle de conférences fut un jeu d’enfant. Il restait cent vingt-neuf jours et trois heures à courir, plus une option sur les deux cents jours suivants. Smithski contacta directement les principaux propriétaires des places de parking du New Quarter Theatre, des banques pour la plupart, pour leur faire la proposition. Les enchères fusèrent de toute part. Smithski laissa le marché ouvert durant une heure. Au bout d’un quart d’heure, il ne restait plus que cinq acheteurs en concurrence, mais le prix du balcon présidentiel s’était littéralement envolé, bien au-delà de ses attentes initiales… pour atteindre presque cinq fois le prix de réserve qu’il avait annoncé ! Il laissa les compétiteurs se relayer pour hisser finalement les enchères deux fois haut. De deux choses l’une, médita Smithski : soit ces banques ont chacune un projet génial pour reconvertir cet espace décrépit en une entreprise juteuse – il imaginait que l’une d’entre elles souhaitait y établir le guichet d’un futur musée réservé aux voitures de collection qui stationnaient dans le théâtre – soit elles se font la courte échelle. Cette pratique était en effet courante. Dans ce cas de figure, les banques s’entendaient tout simplement pour faire monter le prix d’un actif qu’elles avaient au préalable sélectionné. Celle qui obtenait le lot au terme des enchères, outrageusement montées, finançait son achat grâce à un crédit de l’une de ses concurrentes. À charge de revanche dès que l’occasion se présenterait. La banque à l’origine du crédit revendait ensuite sa créance sur les marchés, pour retrouver sa liquidité, moyennant une grosse commission, en l’adossant, en guise de garantie, au bail hypothéqué. Elle pouvait compter à cette fin sur la docilité des agences de notation, qui vanteraient la qualité de cette créance auprès des acheteurs, sachant que ces agences prenaient pour un signal positif l’envolée du cours du bail sur le marché secondaire. Quant à la banque qui achetait le bail à crédit, l’opération n’était blanche pour elle qu’en apparence. Certes, d’un côté son actif augmentait de la valeur du bail, et de l’autre côté son passif s’alourdissait de la valeur équivalente du crédit. L’affaire aurait bien été sans intérêt pour elle, si l’arrangement n’allait au-delà. Or, en pratique, l’entente entre les banques prévoyait que l’institution qui se portait acquéreuse de l’actif convoité (ici, le bail) était naturellement celle dans laquelle le vendeur (ici, le Monde entier), avait son compte bancaire. Ainsi, par cette simple opération, le montant des dépôts monétaires augmentait dans cette banque… du même montant que son achat. Au lieu que sa dépense diminue sa liquidité, l’achat à crédit d’un actif qui appartenait à l’un de ses clients augmentait au contraire sa liquidité… et sa capacité à prêter à son tour. Ce faisant, les banques se renvoyaient l’ascenseur, en se pourvoyant mutuellement en liquidités destinées à financer les achats d’actifs financiers ou immobiliers qui soutenaient les cours de leurs propriétés. C’est ainsi qu’elles luttaient contre la tendance inéluctable à la baisse de ces actifs, du fait du déclin démographique…

			Smithski n’avait aucun moyen de vérifier cette hypothèse. Le seul véritable indice qui pouvait conforter son interprétation était que l’acheteur du bail était bien la Metropolis C & D – la banque où se trouvait le compte du Monde entier. Quoi qu’il en soit, il n’en revenait pas de cette bonne opération. L’ironie de l’histoire est qu’avec la somme d’argent qu’il venait de faire rentrer dans les caisses du journal, il y avait de quoi le faire tourner encore pendant trois ans ! Cette belle perspective n’était malheureusement due qu’au coût assez modeste requis pour faire survivre un journal sans véritables ambitions et sans moyens. De toute façon, maintenant qu’il avait l’argent, il n’avait plus les locaux.

			 

			Smithski acheva la liquidation des actifs du Monde entier vers 17 heures. Il lui fallut encore une demi-heure pour trouver un livreur qui voulait bien se charger de l’expédition des meubles, des ordinateurs, et de l’enlèvement de la série papier vouée à la destruction. Un quart d’heure supplémentaire lui suffit pour nettoyer la mémoire des ordinateurs et copier les fichiers que Saint-Fleur désirait conserver. Il était alors 17 h 45. Il considéra que sa mission était terminée et édita sur le champ le formulaire qui notifiait son licenciement.

			Saint-Fleur finissait de faire le tri dans les fournitures de bureau et rangeait consciencieusement dans un carton celles qu’il avait décidé de garder. Avant de lui présenter son ordre de licenciement pour signature, Smithski lui proposa un dernier café. Ils s’accordèrent le temps de s’asseoir pour le déguster ensemble. Ce fut leur manière de solenniser leurs adieux. Ils partageaient depuis toujours cette sage excentricité qui consistait à faire du vrai café, en le filtrant eux-mêmes. Ils s’étaient mis d’accord, il y a longtemps, pour que chacun apporte à son tour les bouteilles d’eau minérale et le café moulu, dont le poids alourdissait leur facture de métro ou de tramway, et ils se délectaient du temps perdu à enchaîner les opérations qui étaient nécessaires pour que le breuvage arrive jusqu’à leurs lèvres.

			Ils se quittèrent sans autre cérémonie. Leur vieille complicité leur épargnait toute démonstration d’affliction. Ils ne prirent même pas le temps d’éclaircir les questions qui devaient rester en suspens dans leurs esprits. Saint-Fleur ne voulut pas savoir ce qui avait retenu Smithski durant toutes ces années à ce poste si peu gratifiant. Et Smithski n’osa pas demander ce qui avait pu conduire Saint-Fleur à prolonger au-delà du raisonnable son investissement dans une telle affaire. Qu’était-il venu chercher dans cette aventure ? Ne savait-il pas dès le départ que l’ère de sa présidence serait celle de la liquidation d’une relique poussiéreuse ? Avait-il pu jouir d’autre chose que du plaisir d’être aux avant-postes de cette déroute ? Et pour y scruter quoi ? Il était trop tard pour se poser toutes ces questions. Ni l’un ni l’autre, d’ailleurs, n’aurait su comment s’y prendre pour les poser.

			 

			En saluant Smithski, Saint-Fleur eut cette formule curieuse : « Nous nous reverrons, j’en suis sûr. » Cet au revoir aurait pu paraître assez convenu. Mais le ton employé par Saint-Fleur suggérait qu’il ne s’agissait pas d’une simple formule de politesse. On entendit percer, au travers de l’élocution assurée, plus qu’un souhait, plus qu’une espérance : une sorte de prophétie, carrément une promesse. Smithski réalisa subitement qu’en refermant cet épisode de sa vie, Saint-Fleur n’était pas triste. Il avait l’air de celui qui est déjà passé à la suite. Il avait un projet, il échafaudait des plans… Peut-être imaginait-il un scénario dans lequel il y avait un rôle pour Smithski. « J’en formule le vœu », répondit sobrement ce dernier.

			 

			Smithski descendit l’escalier ouest qui donnait sur les balcons et débouchait au rez-de-chaussée sur la coursive, juste à côté de la scène. Bien que ce ne fût pas le chemin le plus court pour gagner la sortie, il poussa une porte donnant sur le parterre qui accueillait autrefois les fauteuils et l’orchestre. Pour la première fois de sa vie, il s’arrêta devant le spectacle des vieilles voitures qui occupaient de manière incongrue l’endroit. Un frisson inhabituel remonta le long de ses vertèbres thoraciques.

			La voûte du New Quarter Theatre surplombait d’une hauteur incalculable les rangées d’automobiles rescapées d’un autre siècle. Malgré leur âge, elles rivalisaient de laques rutilantes et de chromes, de galbes et de ruptures de lignes, de capots rageurs et d’ailes proéminentes. Le plafond de l’édifice déployait au-dessus de ce carrousel des volutes de stuc, gonflées d’arabesques un peu chargées, mitées par les outrages du temps, comme un puzzle laissé en plan. Ces hauteurs fastueuses, en pleine décrépitude, étaient à la merci de magistrales colonnades, faussement baroques, s’élançant à leur secours, étais d’apparat surdimensionnés, perdant leurs plâtres brunis dans une odeur apaisante de poussière et de moisi. Smithski, qui ne s’était jamais intéressé aux voitures, ne pouvait mettre aucun nom sur les modèles qu’il avait sous les yeux. Il n’aurait pas su dire qu’à deux pas de lui, ce capot élancé se terminant en bouche de requin alangui était celui d’une Ford Mustang cabriolet 1964. Il ignorait que cinq mètres plus loin, ce vaisseau décapotable s’élançant d’un seul coup de crayon du feu arrière à l’aile avant, dans un arc voluptueux de crêtes volcaniques émoussées, était un convertible Cadillac 1953. Il n’aurait pas pu reconnaître, à sa calandre en grille-pain exagéré, surmontée d’un capot en bosse de cachalot, le pick-up 51 Street Rod de la marque Chevrolet. Il avait encore moins idée que cet intrigant spécimen exhibant les formes idéal-typiques d’un tacot était la réplique rutilante d’une Ford Tudor 1932, confondant dans une seule ondulation les marchepieds, les ailes et les passages de roues. Quant à la voiture qui lui caressait les flancs, un petit cabriolet bleu marine aux allures sportives, il ne pouvait deviner qu’il s’agissait de la Renault 4 CV Brissonneau et Lotz, une déclinaison en barquette de la voiture du peuple qui avait fait le succès d’une firme européenne, au sortir de la deuxième guerre mondiale.

			Il resta immobile un bon moment, sans bien comprendre ce qui lui arrivait. Il était passé si vite de l’indifférence totale à l’émoi. Cinquante fois, il était passé devant ces voitures sans leur prêter la moindre attention. Maintenant, il était prêt à caresser leurs ailes, à ouvrir leurs portières et à s’installer au volant pour prendre les commandes de ces vaisseaux, tel un enfant cherchant dans la simulation du pilotage la porte d’entrée d’un monde fabuleux. Il n’était pas surpris de voir toutes ces belles voitures. Tous les jours il en voyait une ou deux passer dans les rues – c’était d’ailleurs les dernières en état de rouler… il fallait bien qu’elles viennent de quelque part. Non, c’était autre chose que de la surprise. Son indifférence à l’égard de ces joyaux, Smithski était en train de s’en rendre compte, n’avait été jusqu’ici que la marque d’un dédain trop facile, dont il commençait à s’avouer la fragilité. Depuis toujours, il avait inconsciemment tenu ces voitures pour les grandes responsables de tout ce qui était arrivé à leur suite : l’abolition des distances, la métropolisation du monde, la mise en concurrence de tous les lieux, de tous les gens, de tous les projets, de tous les styles, de toutes les langues, de tous les temps ; l’épuisement des énergies fossiles, la fournaise qui s’était abattue sur le monde, et puis le grand reflux : la désertification, la démondialisation, la séparation des continents, l’isolement des peuples, le repli de leurs cités, le déclin démographique… Il y voyait ni plus ni moins que l’origine du mal, et il avait recouvert cette vision simpliste d’une posture d’indifférence qui l’avait dispensé de tout autre examen. Or, soudain, en s’arrêtant devant ces monstrueux boucliers chromés, ces capotes blanches à peine ridées, ces roues sculpturales, avalées par d’interminables carènes aux rebonds oblongs, ces Venus argentées qui ornaient l’avant des capots, il vit surgir l’inverse. Ou plutôt : il vit l’autre moitié de ces objets, cette moitié qu’il avait occultée et qui venait à présent composer une partition plus complexe, fissurant sournoisement la belle assurance de son dédain initial. Il vit les scènes de joie et de bonheur dont ces carrosses furent l’écrin. Il vit la fierté d’un contremaître de la Steel Inc., stationnant pour la première fois son char devant la porte de son garage en revenant de la concession, sous le regard émerveillé de ses enfants soulevant d’un geste espiègle un coin du rideau de la cuisine, pour lui voler l’effet de surprise. Il vit l’arrivée triomphale d’une berline sur le parking d’un motel au soleil couchant, venue mettre à l’abri d’une climatisation fatiguée toute une petite famille en week-end, éprouvée par une journée de désert. Il entendit les coups de klaxon lancés en direction d’une terrasse de café, depuis un coupé décapotable, venu prendre livraison de trois jolies filles qui ne diraient pas non. Il entendit aussi les mélodies chaloupées s’échappant de l’autoradio d’un coupé Cadillac 1960, stationné en urgence à l’entrée d’un chemin agricole et remuant de manière anormale. Il aperçut, débouchant tranquillement sur le cours des agents de change, une Lincoln laquée noir 1956, sanglée de tulle blanc, surpiqué de boutons de lys, accueillie par des vivats criards, lorsqu’elle s’approcha de son but. Il la vit ralentir, puis stopper au bas du parvis de la cathédrale Sainte-Madeleine, entraînant dans ses turbulences un nuage de pétales de roses, avant de débarquer une mariée redressant son chignon en saluant l’homme qui lui tenait la portière. Il devina, dans le brouillard de novembre, un cortège de Pontiac Limousine, gris tonnerre, se faufilant sous le porche du cimetière Saint-Géry. Il entendit crisser les pneus d’une Bugatti Monza devant la banque de Poznan, emportant avec elle les héros d’un braquage sans violence. Il vit encore, au seuil de leur pavillon de banlieue, deux voisins affairés à la vidange de leurs moteurs respectifs, par un beau dimanche d’avril, s’échanger au raz du sol des clefs de douze et des écrous de seize. Il put même les entendre grommeler gentiment contre la mécanique, le corps plaqué au sol, avalé par le châssis de leur engin, le nez collé au carter du moteur, clignant d’un œil pour éviter la fumée de cigarette, et fermant l’autre pour prévenir une coulée d’huile. Il réalisa alors combien il avait eu tort de mépriser ces carcasses d’acier. Il lui parut soudain évident qu’elles étaient les survivantes devenues respectables, admirables – à leur corps défendant – de ces brefs instants où la marchandise était entrée en fusion avec l’idée que ses contemporains s’étaient faite du bonheur. À cet instant, au comble de l’émotion, il aurait pu dater de 1952 l’apogée de la civilisation industrielle et du rêve marchand, en référence au millésime éblouissant de la Nash Statesman griffée Pinin Farina qu’il avait sous les yeux. Car la suite, songea-t-il, ne fut que simulacre, une sorte de mariage blanc entre le désir et les objets de commerce. Tout retour en arrière était devenu impossible. Il savait qu’il contemplait la collection bornée de ces objets, un échantillon du stock fini des automobiles dont on disposerait à jamais. Définitivement enfermé dans ce coffre de banque insalubre, condamné à un protocole compassionnel dont les soins se limitaient à une lutte perdue d’avance contre l’entropie. La plupart de ces engins appartenaient en effet aux banques, ou à des sociétés de location. Les banques avaient jeté leur dévolu sur ces reliques du fait que la loi sur la valorisation comptable des biens patrimoniaux qui ne disposaient pas d’un marché suffisamment liquide autorisait les institutions financières à les apprécier au rythme de 5 % par an dans leur bilan. Quant aux sociétés de location, elles recyclaient à l’occasion en prestations festives, cérémonielles ou d’apparat ces pièces de collection, autrement vouées à l’immobilité. Rares étaient encore les occasions où elles servaient de moyen de transport.

			Smisthki ne savait comment se dégager de sa rêverie. Il s’étonnait d’être encore capable d’une émotion esthétique, venant comme par surprise, sans qu’il ait eu à la convoquer par des rituels, des préparatifs, des dépenses. Il était ému de pouvoir s’émouvoir encore… Il allongea le bras vers la première carrosserie venue, celle qui se tenait le plus directement à sa portée. Il faillit la caresser et se retint à temps. Ce geste à peine esquissé lui sembla puéril. Il ne redoutait pas tant les caméras de surveillance, qui pourraient témoigner un jour de ses humeurs dérangées, que l’aveu démentiel qu’il se serait fait à lui-même, en affichant de l’affection pour une chose. Il se remit en marche normalement.
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			Chapitre II

			Smithski sortit du New Quarter Theatre vers 18 heures, après avoir liquidé ses jetons d’ascenseur à la borne automatique. Par chance, celle-ci fonctionnait. Il avait acheté ces jetons il y a cinq ans, à une époque où les lieux étaient encore assez fréquentés. Mais il ne les avait jamais utilisés. Il préférait emprunter les escaliers, autant pour entretenir sa forme que par souci d’économie. Aujourd’hui que le bâtiment était quasiment désert, et que trois ascenseurs sur quatre étaient en panne, il n’y avait plus guère de demande pour ces jetons. Seuls quelques spéculateurs rôdaient encore autour de ces actifs, dans un but purement ludique, ou pour se faire la main sur ce genre de marché très étroit – ce pouvait être un terrain de travaux pratiques intéressant pour une business school. Il faut dire aussi que ce n’était pas vraiment le bon moment pour réaliser une affaire. À cette heure de la journée, le flux des sortants était supérieur au flux des entrants. Smithski faillit reculer devant la somme dérisoire qu’on lui proposait en échange. Il y avait juste de quoi se payer une limonade… sans compter les frais de transaction qu’on lui réclamait pour des quantités aussi modestes (il n’avait que quinze jetons à écouler). Mais il n’avait guère le choix. Il n’allait pas se payer un nouvel aller-retour à Motor Valley pour tenter de profiter un de ces matins d’une meilleure cote…

			Il descendit le boulevard des Poissonniers, avec la vague intention d’échouer au café des Courtiers. Il était bien décidé à profiter de l’atmosphère printanière à laquelle il avait à peine goûté le matin même. Il savait qu’à cette heure de la journée la terrasse du café était ensoleillée. Par un phénomène unique en son genre, le soleil parvenait à cet endroit précis jusqu’au sol, en se réfléchissant sous un angle improbable dans la façade de verre du Charity Business Building. L’endroit était très prisé, mais avec un peu de chance on pouvait encore trouver, en tout début de soirée, une place en terrasse au prix d’émission. Et il n’était pas impossible d’y faire des rencontres.

			Smithski marcha assez vite pour s’empêcher de penser aux événements de la journée, et couper court à toute enquête prématurée concernant sa nouvelle situation financière. Il estimait à trois mois de salaire le capital que l’assurance chômage devait lui verser. Cela lui laissait un peu le temps de voir venir. Demain, il aurait l’occasion de penser à tout cela. Il hâta encore le pas pour donner le change. Avant de sortir du bureau, il s’était confectionné un volumineux dossier rouge, bourré de paperasse inutile, pour s’encombrer le bras gauche. Il avait aussi pris soin de refermer le deuxième bouton en partant du haut de sa chemise blanche et d’enfiler celle-ci correctement dans son pantalon. Son nouveau statut de chômeur l’inquiétait. Il voulait éviter tout amalgame avec la bohème qu’on croisait sur les boulevards.

			 

			Quand il arriva au café des Courtiers, vers 18 h 30, il restait encore quelques places libres en terrasse. Il consulta la borne informatique avant de s’installer. Les dernières places étaient encore en vente au prix d’émission de la séance de l’après-midi, soit 150 livres. C’était plus cher qu’hier – l’arrivée du printemps augmentait presque mécaniquement la demande – mais l’éphéméride donnait encore trois bonnes heures d’ensoleillement nominal, ce qui faisait, compte tenu de la fermeture de l’angle de réflexion du soleil dans le Charity Business Building par 270° (au-delà, la tourelle du Grand Hôtel français venait masquer la chute de l’astre), encore deux bonnes heures d’ensoleillement réel en terrasse. Cela lui laissait espérer une revente correcte d’ici une petite heure, si l’affluence se maintenait. Il suffirait de saisir le moment opportun.

			Il avisa une table libre dans le secteur qui devait rester, selon ses estimations, le plus longtemps ensoleillé. Une fois assis, il introduisit sa carte électronique dans le terminal disposé sur la petite console articulée qui faisait office de desserte, sur le flanc droit de son fauteuil. Son titre de location s’afficha aussitôt et glissa sur sa tablette. L’écran fut libéré pour afficher la carte des consommations. Au café des Courtiers, le prix des consommations s’affichait en temps réel, et l’on pouvait même contracter à terme, à l’échéance d’une heure, si on le souhaitait. C’était davantage une coquetterie, un argument commercial, voire une fantaisie, qu’un véritable service rendu au client. La commission perçue sur les transactions à terme hypothéquait en effet toute plus-value que l’on eût pu raisonnablement espérer réaliser en une heure ou deux, à part peut-être sur le champagne. L’affichage des prix en temps réel relevait de la même supercherie. Leur fluctuation était en réalité très limitée, les composants essentiels du prix des boissons (le loyer, la rémunération du personnel, les amortissements, etc.) disposant d’une certaine inertie. Au juste, il n’y avait guère que les chiffres après la virgule qui sautillaient fébrilement sur l’écran, et il fallait une réelle patience pour discerner dans ce mouvement brownien si un prix était en hausse ou en baisse. Rien de suffisant pour justifier de savants calculs. Mais cela offrait une distraction à la clientèle, si d’aventure les écrans publicitaires projetés sur la façade nord du Grand Hôtel français, à une vingtaine de mètres de là, venaient à lasser.

			Smithski terminait à peine sa commande – un café caféiné, avec de la crème blanche – quand il aperçut, en levant le nez de son écran, Bob Husrieh, une vieille connaissance. Ce dernier l’avait déjà repéré, à ce qu’il semblait. Il se dirigeait sans hésiter vers sa table. Comme à son habitude, Bob était habillé comme un prince et se dandinait avec une décontraction puérile. Cet air mal dégrossi ne venait pas de son éducation. Bob, comme beaucoup de ses contemporains, n’était tout simplement jamais devenu adulte. Parvenu à quelques mètres de Smithski, il lui adressa un salut enthousiaste de la main, et termina sa course en arborant un large sourire, avant de jeter négligemment le rouleau de sa tablette sur la table, et de s’affaler dans le fauteuil resté libre.

			– Salut Philippe, lança-t-il en réajustant son veston sur ses épaules.

			– Salut Bob, ça me fait plaisir de te voir… toujours la forme olympique, hein ?

			Smithski comprit, à la mine renfrognée de son camarade, et à son nez plissé, qu’il venait de commettre un impair. À vrai dire, il savait lequel.

			– Décidemment, Philippe, tu ne changeras jamais ! protesta Bob. Je crois même que tu le fais exprès. Tu sais bien que mon prénom est Ronald maintenant. Je pourrais t’attaquer pour crime de lèse-identité, tu sais, surtout que j’ai affaire à un multirécidiviste !

			Il ne plaisantait qu’à moitié. Ronald avait dépensé une fortune pour se payer ce prénom du haut de la liste, parmi les cinq ou six prénoms les plus cotés, et il avait réussi à financer cet investissement, à l’époque bien au-dessus de ses moyens, en intentant une belle série de procès pour crime de lèse-identité à de maladroites mais fortunées victimes d’étourderies à répétition. Les dommages et intérêts qu’il parvint à leur extorquer, avec l’aide d’un avocat des plus pointus en matière d’affaires familiales, suffirent à rentabiliser son opération. Pour sa part, Smithski pensait que le semblant d’amitié que lui portait Ronald pouvait lui épargner ce genre de désagréments. Il n’en était pas complètement sûr, mais de toute façon il ne pouvait renoncer à ces taquineries. La moue d’enfant contrarié de Ronald était dans ces circonstances un encouragement.

			– Je te prie de m’excuser, Ronald, reprit Smithski, mais je n’ai pas la tête à ce que je fais, ce soir.

			– C’est vrai que tu as l’air préoccupé. Ne me dis pas qu’il est enfin arrivé malheur à ta revue, comment s’appelle-t-elle déjà ? Le Monde en miettes, c’est ça ?..

			Ronald arborait un large sourire.

			– Toi aussi tu frises le crime de lèse-identité, rétorqua Smithski. Ça ne te ressemble pas. Si tu veux parler du Monde entier, je salue une fois de plus ton flair légendaire : nous avons fermé boutique cet après-midi. Tel que tu me vois, j’entame ma première heure de chômage.

			– À vrai dire, ce n’est pas mon flair. J’avais mis mes chiens de garde en veille sur les marchés de matériel informatique. Pour me changer les idées. C’est un marché étroit, alimenté par le débarras et fréquenté surtout par des chineurs qui s’accommodent du prix du jour. Y’a de la volatilité, tu peux me croire ! Le prix du poisson est fonction de la pêche du jour, et la pêche du jour dépend de la marée. Ça secoue bien ! Mon chien s’est mis à aboyer quand il a vu passer une offre qui venait du Monde entier. Un trop petit lot pour moi, et des guimbardes d’avant le développement durable, mais j’ai tout de suite compris que ça sentait le roussi chez vous. Écoute, j’en suis presque heureux pour toi, Philippe, ça va te permettre de rebondir. Et il y a au moins une chose qui doit te consoler, c’est qu’au prix où tu étais payé pour ce boulot, tu ne subiras qu’un faible coût d’opportunité pour ces heures de loisir forcé.

			Ronald n’avait jamais usé de formules convenues pour dire tout le mal qu’il pensait des choix professionnels de Smithski. Pour lui, tout cela relevait d’un gâchis monstrueux. Smithski avait beau lui expliquer qu’il avait d’autres motivations que l’argent, Ronald prenait cela pour des excuses qui dissimulaient pudiquement une erreur de trajectoire. Ils étaient sortis la même année de l’école de commerce. Comme Smithski s’était classé juste devant Ronald à l’examen de sortie, ce dernier avait mis la bifurcation de son camarade vers le journalisme sur le compte d’une fantaisie dont il ne tarderait pas à se défaire, le temps d’en constater les effets financièrement désastreux. La suite de la carrière de Smithski déjoua cette anticipation, et Ronald tenait maintenant une autre explication, celle de la pulsion suicidaire.

			La terrasse du café s’était peu à peu remplie. Il ne restait, semblait-il, plus aucune place libre. Smithski observa le prix des places grimper sur le moniteur de sa tablette. Il fit un bond à 195 £, avant de se stabiliser pour quelques instants à 175. « Je crois que d’ici quelques minutes nous allons faire des affaires », se réjouit Ronald. Il bondit soudain de sa chaise et fit prestement le tour de la table pour venir s’accroupir à côté de Smithski. Il posa un coude sur son fauteuil, la main droite à portée de la console informatique, et resta ainsi un bon moment, les yeux rivés à l’écran, hypnotisé par les informations qui défilaient sous ses yeux. Smithski se méfiait de ce qu’il mijotait. Ronald était capable de tout pour empocher la moindre livre. Même par jeu. La seule frontière qu’il mettait entre son travail et ses loisirs était un petit sillon imaginaire faisant le partage entre les vraies chances d’enrichissement et les petites occasions de gains.

			– J’espère, Ronald, que tu n’es pas en train de chercher à revendre nos places ? s’agaça Smithski. Je n’ai pas la moindre envie de partir d’ici, pour l’instant…

			– Ne t’inquiète pas. Je parie que ça va encore monter pendant un petit moment. S’il nous reste au moins une heure et demie d’ensoleillement, on peut compter que la baisse n’interviendra pas avant une petite heure. J’achète dix places au comptant, à 175, et je laisse un ordre de vente à 190. On va bien voir…

			Il recula son buste d’une vingtaine de centimètres, juste de quoi redresser le torse, et ouvrit les bras en signe de victoire.

			– Voilà, c’est parti. Y’a plus qu’à surveiller un peu. Je vais mettre mon chien en veille là dessus. Si ça traîne pour atteindre les 185, c’est que j’aurai visé un peu haut. Je rectifierai en laissant un ordre « au mieux ».

			En regagnant sa place, il jeta un coup d’œil circulaire sur la terrasse. D’un petit mouvement du menton, il invita Smithski à pointer son regard quelques tables plus loin.

			– Elles doivent être à moi, ces cinq places libres, se réjouit Ronald. Vu le nombre de clients qui poirotent, ça ne devrait pas tarder à grimper. Ils meurent d’envie de s’asseoir, je le sens… Pas toi ? Tu vas voir, ils vont sortir leurs billets, conclut-il d’un air satisfait.

			Ronald aimait ponctuer son discours de quelques formules imagées, tombées depuis longtemps en désuétude. Il pensait sans doute que cela lui donnait un air cultivé. Sa référence aux billets de banques, un moyen de paiement antédiluvien dont personne n’avait jamais entendu parler, était de celles-là.

			Après ce petit épisode, Ronald s’apaisa un moment. Il se laissa absorber par le défilement des spots publicitaires sur la façade du Charity Business Building. Sur l’écran géant, une femme se massait la poitrine avec une crème destinée à faire grossir les seins. Au bout de quelques secondes de ce voluptueux massage, sa poitrine commença à gonfler et son buste afficha bientôt une puissance et une fermeté irrésistible. L’image s’immobilisa un instant sur cette prouesse. Une voix off, féminine, suave, garantissait que ce produit pouvait considérablement améliorer le quotient d’attraction sexuelle de ses utilisatrices, même après 60 ans. À en juger par la transformation qu’avait subie le torse de la créature en question, il n’était pas douteux en effet qu’elle eût pu obtenir un reclassement en catégorie cinq. C’était la cotation maximale dans l’échelle des quotients sexuels attribués par les services fiscaux. Il était, pour cette raison même, difficile de croire à ce miracle. La rentabilité d’un tel investissement eût été tellement évidente (le pot de crème coûtait cent-vingt livres) que toutes les femmes seraient déjà pourvues de ce tour de poitrine, ce qui n’était visiblement pas le cas. Suivirent des images de corps ensanglantés, écrasés par des machines à sous, et de poumons calcinés, perforés par des brûlures de cigarettes. C’était un message du ministère de la santé. Un énorme bandeau concluait la séquence par le slogan : « Pour votre santé et votre liberté, renoncez à vos addictions ».

			Sans quitter l’écran des yeux, Ronald demanda à Smithski des nouvelles de son ex-femme et de son fils. Il savait pourtant que Smithski n’avait plus de nouvelles d’eux depuis longtemps et qu’il ne cherchait pas forcément à en obtenir. Il avait en effet rompu toutes relations économiques avec sa femme et son fils au moment de son divorce. Chacun était parti de son côté, complètement quitte. Sa femme avait en effet obtenu le divorce pour « tromperie sur les perspectives financières ». Ce genre de divorce se concluait par un dédommagement qui dénouait la relation en indemnisant la victime, une fois pour toutes, et pour solde de tout compte. Smithski avait dû s’endetter fortement pour payer cette soulte. S’il s’était trouvé accablé, à l’époque, par le fardeau des mensualités, il en mesura plus tard les avantages. Le jugement pour « tromperie sur les perspectives financières » signifiait en droit qu’il avait été reconnu incapable d’entretenir sa famille au niveau des espérances raisonnablement formées ex ante par sa femme, concernant le niveau de vie que pourrait atteindre chacun de ses membres. Du même coup, il était délié de toute obligation économique envers son ex-femme et son fils. Si bien que Smithski n’avait pas eu à payer les études de son fils et, c’était là l’avantage le plus clair, il n’était même plus tenu, en tant que père, de souscrire à la première ouverture de capital de son fils, une fois sa majorité atteinte et une fois prononcée son autonomie comptable et financière. Le dégagement de cette obligation économique ne signifiait pas pour autant la dissolution du lien de parenté. Mais la loi précisait que dans ce cas de figure le lien ne gardait qu’un caractère « symbolique ».

			– Ton fils doit bien avoir une vingtaine d’années, maintenant, interrogea Ronald ?

			– Il devrait avoir vingt-six ans le mois prochain, confirma Smithski, en employant à son insu le conditionnel.

			– Tu ne le revois toujours pas ?

			– Non, et sauf circonstances extraordinaires, les choses devraient en rester là… je n’ai plus aucune raison de le revoir.

			– Ce n’est peut-être pas plus mal, risqua Ronald. Ça ne sert à rien de ruminer le passé. Et encore moins de se laisser tourmenter par le deuil interminable d’une soi-disant paternité volée. Je suis content de voir que tu ne tombes pas dans cette forme d’apitoiement sur soi. Lorsqu’on a perdu au jeu, il ne faut ni blâmer le destin, ni pleurer ses amours perdues. On a perdu au jeu, voilà tout ! Il n’y a aucun mot pour traduire le sentiment de cette perte et aucun autre sentiment qu’on puisse mettre à la place.

			– Je crois que tu as raison, répondit Smithski, un peu las.

			Il connaissait les maximes de Ronald par cœur. Elles comportaient certes un fond de vérité, mais Smithski se demandait parfois si Ronald en mesurait la profondeur. Ce pouvait être uniquement de l’habileté. Comme la plupart des hommes encore un peu cultivés, Ronald était capable d’exprimer des émotions, des sentiments, des jugements qui n’avaient plus cours dans la réalité. Son habileté consistait à deviner ce que les individus auraient dû ressentir, penser, vouloir… dans telle ou telle situation, si la vie n’avait pas été réduite à sa formule économique. Il était capable de l’exprimer comme si l’absence de ces tourments, de ces sentiments, de ces désirs constituait une perte sensible, un défaut d’existence, alors qu’il n’éprouvait peut-être rien lui-même. Ronald avait cependant raison sur un point : il n’y avait pas de mot pour traduire le sentiment d’une perte au jeu.

			Au bout de quelques minutes, Smithski lui retourna la politesse. Il l’interrogea sur son gamin. Ronald n’attendait manifestement que cela.

			– Eh bien, figure-toi que c’est son anniversaire aujourd’hui. Il a treize ans tout juste, ce soir. J’allais justement lui passer un câble, lorsque je t’ai aperçu à cette terrasse. Ma foi, le fiston va bien. Il est chez sa mère. C’est plus pratique ainsi. Comme nous sommes toujours mariés, je ne paye pas de pension alimentaire, et ça ne me coûte rien en hébergement. Quant à ma femme, jusqu’ici ça l’arrangeait aussi de rester mariée avec moi, pour les impôts. Elle gagnait encore, il y a peu, deux fois plus que moi. Nous avions pu opter, à l’époque – un vrai coup de chance, je dois l’avouer ! – pour le régime de la communauté de biens, du fait qu’aucun de nos ascendants n’avait connu de divorce depuis cinq générations. Tout a une fin… Et pour le fiston, ma femme me le laisse voir quand je veux. Ceci dit, j’ai rarement le temps de passer. En ce moment, je me fais un revenu horaire moyen de 450 livres, et j’améliore mes performances de mois en mois. Sur mes meilleurs coups, je grimpe à 750 livres de l’heure. Alors tu vois, ça se réfléchit… C’est pour ça que je comptais adresser un pneumatique au fiston, pour son anniversaire.

			Tout en disant cela, Ronald avait déroulé machinalement sa tablette sur la table, et l’avait mise en route. Il fit venir à l’écran une page de transfert et sélectionna la caméra aux alentours qui fournissait la meilleure prise de vue. Leurs visages apparurent à l’écran. C’était la caméra perchée sur la borne d’oxygène de secours, de l’autre côté du parvis, au coin où se terminait la terrasse, qui les fixait.

			– Je vais lui mettre deux ou trois minutes de bobines, marmonna Ronald, ça lui fera plaisir.

			Il approcha de sa bouche la pastille du microphone et marqua un temps d’hésitation.

			– Au fait, ça ne te dérange pas que ta trombine apparaisse aussi sur la pellicule ? Ou tu veux que je recadre ?

			– Ne t’en fais pas, répondit-il. J’ai un badge C. Tu peux vérifier. Fais un aperçu, avant d’envoyer…

			– Un badge C, s’étrangla Ronald ? T’as vraiment de l’argent à foutre en l’air ? Qu’est-ce que tu cherches à protéger avec ton badge C ? Ta vie privée de star traquée par les foules ? Décidemment Philippe, tu resteras toujours hors norme. Remarque, c’est peut-être pour cela que j’apprécie ta compagnie.

			Vérification faite, le visage de Ronald apparaissait seul à l’écran, celui de Smithski étant parfaitement gommé, et remplacé à l’arrière-plan par les tablées qui se dressaient derrière eux. Comme si Smithski n’avait pas été présent au café des Courtiers à cette heure, et comme si Ronald y était attablé seul. Un badge C rendait en effet son propriétaire invisible sur l’ensemble du réseau. L’inconvénient est qu’il fallait acquitter une forte redevance pour en bénéficier. Celle-ci était censée payer les frais de retouche d’image occasionnés par chaque passage dans le champ d’une caméra. Comme la quasi-totalité de la cité était quadrillée par le réseau Cyberportation, le moindre des déplacements d’un détenteur de badge C mettait en branle toute une machinerie destinée à reconstituer l’ensemble des images sur lesquelles les titulaires de ces badges auraient dû figurer. Cela justifiait officiellement le prix élevé de ce service. Mais, en réalité, on pouvait deviner que l’Entertainment & Communication Broadcast, la compagnie qui exploitait le réseau, cherchait plutôt à limiter par ce moyen l’extension du badge C. La loi lui faisait obligation de maintenir ce service, au nom des droits inaliénables du consommateur, mais il est évident que si tout le monde s’était mis en tête de porter un badge C, le réseau aurait perdu une grande partie de son intérêt. La raison d’être de Cyberportation était justement de donner en spectacle à tous les habitants de la cité le reflet de leur propre réalité. Il eût été absurde que se généralisât un comportement de dérobade, consistant à payer pour ne pas être vu soi-même, tout en déplorant qu’il n’y ait plus personne à voir sur le réseau. Cependant, le risque était largement surévalué. En pratique, les gens aimaient au moins autant être regardés que regarder les autres. De fait, les badges C étaient l’exception. Une grosse majorité des gens était munie d’un badge B, et un petit quart d’un badge A. Ce dernier était en quelque sorte l’opposé du C. Avec un badge A, on pouvait vous suivre à la trace, sur commande. Quand un cybernaute observait une cible dotée d’un badge A, il pouvait la « fixer », comme on disait. Cela permettait de la suivre, sans interruption, quel que soit son itinéraire. Le système sélectionnait automatiquement la caméra offrant le meilleur angle, pour fournir à l’utilisateur une exposition optimale de la cible. Ainsi était-il possible de pister celle-ci sans effort, en temps réel, au rythme des cent vingt-cinq images par seconde débitées par le réseau, en très haute définition. Un grain de beauté dans les sourcils ou une pellicule s’envolant de la chevelure de la cible ne pouvaient échapper à la poursuite, pour peu qu’on utilisât le bon grossissement ou le ralenti. Ce degré de précision allait bien au-delà de la demande courante, mais il permettait au réseau de maintenir une facturation élevée. La très haute définition n’était véritablement utile qu’aux internautes « monotarget » – c’est ainsi que l’on désignait les individus qui consacraient l’essentiel de leur vie à suivre la vie d’une seule autre personne. Pour ces monomaniaques, le plaisir survenait lorsqu’ils parvenaient à détecter une nouvelle ride, un nouveau rictus, ou l’irruption d’un cheveu blanc chez leur cible, avant même que leur hôte en fît la découverte. Il est vrai qu’ils avaient toujours un avantage sur leur cible : même lorsque celle-ci dormait, ils pouvaient continuer de l’observer. La plupart des détenteurs de badge A acceptait, en effet, que leur appartement soit équipé de caméras, jusque dans leur chambre ou même leur salle de bains. C’était là tout l’intérêt de ces badges pour leurs détenteurs. Outre la satisfaction narcissique que leur procurait le comptage des « fixés », le but de l’opération était bien entendu les droits d’image que cela pouvait leur rapporter. Le système du fil d’Ariane leur permettait de capter des spectateurs et de fixer leur attention pendant un moment. Les droits d’image étaient proportionnels au nombre de spectateurs et au temps de connexion. Chacun restait cependant libre de fixer son prix par seconde d’exposition. Mais, en gros, le prix que l’on pouvait réclamer et les revenus que l’on pouvait récolter au total, avec un badge A, étaient assez bien corrélés avec le quotient d’attraction sexuel du détenteur du badge et la bonne volonté qu’il mettait à s’exposer. Quant aux badges B, dont était équipée la grande majorité de la population, ils étaient en quelque sorte « neutres ». Le porteur d’un badge B était toujours visible en passant dans le champ d’une caméra, mais il n’était pas doté du fil d’Ariane. Si bien que l’on ne pouvait pas pister facilement un porteur de badge B, à moins de bien connaître le plan des rues et la disposition des caméras dans la cité, et de reconstituer soi-même le fil d’Ariane. Il va sans dire que c’était une opération pratiquement impossible, et d’ailleurs passablement inutile : il y avait suffisamment de badges A pour contenter l’appétit des spectateurs, sans qu’il fût besoin de traquer des cibles parmi les badges B… à moins d’y trouver un intérêt purement ludique, ou d’agir pour le compte d’enquêteurs. Les droits d’image perçus avec un badge B étaient évidemment beaucoup plus modestes que ceux perçus avec un badge A. Il s’agissait essentiellement de droits d’aubaine, puisque leurs titulaires n’étaient visionnés que fortuitement, lorsqu’ils figuraient sur des images consultées pour d’autres raisons que leur présence. À part pour quelques chômeurs, qui se postaient intentionnellement à des carrefours abondamment visionnés, pour maximiser leurs chances de figurer sur les écrans des utilisateurs, un badge B ne permettait pas d’améliorer sensiblement ses revenus. C’est pourquoi porter ce type de badge ne résultait pas d’un choix positif. La plupart des titulaires de badges B avaient dû s’y résoudre après avoir essuyé des pertes sur le badge A. Peu de gens avaient en effet une vie suffisamment intéressante ou un quotient sexuel assez élevé pour rentabiliser un badge A. L’expérience prouvait qu’en dessous d’un quotient sexuel de quatre, il était très difficile de capter un public suffisant pour couvrir, et au-delà, le coût de la redevance. Celle-ci avait d’ailleurs régulièrement augmenté au fil des années, en sorte justement d’en limiter le nombre de titulaires. L’Entertainment & Communication Broadcast justifiait cela par le coût de plus en plus élevé du système du fil d’Ariane. En réalité, elle entendait exercer un filtrage strict des titulaires, grâce à cette discrimination par le prix. Cette population constituait en effet la matière première du réseau, autant que son produit final. En rendant plus corsée la rentabilisation du badge A, l’Entertainment & Communication Broadcast s’assurait que la marchandise valait le coup d’œil, et épargnait aux clients de longues et fastidieuses recherches avant de pouvoir pister une cible de choix. Ceux ou celles qui ne parvenaient pas à conquérir un public suffisamment large étaient simplement des gens qui n’intéressaient pas le public, et il fallait les sortir de l’étalage, pour ne pas brouiller la perception de la qualité moyenne du produit.

			Smithski songeait à tout cela pendant que Ronald peaufinait le message pour son fils. Quand il eût terminé, Ronald s’enquit du cours des places qu’il avait achetées. La cote affichait maintenant 189 livres. Quelques secondes plus tard elle passa à 190. La transaction s’exécuta immédiatement.

			Ronald jubilait. Il venait d’empocher une plus-value de 150 livres. Ç’en était assez pour lui arracher un large sourire. Sa gouaille d’enfant gâté illumina son visage.

			« C’est peut-être le bon moment de céder nos places, risqua-t-il. Nous avons assez profité du soleil, et les prix ont une bonne chance de se mettre à chuter, maintenant. »

			Smithski venait de recommander un café, mais il accepta la proposition. Le soleil amorçait sa descente à un rythme accéléré, et d’ici une demi-heure sa réflexion dans le Charity Business Building s’éclipserait par l’arrête nord, plongeant dans l’ombre la terrasse du café des Courtiers. La demande diminuerait bientôt. Smithski calcula que la plus-value sur la revente de sa place paierait tout juste ses consommations. « Je termine mon café et on peut lever le camp », dit-il.
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