À Darran

Ainsi, tel un pauvre hère, j’erre,
Et sur la terre, qui est porte de ma mère,
Tôt et tard je frappe avec mon bât,
Criant « Chère mère, ouvre-moi ! »

CHAUCER,
Le Conte du vendeur d’indulgences

LIVRE I

1.

En glissant la clef dans la boîte aux lettres comme le garçon de l’agence le lui avait indiqué, Dot (née Dorothy, alias Dotty pour les intimes, la plupart décédés) s’était demandé un instant si on avait jamais tiré un trait sur toute une vie avec une telle désinvolture.

« Nous nous occuperons du reste, m’dam’ », l’avait assurée le juvénile agent immobilier, maigreur flottant sous l’étoffe de son costume, dos tout juste assez large pour accueillir une épaulette et pas deux. « Vous avez plus à vous soucier de rien. »

Ce dont Dot était incapable. Elle s’était forcée à sourire.

La tempête, qui s’était levée dans la nuit, n’avait pas cessé. Arrivée de l’ouest avec les nuages noir charbon, la pluie crépitait dans les nids-de-poule de l’allée, fusait dans les caniveaux de Trapp Street en cataractes miniatures d’eau blanche.

Aucun espoir, de toute évidence, que le chauffeur affronte l’orage pour l’aider à porter ses valises. Depuis que la Cortina cabossée s’était arrêtée devant le pavillon et qu’il avait klaxonné – trois bip-bip optimistes pour commencer puis, quelque temps plus tard, un long gémissement insistant –, le seul mouvement provenant de la voiture était le va-et-vient obstiné des essuie-glaces.

Quand, mouillée comme une truite, Dot ouvrit la portière, fourra respectivement ses valises, son sac à main puis elle-même sur le siège arrière, l’accueil du chauffeur la prit de court : « Sale fils de pute ! » Elle n’était pas choquée. La parfaite incongruité de l’éruption l’empêchait de l’être. Elle avait seulement l’impression de s’être fait flatter la croupe, émotionnellement parlant. « Je… »

Le chauffeur se retourna, chemise trempée de sueur, étoffe plissée comme la bedaine d’une otarie. Il lui adressa un signe avec l’index, d’une pierre deux coups, primo pour lui suggérer qu’elle marque une pause, secundo pour désigner la languette en plastique noir qui rebiquait à son oreille et à l’extrémité de laquelle clignotait une lumière bleue grosse comme une tête d’épingle.

« Euh euh… Non, non. Vas-y. »

Dot attendit donc et le chauffeur poursuivit son appel, en gros un festival de grognements, renâclements et exclamations censés confirmer à son interlocuteur qu’il l’écoutait encore. Deux ou trois minutes plus tard, il marqua lui-même une pause. Dans le rétroviseur, Dot vit comme un vent de panique balayer ses yeux :

« Les Aristocrates ? Ha ! Attends… Quoi ? » Un autre silence. « Non, non. D’accord… C’est seulement… Quoi ? » Il mit le contact et la voiture se réveilla en toussotant.

Et puis, avec une embardée à l’accélération, les voilà partis, obliquant de Trapp Street sur l’artère principale, interdisant à Dot le lent et poétique adieu entre elle-même et le pavillon qui refluait à l’arrière, adieu qu’elle avait pourtant répété mille fois mentalement depuis qu’elle s’était décidée à vendre.

« Non, non, Mike. Elle était bonne, celle-là. Qui j’ai ensuite ? Jenks… Le vieux co… » Le regard du chauffeur percuta celui de Dot dans le rétroviseur.

« Le vieux avec la poche de stomie ? Merde, Mike ! La dernière fois, il a fui sur le siège, y en avait partout. Ça m’a pris quinze jours pour… Quoi ? Des sacs-poubelle ? Ouais, je pourrais, Mike, mais tu crois que je pourrai le convaincre de s’enfiler dedans ? »

Ses grosses mains s’écrasèrent sur le tableau de bord et ses poumons sifflèrent tant il était fier de son bon mot. Il avait une stature imposante, ce chauffeur. Pas vraiment gros, plutôt mastoc – un vieux menhir plein de vie. Il s’essuya le nez sur sa manche. Dot mourait d’envie de se manifester, d’avancer la main et de lui pincer l’oreille, à cette vieille canaille. Peu importe l’âge, ils craignaient tous la piqûre. Elle s’en révéla incapable. Que lui était-il arrivé ? Quarante-cinq ans d’endurcissement dans les salles de classe, évaporés du jour au lendemain !

Elle songea au spécimen redoutable qu’elle était devenue avant sa retraite, à soixante-dix ans : une vieille matrone enfumée et pugnace, avec un humour acerbe deux mesures Oscar Wilde, trois mesures London Gin. Le genre de prof qu’on n’apprécie que des années plus tard, une fois installée une distance prudente entre elle et vous. Certes, ses élèves se souviendraient de son lancer des œuvres complètes de Shakespeare à travers la salle, visant le crâne d’un bavard, mais également, et jusqu’au jour de leur mort, du monologue de Macbeth « Est-ce-un-poignard-que-je-vois-là-devant-moi ? ». À moins que, bien sûr…

Non. La femme que Dot était quand elle avait pris sa retraite n’aurait jamais accepté cette insolence de la part d’un chauffeur de taxi. Pourtant, en quatre ans, il s’en passe des choses, n’est-ce pas ? Elle n’avait quasiment plus touché à l’alcool, et avait même arrêté de fumer.

« Ouais, dit le chauffeur. Mais, de toute façon, ce sera plus long, maintenant. Vas-y mollo, Mike. »

Sur quoi, saisissant sa chance de s’intégrer au courant des bolides, d’un grand coup de volant il rejoignit la file de droite. Après environ un quart d’heure, le flot de voitures ralentit, puis s’immobilisa. Le chauffeur tapota sur le volant un solo de batterie désossé et se mit à fredonner : l’air siffla à travers ses lèvres gercées au rythme des à-coups d’essuie-glaces.

Dot sortit la brochure de son sac à main et la feuilleta. Il s’en dégageait l’odeur vaguement chimique des magazines de mode haut de gamme dans la salle d’attente de son médecin : les pages avaient la même façon de s’ouvrir en éventail et de retomber sur ses mains, lourdes de leur poids de papier glacé. Du bout de l’index, elle suivit le contour en relief doré, sur la couverture, d’un gland qui paraissait, oh, les pervers, arborer un sourire narquois. Le texte était réduit au minimum : rien d’autre que le nom de l’établissement – Les Chênes Verts – dans une police enfantine et, en dessous, d’un gris plisse-les-yeux-ou-tu-le-rates, l’indication : West Church Immobilier.

En arrière-plan du gland : la photo d’un vieux manoir (Tudor ? XVIIIe ? Leonard aurait su) posté au sommet d’un mamelon verdoyant, flanqué de deux chênes vénérables dont le feuillage formait une tapisserie automnale, ocre et rouille, on ne pouvait plus cliché. Un ciel sans nuages brillait du bleu doré d’une fin d’après-midi, même en l’absence du soleil et de ses longues ombres contemplatives, ce qui conférait à la scène une inquiétante absence de profondeur.

Dot se le tint pour dit. Même le plus sot de ses élèves aurait compris. Le message n’était guère subtil : vous avez peut-être atteint l’automne de la vie, le crépuscule, ça dégoulinait de ce ton velouté et criard qui avait tout envahi de nos jours ne vous faites pas de bile. Car, voyez-vous, c’est dans la nature des choses, des moments de la vie, des saisons, mais c’est aussi, à sa façon, très beau : une période à chérir.

N’importe quoi ! Âneries, foutaises, baratin et boniment ! Non, quiconque avait atteint l’âge d’être admis dans un tel lieu et pouvait encore se laisser manipuler de la sorte n’était qu’une dupe et n’avait tiré aucun enseignement de l’existence.

D’autres photos édulcorées de la propriété étaient accompagnées de témoignages de résidents, visages flottant de-ci de-là sur le papier glacé. Leur regard vitreux d’extra-terrestre. Quels zombies ! On les aurait dits importés de la propagande d’une dystopie futuriste ou d’une publicité pour jeu vidéo japonais sur la conservation de cerveaux gériatriques gélatineux. Un univers d’où la saleté et autres imperfections avaient été gommées méticuleusement mais avec férocité. Un univers télévisuel où même les moches étaient beaux.

Tous souriaient, cela va de soi. Pas à l’objectif, mais à quelque chose juste au-delà. Et ils pouvaient bien sourire, en effet, compte tenu de leur forme. Alors qu’au fil des ans, Dot avait pourri et s’était ratatinée, vieux pruneau à la patine de moisissure bleuâtre, ces modèles-là étaient vieillis en fût de chêne. Sa peau était craquelée comme un plateau désertique, la leur tannée, lissée comme un beau cuir florentin. Ses cheveux fins et cassants étaient relevés en un échafaudage diaphane, les leurs épais et vigoureux comme des queues d’écureuil. Mais le plus étonnant, ce n’était pas ce dont leurs expressions témoignaient, c’était ce dont elles ne témoignaient pas. Où était la tristesse, où, la douleur de la perte qu’elle voyait gravée sur son propre visage ? Où, la résignation ? Où, les ruisselets creusés par les pleurs inextinguibles face au poteau À VENDRE planté dans le jardinet devant son pavillon ?

Une question mordilla son cerveau. La même voix, encore. Pourquoi crois-tu que ces beaux spécimens d’humanité – tellement mieux que toi, tellement épargnés, préservés, dorlotés par la vie – auraient choisi de pénétrer dans le purgatoire d’une maison de retraite ? Elle savait pertinemment que la brochure lui mentait. Ce ne seraient pas ces visages qu’elle croiserait aux Chênes Verts.

Mais elle s’en moquait. Finies les illusions. Elle allait aux Chênes Verts pour rendre l’âme, cliqueter jusqu’à sa fin, que celle-ci advienne demain ou dans dix ans. Sa vie était finie, et elle ne regrettait plus l’inévitable. Plus depuis ce qui était arrivé à Leonard. Elle n’avait plus d’ambitions, plus d’espoirs, tous ses rêves retournaient au passé.

Naturellement, elle aurait pu choisir de mourir chez elle, ce qui aurait été avantageux du point de vue de l’héritage qu’ils laisseraient à Thomas, mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Depuis six semaines que Leonard était aux Chênes Verts, elle avait toujours été occupée : quelqu’un à voir, les apparences à sauver, une obligation à remplir, tous ces liens qui la rattachaient à sa routine.

Et il y avait surtout les coups de fil que Thomas lui passait de Cologne. Par devoir, réguliers (il ne l’avait jamais appelée aussi souvent). Et brefs. Il attendait d’elle qu’elle le rassure en affirmant que tout allait bien sans son père. Sauf que, non, tout n’allait pas « bien ». Et n’irait plus jamais « bien ». Elle ne le lui disait pas, cela va de soi. Elle savait que Hilde, sa bru, l’encourageait à appeler. Ce qui était en jeu, ce n’était pas Thomas ou Dot, mais Kristofer, leur fils : les enseignements qu’il en tirerait quant à la façon dont un homme devait traiter sa vieille mère. C’était de la planification teutonne à long terme. Cela peinait Dot, de savoir que son fils se sentait obligé de lui téléphoner – il vivait sa vie, comme il était normal qu’il le fasse, il ne lui devait rien –, mais il était toujours agréable d’entendre sa voix.

Elle avait cru, et plus ou moins espéré, que Thomas lui en voudrait lorsqu’elle lui annoncerait avoir vendu la maison et les avoir inscrits tous les deux dans une maison de vieux. Il avait fait de son mieux pour jouer son rôle. Mais s’il l’avait suppliée de revenir sur sa décision, elle n’en avait pas moins entendu une note de gratitude. Comment lui en vouloir ? Des institutions comme les Chênes Verts étaient destinées autant aux jeunes qu’aux vieux. Personne ne devrait être contraint d’assister à la déchéance des cacochymes. Elle avait donc, sans doute, décidé de lâcher prise, mais ce n’était qu’une partie de la vérité. La vie, semblait-il, était une espèce de contrat céleste et l’univers n’était manifestement pas prêt à lâcher Dot. Elle devrait s’arracher à ses griffes, à ses exigences mesquines, elle devrait sauter de la roue du hamster, s’allonger à côté de Leonard et laisser cette vaste fumisterie courir à son terme sans elle.

Une partie du problème, supposait-elle, c’était que la vie, dans toute son épineuse réalité, ne se pliait pas à la courbe narrative que nous voudrions lui imposer. Courbe que Dot avait enseignée, bon an mal an, à chaque nouvelle fournée d’élèves.

« Exposition », entonnait-elle en traçant à la craie sur le tableau noir ladite courbe qui, quasi horizontale au début, s’élevait progressivement. « Complication », poursuivait-elle quand le trait entamait sa fulgurante ascension. « Paroxysme », insistait-elle tandis que la ligne atteignait un sommet, et puis, tel un soulagement bienvenu, « Résolution », lâchait-elle comme dans un soupir, le crissement de la craie trahissant son émotion. Exposition, Complication, Paroxysme, Résolution, et, peut-être, avec un brin de chance : Dénouement. Il lui semblait étrange de n’avoir jamais songé à ce qui suivait la Résolution, le Dénouement (étrange aussi, d’ailleurs, qu’aucun élève ne le lui ait jamais demandé). Était-on censé imaginer que les personnages se figeaient dans le temps ou cessaient d’exister ? Prenait-on le Heureux-Au-delà pour argent comptant, sans discuter ?

Maintenant au moins elle avait une réponse. Qu’est-ce qui venait après la Résolution ? Simple comme bonjour : Les Chênes Verts.

« Pas trop tôt ! » s’exclama le taxi lorsque vint son tour d’accélérer. Puis, parce que tout ça lui échappait, tout son être s’étant fondu dans l’esprit des Grandes Platitudes : « La vie continue, non ? »

Ah non ! Pas cette vieille rengaine à l’eau de rose ! La vie continue ! Non mais !

Pourquoi pas : On ne vit qu’une fois ? Ou encore : Carpe Diem ? Et Rêve comme si tu devais vivre éternellement, vis comme si tu devais mourir le lendemain. La vie, c’est ce qui arrive quand on a d’autres projets… Ach ! Ces phrases toutes faites, depuis longtemps discréditées par le scalpel assidu de l’expérience, transitaient par l’esprit de Dot comme un flot diarrhéique. Elle comprit que le chauffeur mourait d’envie de lâcher une séquelle à sa sentence. Eh bien, grand bien lui fasse ! Elle sentait se réveiller la Dot d’avant – la matrone effrontée qui avait divisé la salle des profs autant que la salle de classe.

« Ferme ta gueule et conduis ! » maugréa-t-elle entre ses dents.

Morte ? Attendez voir.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée
par Galley Beggar Press Ltd en 2016, sous le titre :

FEEDING TIME

Photo de la jaquette : © Gettyimages

ISBN : 978-2-246-81337-8

© Adam Biles, 2016.
© Melanie Amaral et Stephen Crowe, pour les illustrations.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018, pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par PCA