Couverture

Page titre

Rachel Hawkins

LA FEMME À L’ÉTAGE

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Karine Forestier

Hauteville

Dédicace

À maman, qui, Dieu merci,
ne ressemble en rien aux mères de ce roman.

Exergue

« Il y a toujours deux morts :
la vraie et celle que connaissent les autres. »

Jean Rhys, La Prisonnière des Sargasses.

Partie 1

JANE

Chapitre premier

Février

C’est le jour le plus pourri qui soit pour une balade.

Vu qu’il a plu des cordes toute la matinée, le trajet en voiture de Center Point jusqu’à Mountain Brook a été un cauchemar absolu, et j’ai trempé le bas de mon jean en sortant de ma bagnole dans l’allée des Reed, sans parler de mes baskets qui couinent sur le sol en marbre du vestibule.

Pourtant, Mme Reed tient la laisse de son chien, Bear, et sa grimace compatissante signifie sans doute qu’elle culpabilise de m’envoyer dehors par ce temps.

Car c’est ce qui lui importe : que je sache à quel point elle se sent coupable.

N’empêche, elle attend de moi que je fasse ce pour quoi je suis payée.

Je promène des chiens des propriétaires de Thornfield Estates depuis presque un mois maintenant, et, s’il est bien une chose que j’ai apprise, c’est que ce qui compte le plus ici, ce sont les apparences.

Mme Reed paraît compatissante. Elle semble profondément navrée que je doive sortir promener Bear, son collie, par un lundi orageux de la mi-février.

Elle a même l’air de se soucier de moi en tant que personne.

Sauf que ce n’est pas le cas, en réalité, mais je m’en tape. Ce n’est pas comme si j’en avais quoi que ce soit à foutre d’elle.

Alors je souris, je tire sur le bas de mon imperméable kaki.

— J’ai tout prévu, lui dis-je en prenant la laisse de Bear.

Nous nous tenons dans le hall d’entrée de chez les Reed. Sur ma gauche, un énorme miroir encadré nous renvoie notre reflet – Mme Reed, moi et Bear qui se précipite déjà vers la porte. Il y a aussi une table en bois patiné sur laquelle sont disposés un pot-pourri ainsi qu’une paire de créoles en diamants, jetées là nonchalamment quand Mme Reed est rentrée hier soir de je ne sais quel gala de charité.

Les galas de charité, c’est un truc important, dans le quartier, j’ai remarqué ça, même si je n’arrive jamais à deviner pour quelle cause ils récoltent des dons, en fait. Les invitations, que je vois au bout des tables ou aimantées aux portes des réfrigérateurs sous un magnet, sont toutes rédigées dans un style pompeux. Les enfants, les femmes battues, les sans-abri, les défavorisés – autant d’euphémismes qui désignent une seule et même chose : les pauvres.

Impossible de savoir en faveur de quelle cause Mme Reed se rendait à une réception hier soir, mais je m’en contrefiche aussi.

Et je n’autorise pas mon regard à s’attarder sur ses boucles d’oreilles.

La laisse de Bear est douce dans ma paume, tandis que j’adresse à Mme Reed un petit signe de la main en me dirigeant vers sa terrasse spacieuse. Le sol de béton ciré est glissant à cause de l’humidité, et j’essaie d’éviter un numéro de patinage avec mes vieilles baskets à la semelle usée.

J’entends la porte se refermer derrière moi et me demande ce que Mme Reed va faire ce matin, pendant que je sors promener son chien. Prendre une autre tasse de café ? L’agrémenter d’un comprimé de Xanax ? Se préparer pour un autre gala de charité ? Peut-être un brunch, histoire de lever des fonds pour des enfants ne sachant pas piloter un yacht.

La pluie s’est un peu calmée, mais la matinée reste froide et je regrette de n’avoir pas pris de gants. Mes mains sont gercées, mes articulations rouges. J’ai toujours la marque rose, légère, de la brûlure à ma main droite, trophée de ma dernière journée de travail au Roasted, le café de Mountain Brook Village.

Promener des chiens, ça craint, mais au moins je ne risque pas de brûlure au second degré.

Bear tire sur sa laisse, renifle toutes les boîtes aux lettres qu’on croise, et je me laisse entraîner dans son sillage. Mon esprit est davantage tourné vers les maisons, le quartier, que sur l’itinéraire de sa promenade. Derrière chacun de ces manoirs s’étend un jardin verdoyant. L’habitude qu’ont ces gens d’embaucher un sous-fifre pour sortir leur chien n’en apparaît que plus insensée. Mais la notion de nécessité est quelque chose qui leur échappe. Ils n’en ont pas vraiment besoin : pour eux, tout est question d’envie.

Voilà ce qui se reflète dans ces maisons.

Mme Reed et son mari vivent seuls à Magnolia Court, parmi huit salles de bains et sept chambres, une salle de réception et une pièce de vie, un autre salon à l’étage et un « cabinet de travail ». D’après ce que j’en ai vu, toutes les maisons de Thornfield Estates sont du même acabit. Je suis entrée dans quatre d’entre elles jusqu’à présent, parce que, bien entendu, une fois qu’un voisin dispose d’une pet-sitter, tout le monde a besoin – envie – de la sienne. J’ai commencé à travailler pour les Reed, dont je sors Bear, et la famille McLaren de Primrose Lane a fait appel à mes services. J’emmène donc en promenade leur dalmatien, Mary-Beth. Et puis il y a aussi les Clark d’Oakwood, avec leurs shih tzus Major et Colonel. Tripp Ingraham de Maple Way vient de m’embaucher pour promener Harper, le labrador de feu son épouse.

L’un dans l’autre, c’est rentable, c’est surtout mieux que de travailler au Roasted. Ici, au moins, les gens me regardent dans les yeux, parce qu’ils ont la conviction de ne pas être des connards, du moment qu’ils appellent l’employé par son prénom. « Jane fait partie de la famille », affirme sans doute Mme Reed aux autres dames de son Country club, et elles acquiescent toutes en minaudant, avant d’écluser un autre bloody mary.

Mes baskets crissent sur le trottoir, et je songe à la cuisine de mon appartement, où la tache d’humidité a dû réapparaître, à cet endroit où le gris défraîchi du plafond est plus sombre que le reste. Le loyer n’est pas cher, et mon logement ne se situe pas dans le pire quartier de la ville, mais il me donne parfois l’impression de vivre dans une petite boîte en béton, et, malgré mes efforts pour décorer cette boîte bétonnée de posters de Target ou de jolis plaids que j’achète dans des boutiques de seconde main, le gris continue de l’emporter.

Il n’y a pas de gris défraîchi, à Thornfield Estates.

Ici, l’herbe est verte en toute saison, et chaque maison a ses pots de fleurs ou ses jardinières aux fenêtres, ainsi que d’énormes parterres de fleurs colorées. Les volets sont jaune vif, bleu marine, rouge profond, vert émeraude. S’il y a du gris, il est doux et élégant : gris tourterelle, comme dit Mme Reed. Les villas du quartier bourdonnent d’activité : les toiletteurs, les nettoyeurs de moquette, les techniciennes de surface vont et viennent dans les allées, même par une journée pluvieuse comme aujourd’hui.

Bear s’arrête pour faire pipi contre le trottoir. De ma main libre, je repousse la capuche sur ma tête, ce qui me vaut des ruisselets d’eau de pluie froide dans le cou. Ma veste imperméable est vieille, et la couture du côté gauche est déchirée, mais je n’arrive pas à me convaincre d’en acheter une neuve. C’est une dépense qui me paraît superflue ; je me demande parfois si quelqu’un ici se rendrait compte de la disparition d’un vieil imper.

Trop risqué.

Ce qui ne m’empêche pas de passer deux bonnes minutes à m’imaginer déambulant dans ce quartier, vêtue d’un élégant manteau qui ne s’imbiberait pas de la pluie d’hiver. Quelque chose dans le genre de la veste Burberry que Mme Clark a suspendue près de la porte la semaine dernière.

N’y pense même pas.

Alors, à la place, je pense aux boucles d’oreilles en diamants chez Mme Reed : si les deux disparaissaient, bon, OK, ce serait louche, mais une seule ? L’une d’elles pourrait être tombée de la table. Enfoncée dans la moquette du country club. Perdue au fond d’une poche.

Bear s’arrête pour renifler une énième boîte aux lettres, mais je tire sur sa laisse afin de l’entraîner vers ma maison préférée.

Elle se trouve au bout d’une impasse, bâtie plus en retrait de la route que les autres, et c’est l’une des rares à être, apparemment, dépourvues de l’invraisemblable ballet de prestataires de services. La cour est tout aussi verte que les autres pelouses du voisinage, mais plus hirsute, et les jolis bosquets mauves qui fleurissent sur le devant ont grimpé trop haut, au point de masquer les fenêtres du rez-de-chaussée.

C’est la plus grande demeure du quartier, la plus haute, avec deux ailes massives de part et d’autre, deux chênes majestueux sur la pelouse de devant. Manifestement, elle est plus vieille que les autres, sans doute la première qui ait été construite ici.

En raison de l’uniformité de Thornfield Estates, toutes les maisons finissent par se confondre au bout d’un moment. J’aime bien ça : un beau flou, c’est toujours mieux que la déprimante monotonie de mon quartier. Mais il y a quelque chose dans cette maison, toute seule au bout de son impasse, qui m’attire là-bas.

Je descends du trottoir et m’avance, histoire de la voir de plus près.

Cette partie du voisinage est toujours si calme qu’il ne me vient pas à l’esprit que rester plantée au milieu la chaussée n’est peut-être pas ce qu’il y a de plus sûr.

J’entends la voiture avant de la voir et, pourtant, je ne bouge pas. Plus tard, je repenserai à cet instant en me demandant si, d’une manière ou d’une autre, je ne savais pas pertinemment ce qui allait se passer. Si tout dans ma vie n’avait servi qu’à me mener à cet endroit précis, à cette maison précise.

À lui.

Chapitre 2

Presque toutes les voitures de Thornfield Estates sont identiques, une marque ou une autre de 4x4 de luxe. En gros, des versions mobiles des maisons : d’un luxe ostentatoire, plus grosses que nécessaire. Je ne leur prête presque plus aucune attention, je les remarque juste comme autant de chars couleur champagne ou bleu marine qui filent dans les rues.

La voiture qui arrive en trombe dans l’allée de ma maison préférée n’est pas un 4x4, cependant. C’est une voiture de sport, un modèle de collection avec un moteur qui vrombit, rouge pomme d’amour, voyante comme une blessure sur le gris de la journée.

Bear aboie, danse sur ses pattes arrière, et j’essaie de m’écarter du chemin. Mes mains s’empêtrent dans la laisse. La voiture fonce droit sur nous.

L’asphalte est luisant de pluie. C’est peut-être ce qui me sauve, car, alors que je recule, mon pied glisse et je tombe, atterrissant avec assez de violence pour que mes dents s’entrechoquent. Ma capuche me retombe sur le visage, si bien que je ne vois plus rien que du vinyle vert kaki. En revanche, j’entends le crissement des freins, puis le craquement sourd du métal. Bear aboie de plus belle, il se débat, le cuir de sa laisse me mord le poignet. Je grimace.

— Nom de Dieu ! lâche une voix d’homme.

Et je parviens enfin à me débarrasser de ma capuche.

La partie inférieure de ce magnifique bolide est désormais fichée dans l’un des réverbères prétentieux qui bordent la route. Il ne roulait pas vite, mais la voiture est tellement légère que la carrosserie est froissée comme du papier. J’ai la bouche sèche et mon cœur bat frénétiquement dans ma poitrine.

Merde, merde, merde.

Une voiture de ce modèle vaut plus que ce que gagnent la plupart des gens en une année entière. Il me faudrait travailler une éternité au café pour disposer ne serait-ce que de l’acompte, et me voilà dans la panade, tout ça parce que je reluquais la maison de ce type, plantée au milieu de la rue.

La portière côté conducteur est ouverte, et je me résous enfin à regarder l’homme qui s’y tient accoudé.

Il ne ressemble pas aux autres hommes que j’ai vus à Thornfield Estates. Ces types-là portent des polos et des pantalons de toile, et même ceux qui sont jeunes et en forme affichent une sorte d’embonpoint. Le menton un peu flasque ou le ventre légèrement tombant par-dessus leur ceinture de cuir de luxe.

Il n’y a rien de flasque ou de tombant chez cet homme-là. Il porte un jean et des chaussures censées donner l’impression qu’elles ont beaucoup été portées, mais je sais qu’elles valent une fortune. D’ailleurs, tout ce que porte cet homme semble valoir de l’or, même sa chemise blanche froissée.

— Ça va ? me demande-t-il en s’avançant vers moi.

Il a beau pleuvoir, il porte des lunettes d’aviateur où je distingue mon reflet, l’ovale pâle de mon visage dans le vert sombre de ma capuche.

Quand il retire ses lunettes, qu’il les passe dans le col de sa chemise, je découvre des yeux très bleus. Un trio de rides apparaît au sommet de l’arête de son nez quand il pose son regard sur moi.

Il y a longtemps qu’on ne m’a pas regardée avec l’air de s’inquiéter pour ma personne, et ça me paraît presque plus séduisant que les belles fringues, la belle voiture et l’ossature parfaite.

Je hoche la tête en me relevant, tout en tirant vivement sur la laisse de Bear pour qu’il se rapproche de moi.

— Ça va, réponds-je. Je n’avais rien à faire au milieu de la route.

Un coin de sa bouche se retrousse, révélant une charmante fossette dans sa joue.

— Je n’avais pas à débouler de cette allée en troisième vitesse.

Sur ce, il se penche et gratouille brièvement Bear entre les oreilles. Le chien remue la queue, langue pendante.

— Je suppose que vous êtes la nouvelle promeneuse de chiens qui fait sensation dans le quartier, reprend l’homme.

Je m’éclaircis la voix – j’ai chaud tout à coup.

— Oui, c’est moi, réponds-je. (Il continue de me regarder, comme s’il attendait plus d’informations à mon sujet.) Jane. C’est… Je m’appelle Jane.

— Jane, répète-t-il. On ne voit plus beaucoup de Jane, ces temps-ci.

Je ne lui dis pas que ce n’est même pas mon vrai prénom, mais celui d’une fille morte que je connaissais dans une autre vie. Mon vrai prénom est tout aussi nul, mais sans doute plus répandu que Jane.

— Eddie, me dit-il à son tour.

Il me tend la main et je la serre, douloureusement consciente de la moiteur de ma paume et des gravillons sales de la route encore incrustés dans la chair au-dessous de mon pouce.

— Je n’ai pas rencontré beaucoup d’Eddie non plus, ces derniers temps, commenté-je.

Et il rit. Un son profond et chaud qui fait naître des picotements à la base de mon échine.

C’est peut-être pour cette raison que, lorsqu’il me demande si je veux entrer prendre un café, je réponds « oui » sans la moindre hésitation.

Chapitre 3

Vue de près, la demeure est encore plus impressionnante que depuis la rue. La porte d’entrée, surmontée d’une arche, s’élève au-dessus de nous. C’est un trait commun à toutes ces maisons : leurs portes massives. Chez les Reed, celle de la salle de bains fait au moins deux mètres cinquante de haut. Cela accentue l’aspect grandiose de toutes les pièces, jusqu’à la plus petite.

Eddie nous fait entrer, Bear et moi. Le chien s’ébroue aussitôt, envoyant des gouttelettes partout sur le sol de marbre.

— Bear ! le grondé-je aussitôt en tirant sur son collier.

Mais Eddie se contente de hausser les épaules.

— Le sol séchera plus vite que toi, pas vrai, mon grand ?

Et, après avoir gentiment flatté le chien, il me fait signe de le suivre dans le couloir.

Il y a une lourde table juste à droite – encore du marbre, encore du fer forgé – sur laquelle trône une composition florale sophistiquée, et, quand je passe devant, j’effleure du doigt la fleur la plus proche.

Elle est froide et soyeuse, légèrement humide sous ma peau : ce sont donc de vraies fleurs. Je me demande si lui ou sa femme – soyons pragmatique – se font livrer des bouquets tous les jours.

Le couloir débouche sur un vaste salon haut de plafond. Je m’attendais à une pièce ressemblant à son équivalent chez les Reed : là encore, une mer de couleurs neutres, mais le mobilier, coloré, a l’air confortable. Deux canapés dans les tons airelle foncée, plus deux fauteuils à oreilles aux imprimés vifs et désassortis, qui pourtant s’accordent parfaitement. Je repère quelques tapis, eux aussi de couleurs vives, sur le plancher en bois clair.

Deux hautes lampes inondent la pièce d’une lumière dorée, et la cheminée est encadrée par des étagères chargées de livres.

— Vous avez de quoi lire, commenté-je.

Eddie s’immobilise et se tourne vers moi, les mains dans les poches et les sourcils haussés.

Du menton, je désigne les étagères chargées de volumes reliés.

— C’est juste… Dans beaucoup de maisons, il y a bien des bibliothèques, mais, en général, je n’y vois pas de livres.

Les Reed y exposent quelques photos encadrées, des vases bizarres, et leurs étagères encastrées sont presque vides. Les Clark préfèrent les assiettes en porcelaine posées sur de petits présentoirs ou quelques bols en argent ici et là.

Eddie continue de m’observer sans que je sois en mesure de déchiffrer son expression.

— Vous êtes observatrice.

Ne sachant pas trop si c’est censé être un compliment ou pas, je me prends soudain à regretter d’avoir ouvert la bouche.

Je reporte mon attention sur la baie vitrée qui donne sur le jardin derrière la maison. Comme le jardinet de devant, il est un peu moins bien entretenu que ceux du voisinage, l’herbe y est plus haute, les bosquets pas aussi uniformes, pourtant il est aussi plus joli que ceux où la pelouse est impeccablement tondue. Cette propriété se termine sur de grands arbres qui s’étirent vers le ciel gris.

Eddie suit mon regard.

— Nous avons acheté le terrain derrière ce lopin de terre pour être sûrs de n’avoir jamais une autre maison sous les yeux, précise-t-il.

Il a toujours ses clés de voiture à la main, et elles tintent entre ses doigts. Ce tic nerveux paraît ne pas correspondre au reste de sa personne.

Et moi, je pense à ce qu’il vient de dire : « Nous ».

C’est idiot d’être déçue. Bien sûr qu’un homme comme lui est marié. Il n’y a pas de célibataires à Thornfield Estates, à l’exception de Tripp Ingraham, qui est veuf. Les hommes célibataires ne vivent pas dans des endroits comme celui-ci.

— C’est joli, réponds-je à Eddie. À l’abri des regards.

Un repaire de solitaire, pensé-je aussi, mais ça, je me garde bien de le dire.

Il se racle la gorge et se détourne des fenêtres pour se diriger vers la cuisine. Je le suis, Bear toujours sur mes talons, avec mon manteau qui dégouline au sol.

La cuisine est aussi grandiose que le reste de la maison, avec un immense frigo en inox, un îlot en granit sombre et de magnifiques placards couleur crème. Tout reluit, jusqu’à l’homme planté devant la cafetière au design sophistiqué, dans laquelle il introduit une dosette.

— Comment l’aimez-vous ? me demande-t-il, toujours de dos.

Je me perche au bord d’un tabouret, la laisse de Bear dans une main.

— Noir.

En vérité, je n’aime pas vraiment le café noir, mais c’est toujours ce qu’il y a de moins cher dans un bar, alors c’est devenu une habitude.

— Je vois. Donc vous êtes une dure.

Eddie me sourit par-dessus son épaule, jusqu’à ses yeux très bleus, et mon visage s’empourpre de nouveau.

Marié, me répété-je.

Pourtant, lorsqu’il me tend la tasse de café, je baisse les yeux vers ses mains. Longs doigts, manucurés, quelques poils bruns au-dessus des phalanges. Pas d’alliance.

— Alors, parlez-moi de vous, Jane-la-promeneuse-de-chiens, reprend-il avant de se retourner pour se préparer un café. Vous êtes de Birmingham ?

— Non, réponds-je en soufflant sur mon café. Je suis née en Arizona, j’ai vécu à peu près tout le temps dans l’Ouest jusqu’à l’an dernier.

Vrai, mais vague : ma technique préférée pour présenter mon passé aux inconnus.

Eddie prend sa tasse sous la machine à café et se tourne vers moi, s’adossant au plan de travail.

— Comment avez-vous atterri ici ?

— Je cherchais de nouveaux horizons, et un ancien camarade d’école, qui vit ici, m’a proposé une chambre.

Il y a une tactique dans le mensonge. Il faut toujours y incorporer un peu de vérité. Juste une touche. C’est la partie qui attirera l’attention des gens et qui rendra le reste des mensonges plausible.

« Je cherchais de nouveaux horizons ». C’est vrai. Parce que je fuyais ma vie d’avant.

« Un ancien camarade d’école ». Un type que j’ai rencontré dans un foyer après le fiasco de mon dernier placement en famille d’accueil.

Hochement de tête. Eddie prend une gorgée de son café, et je résiste à l’envie de m’agiter sur mon siège, de lui demander pourquoi diable il m’a invitée chez lui pour faire la conversation, où est sa femme, pourquoi il n’est pas au boulot et où il allait si vite ce matin.

Mais il a l’air content de rester dans sa cuisine avec moi, à boire du café en m’examinant comme si j’étais un puzzle qu’il cherchait à reconstituer.

J’ai l’étrange impression de m’être cogné la tête en tombant et de me retrouver dans une sorte d’univers parallèle où les hommes riches et beaux s’intéressent à moi.

— Et vous ? lui demandé-je. Vous êtes originaire de Birmingham ?

— Ma femme l’était.

« L’était ». Je ne peux m’empêcher de remarquer l’emploi du passé.

— Elle… elle a grandi par ici, elle voulait revenir, explique-t-il.

Ses doigts tambourinent sur sa tasse, le même geste que j’ai remarqué plus tôt dans la rue. Puis il repose le mug et s’appuie sur l’îlot central devant lui, bras croisés.

— Vous vivez à Mountain Brook ? me demande-t-il. (Mon haussement de sourcils le fait rire.) Vous me trouvez flippant ? Un peu trop troisième degré ?

Ça devrait peut-être, au lieu de quoi c’est agréable que quelqu’un s’intéresse à moi. Pas avec ce simulacre de sollicitude que manifeste Mme Reed à mon égard, non, cela semble sincère, vrai. En plus, je préfère être assise ici, à bavarder en buvant un café dans sa magnifique cuisine, plutôt que de promener Bear sous la pluie.

Je suis le dessin d’une veine dans le marbre.

— Juste légèrement flippant. Disons au niveau du premier tiers sur le flippomètre. (Il sourit de nouveau, et un frisson me chatouille le bas du dos.) Premier tiers, c’est gérable, reprends-je en lui rendant son sourire. Et, non, je n’habite pas à Mountain Brook. Mon ami vit à Center Point.

Center Point, c’est une petite ville très moche à une trentaine de kilomètres, qui faisait jadis partie de la banlieue étendue de Birmingham et est désormais colonisée par les clubs de strip-tease et les fast-foods. Il reste quelques quartiers sympas coincés ici et là, mais, dans l’ensemble, c’est une tout autre planète que Thornfield Estates. C’est d’ailleurs ce que reflète l’expression d’Eddie quand il se redresse.

— Eh ben. Ça fait une sacrée trotte.

C’est vrai, et ma voiture pourrie ne tiendra sans doute plus très longtemps, mais j’estime que ça vaut la peine de laisser derrière moi toute cette laideur pour venir dans ce paradis de pelouses manucurées et de villas cossues. Je sais qu’il aurait été plus malin de me dégoter un travail à Center Point, comme John, mais, dès l’instant où j’ai emménagé, ma première préoccupation a été de trouver le meilleur moyen de m’enfuir.

Du coup, le trajet en voiture ne me dérange pas.

— Il n’y a pas beaucoup de boulot à Center Point, lui expliqué-je – encore une demi-vérité.

Il y en a bien quelques-uns – caissière au Dollar General, caissière à Winn-Dixie, femme de ménage à Fit Not Fat !, l’ancien vidéoclub reconverti en salle de sport –, mais aucun qui m’intéresse. Aucun qui me rapproche de la personne que j’aspire à devenir.

— Et mon ami connaissait quelqu’un qui travaillait à Roasted, au village, c’est comme ça que j’ai rencontré Mme Reed. Enfin, disons que j’ai d’abord rencontré Bear.

En entendant son nom, le chien agite la queue, qui heurte la base de mon tabouret, me rappelant que je ferais mieux de m’en aller. Mais Eddie a toujours les yeux braqués sur moi, et je n’arrive pas à m’arrêter de parler, on dirait.

— Il était attaché dehors et je lui ai apporté de l’eau. Apparemment, j’ai été la première personne sur qui il n’ait pas grogné depuis que Mme Reed l’avait. Du coup, elle m’a demandé si j’avais déjà promené des chiens, alors maintenant…

— Maintenant vous voilà, termine Eddie.

Il a haussé une épaule sans que ses vêtements froissés ôtent rien à l’élégance de son geste. Ses lèvres hésitent entre un sourire et un air moqueur, je trouve ça irrésistible.

— Me voilà, confirmé-je.

Pendant un instant, il soutient mon regard. Ses yeux sont très bleus, mais ils sont cerclés de rouge, et sa barbe naissante est sombre sur sa peau pâle.

La maison est bien entretenue et propre, pourtant il y a quelque chose dans la sensation de vide qui l’habite – et qui hante les yeux d’Eddie – qui me fait penser à Tripp Ingraham. Je déteste promener son chien, parce que je dois alors entrer dans sa maison qui sent le renfermé, une maison qui macère dans son jus depuis que sa femme est morte.

Et puis je me rappelle que l’épouse de Tripp n’est pas morte seule. Que sa meilleure amie et elle ont été tuées dans un accident de bateau, il y a tout juste six mois. Je n’ai pas retenu le nom de l’amie en question, parce que, pour être honnête, je ne me suis jamais intéressée aux ragots, mais, à présent, je le regrette.

Était. Il a dit « était ».

— Et moi, je vous mets en retard dans votre travail en vous roulant dessus, avant de vous obliger à faire la conversation avec moi, reprend Eddie.

Je lui souris en faisant tourner mon mug entre mes mains.

— J’aime bien faire la conversation. Je me serais volontiers passée de l’expérience de mort imminente, en revanche, c’est sûr.

Il s’esclaffe et, tout à coup, j’ai envie de n’avoir nulle part où aller, de pouvoir rester ici à discuter avec lui toute la journée.

— Une autre tasse ? propose-t-il.

Même si ma tasse est encore à moitié pleine, je la repose.

— Non, il vaut mieux que j’y aille. Que Bear finisse sa promenade.

Eddie pose sa propre tasse dans le petit évier, près de la machine à café. Toutes ces maisons en ont un comme ça, parce qu’il ne manquerait plus que les riches aient à se déplacer d’un mètre pour aller jusqu’à l’évier principal. Sans doute.

— Combien de chiens est-ce que vous promenez dans le quartier ? me demande-t-il alors que je glisse au bas du tabouret, la laisse de Bear à la main.

— Quatre, en ce moment. Enfin, cinq, puisque les Clark en ont deux. Donc cinq chiens pour quatre familles.

— Vous pourriez en caser un sixième ?

Je m’immobilise au moment où Bear se lève et s’étire.

— Vous avez un chien ?

Il me sourit encore, un vrai sourire cette fois, et mon cœur effectue un joli saut périlleux dans ma poitrine.

— Je vais en adopter un.

Chapitre 4

— Depuis quand Eddie Rochester a-t-il un chien ?

Mme Clark – Emily, car je suis censée l’appeler par son prénom, figurez-vous – me sourit.

Elle sourit toujours, sans doute pour exhiber ces placages parfaits qui ont dû lui coûter une fortune. Emily est aussi mince que Mme Reed et tout aussi riche, mais, à la place des mignons cardigans de Mme Reed, Emily porte toujours des vêtements sportswear très chers. Je ne sais même pas si elle va à la salle de sport, mais elle passe sa vie dans la tenue d’une personne qui attend le début de son cours de yoga. Là, elle tient une Thermos de café arborant ses initiales, le E rose sur fond de motifs floraux. Même avec ce sourire, la dureté de son regard ne m’échappe pas. S’il y a un truc que mes jeunes années dans le système d’aide à l’enfance m’ont appris, c’est à prêter plus d’attention au regard des gens qu’à leurs paroles. La bouche, c’est très fort pour mentir, mais les yeux disent la vérité, en général.

— Il vient de l’avoir, réponds-je. Il a dû l’adopter la semaine dernière.

Je sais que c’était la semaine dernière, parce qu’Eddie a tenu parole en adoptant Adele, son chiot setter irlandais, le lendemain de notre rencontre. Et Emily m’a vue, apparemment, parce que sa première question, ce matin, a été : « À qui était le chien que vous promeniez hier ? »

Elle secoue la tête avec un soupir, un poing posé sur une hanche étroite. Sa bague attrape la lumière et la fait danser sur ses placards blancs. Elle en a plein, des bagues comme ça, tellement qu’elle ne peut pas toutes les porter.

Tellement qu’elle n’a pas remarqué la disparition d’un de ses bijoux, un solitaire en rubis, il y a deux semaines.

— Ça l’aidera peut-être, dit-elle, avant de se pencher un peu plus, comme si elle partageait un secret avec moi. Sa femme est morte, vous savez.

Sa voix, déjà presque un souffle, devient quasi inaudible sur le mot « morte », comme si prononcer le mot à haute voix risquait d’encourager la Faucheuse à venir frapper à sa porte ou un truc du genre.

— Du moins, c’est ce qu’on présume, reprend Emily. Elle a disparu depuis six mois, donc ça ne sent pas bon.

— Je l’ai entendu dire, réponds-je avec détachement.

Comme si je n’avais pas googlé « Blanche Ingraham » hier soir en rentrant à la maison ; comme si je n’avais pas lu, assise dans la pénombre de ma chambre, les mots : « Disparue et présumée morte, Bea Rochester, fondatrice de l’empire commercial Southern Manors. »

Et comme si je n’avais pas ensuite cherché : « mari de Bea Rochester ».

Edward.

Eddie.

La joie qui a éclos dans ma poitrine à la lecture de cet article est une émotion sombre et laide, comme je ne suis pas censée en éprouver, je le sais, mais je n’arrive pas à m’en soucier. Il est libre, elle est partie, et maintenant j’ai une excuse pour le voir toutes les semaines. Une excuse pour me trouver dans cette magnifique demeure.

— C’était… tellement… triste, continue Emily d’une voix traînante.

Elle est déterminée à me raconter toute l’affaire en détail. Et ses yeux sont brillants, maintenant. La médisance est monnaie courante, dans ce quartier. Or, de toute évidence, elle va m’en faire pleuvoir dessus.

— Bea et Blanche étaient comme ça, développe-t-elle en croisant son index et son majeur, qu’elle me fourre sous le nez. Les meilleures amies du monde depuis toujours. Depuis qu’elles étaient de tout petits bouts de chou.

Je hoche la tête, genre la fille qui sait ce que c’est que d’avoir une meilleure amie. Ou de connaître quelqu’un depuis que je suis un « tout petit bout de chou ».

— Quand Eddie et Bea étaient à Smith Lake, Blanche et Tripp allaient les y retrouver tout le temps. Mais les garçons n’étaient pas là quand le drame est arrivé.

Les garçons.

À croire qu’il s’agissait de collégiens, et pas de trentenaires.

— Je ne sais même pas pourquoi elles ont sorti le bateau, Bea n’aimait pas vraiment ça. C’était plus le truc d’Eddie… Enfin, je parie que, depuis, il n’est plus remonté sur un voilier.

Elle me lance un autre regard appuyé, ses yeux sombres un peu plissés, et je sais qu’elle attend une réaction de ma part, quelques mots, un air choqué, voire curieux. Ce n’est pas marrant de débiter des potins face à quelqu’un qui a l’air de s’ennuyer ; je veille donc à conserver une expression parfaitement neutre, ne trahissant pas plus d’intérêt que si nous discutions de la météo.

La voir espérer une réaction de ma part est assez jouissif. Alors je lâche :

— C’est affreux, tout ça.

Elle baisse la voix et se penche encore un peu plus près.

— On ne sait toujours pas vraiment ce qui s’est passé. Le bateau a été découvert au milieu du lac, sans lumière. Les affaires de Blanche et Bea étaient restées dans la maison. La police pense qu’elles ont sans doute trop bu et décidé de faire une sortie en bateau. Et qu’ensuite elles sont tombées par-dessus bord. Ou alors que l’une des deux est tombée et que l’autre a essayé de la secourir. (Nouveau hochement de tête accablé.) Très, très triste.

— Oui.

Cette fois, néanmoins, c’est un peu plus dur de faire semblant de m’en moquer. Il y a quelque chose dans cette image – le bateau au milieu des eaux sombres, une femme qui gratte contre la coque, l’autre qui se penche pour l’aider et qui tombe à son tour…

Cependant, mon visage ne doit pas laisser transparaître mon effroi, parce que le sourire d’Emily tient plus de la grimace, désormais. Je perçois d’ailleurs quelque chose d’un peu robotique dans son haussement d’épaules quand elle poursuit :

— Enfin, ça a été dur pour nous tous, vraiment. Tout le quartier était sous le choc. Tripp est dans un sale état, mais je pense que vous le savez.

De nouveau, je ne réponds pas. « Un sale état » est bien loin de décrire Tripp. Pas plus tard que l’autre jour, il m’a demandé si je voulais bien commencer à mettre les affaires de sa femme dans des cartons, parce qu’il n’arrive pas à s’y résoudre. J’allais refuser, car, honnêtement, chaque minute passée dans cette maison est un putain de cauchemar, mais il a proposé de me payer le double, si bien que j’y réfléchis.

Pour l’heure, je regarde Emily avec une expression vide. Elle finit par pousser un soupir.

— Bref, si Eddie adopte un chien, c’est peut-être le signe qu’il passe à autre chose. Il n’a pas eu l’air aussi anéanti que Tripp, mais bon, c’est vrai que lui ne dépendait pas de Bea comme Tripp de Blanche. Je vous jure, ce gars-là ne pouvait pas aller aux toilettes sans demander son avis à sa femme. Eddie ne se comportait pas de cette façon avec Bea, mais, mon Dieu, il était brisé. (Ses cheveux bruns lui effleurent les omoplates quand elle se tourne vers moi.) Il était fou d’elle. Nous l’étions tous.

Je ravale la montée acide dans ma gorge en repensant à l’unique photo que j’ai pu afficher de Bea Rochester sur mon ordinateur portable. Elle était d’une beauté renversante, mais Eddie est bel homme, plus que la plupart des maris du voisinage. Sans surprise, ils formaient donc un couple assorti.

— Je ne doute pas que sa peine ait été immense, dis-je.

Et Emily nous congédie enfin, les chiens et moi, d’un geste de la main.

— Je serai sans doute partie quand vous reviendrez, donc mettez-les dans la cage au garage.

J’emmène Major et Colonel pour leur promenade et, naturellement, le 4x4 d’Emily a disparu quand nous revenons. Leurs petits corps pelucheux tremblent d’excitation tandis que je les installe dans la cage. Major et Colonel sont les plus petits de tous les chiens que je promène et ceux qui semblent les plus réticents à l’exercice.

— Je comprends ce que vous ressentez, les gars, leur dis-je en refermant le loquet.

Major s’enfonce dans un coussin qui coûte plus que ce que je gagne en deux semaines. Raison pour laquelle je n’ai aucun scrupule à prendre le médaillon en argent massif accroché à son collier pour le glisser dans ma poche.

Partie 2

BEA

Juillet, un jour après Blanche

J’ignore pour qui j’écris ces mots.

...