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« La pédagogie est un sport de combat1 »

Malgré quelques accalmies médiatiques où leurs adver-
saires semblent un peu s’essouffler, les pédagogues ont 

toujours le sentiment d’être « au front ». Et ils le sont, en effet, 
en permanence.

Ils le sont, avant tout, parce qu’ils doivent rappeler sans 
cesse – et d’abord à eux-mêmes – que nul n’est jamais assigné 
à l’échec ni condamné à l’exclusion, que chacun peut apprendre 
et grandir, que la transmission de la culture ne peut avoir pour 
objectif  de sélectionner les élites, mais doit permettre à tous 
d’accéder au plaisir de penser et au pouvoir d’agir. Contre toutes 
les formes de fatalisme et de renoncement, contre l’obsession 
classificatoire de nos sociétés, contre l’enfermement systéma-
tique des sujets dans des «  grilles  » par des institutions qui 
se contentent de «  gérer des flux  », ils sont porteurs d’une 
« insurrection fondatrice » qui les place toujours, plus ou moins,  
en position de combat et les fait apparaître comme des « empê-
cheurs d’enseigner en rond ».

1.	�Ce titre est, bien évidemment, un plagiat du titre du film de Pierre Carles sorti en 2001, 
La sociologie est un sport de combat. Même si je ne partage pas toujours le point de 
vue de Pierre Carles, son travail pour montrer « la pensée de Pierre Bourdieu en action » 
est tout à fait remarquable et nous invite à « désontologiser » les travaux intellectuels et 
les recherches universitaires : aucune théorie ne se développe dans l’éther de la pensée 
pure, à l’abri des vicissitudes du temps et des tensions qui agitent le monde. Et la réflexion 
éducative, plus que toute autre encore, ne peut se draper dans sa « scientificité » ou se 
réfugier dans « la philosophie » en refusant de considérer le rôle qu’elle joue, de fait, dans 
le débat politique et social.
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Mais les pédagogues sont aussi «  au front  » parce qu’ils 
prônent – et c’est ce qui agace chez eux – le «  respect  » de 
l’élève. S’ils postulent son éducabilité, ils rappellent sans cesse 
que l’éducation n’est pas une fabrication et que nul ne peut 
apprendre et grandir à la place de quiconque. S’ils conviennent 
volontiers qu’il existe une antériorité de la culture et des 
savoirs sur les sujets qui viennent au monde, ils n’en affirment 
pas moins que chaque sujet doit s’approprier cette culture et 
ces savoirs dans une démarche singulière qui requiert son 
engagement personnel. Ontologiquement, le savoir précède 
l’apprendre  ; pédagogiquement, le sujet précède le savoir.  
Et c’est cette double antécédence qui fait toute la difficulté de 
l’entreprise. C’est elle qui fait apparaître les pédagogues comme 
des « empêcheurs de simplifier en rond ».

Car, dès lors que l’on considère que l’on n’a jamais fini de 
proposer des ressources et des méthodes pour rendre les savoirs 
désirables et accessibles et que, simultanément, l’on accepte son 
impouvoir sur un sujet qui peut, seul, décider d’apprendre et 
de grandir, alors il faut batailler au quotidien contre toutes les 
tentations de la pensée magique. Il faut refuser la dévotion face  
à des programmes dont il suffirait de décréter l’importance pour 
garantir l’acquisition. Il faut renoncer à la croyance au pouvoir 
irrésistible de l’injonction à apprendre, même répétée en boucle 
par tous les acteurs de l’école et relayée en écho par les familles et 
les médias. Il faut abandonner aussi bien la nostalgie d’un passé 
idéalisé où « les élèves étaient encore motivés et travailleurs » 
que l’utopie d’une société idéale où les technologies numériques 
permettraient enfin à tous les enfants d’être miraculeusement 
de plain-pied avec les savoirs et de les échanger spontanément 
dans une grande fraternité planétaire… La pédagogie sait 
qu’apprendre ne va pas de soi, qu’enseigner requiert, en même 
temps, beaucoup d’ambition et de modestie. C’est pourquoi les 
pédagogues peuvent s’enorgueillir d’apparaître parfois comme 
des « empêcheurs de bêtifier en rond ».
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Mais pour être crédibles dans leur entreprise, les pédago-
gues doivent évidemment donner l’exemple de la rigueur qu’ils 
prétendent incarner.

Car, dans les « sports de combat », il n’y a pas de victoire possible 
sur l’adversaire sans une victoire d’abord sur soi-même. Aucune 
chance de maîtriser la situation si l’on ne se maîtrise d’abord 
soi-même. Il faut épurer le geste de toute velléité narcissique. 
Renoncer à se faire plaisir et à briller devant le public. Éviter, 
plus que tout, de faire le matamore en s’épuisant dans la suren-
chère des effets pendant que l’adversaire se concentre, ressaisit 
ses forces et identifie le point faible, là où le coup sera fatal…

Dans les «  sports de combat  », la générosité ne suffit pas 
et, surtout, elle n’exonère en rien le combattant d’un travail 
précis et exigeant de préparation. Sans lui, sans l’effort pour 
comprendre, au plus près du plus juste, ce qui fait la différence 
entre un geste approximatif  et un geste parfait, aucune chance 
de l’emporter. On peut, tout au plus, s’attirer la sympathie du 
public une fois à terre, attendrir les regards en faisant passer 
le perdant pour une victime et récupérer ainsi, in extremis, 
quelques satisfactions narcissiques.

Or, c’est peu dire que le pédagogue excelle dans cette gymnas-
tique victimaire. Trop souvent emporté par ses convictions, il 
néglige parfois le ciselage du concept au profit du pathétique 
du discours. Légitimement révolté par la terrible constatation 
que « l’espèce est malfaisante avec ses enfants 2 », il se laisse aller à 
l’emballement militant sans toujours assurer ses arrières. C’est 
ainsi qu’il pratique volontiers la dénonciation systématique 
et le redressement moral. Le «  respect de l’enfant  » devient 
pour lui un étendard commode qui permet d’enrôler médecins, 
psychologues et sociologues, parents, enseignants et travail-
leurs sociaux, tous unis derrière quelques formules largement 

2.	�Daniel Hameline, Courants et contre-courants dans la pédagogie contemporaine, 
ESF éditeur, 2000, p. 95.
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consensuelles : « l’enfant est un être humain à part entière », « il 
faut respecter les lois de son développement », « nous devons 
écouter sa parole, répondre à ses besoins et à ses intérêts  »,  
« il ne peut apprendre que s’il est actif  et en collaborant avec 
les autres », etc. Toutes ces affirmations semblent constituer un 
corps de doctrine assez stabilisé pour permettre de distinguer 
et de promouvoir les «  bonnes pratiques  » éducatives. Elles 
fonctionnent comme un signe de reconnaissance pour tous 
ceux qui, d’une manière ou d’une autre, militent pour « la cause  
des enfants ».

Sans doute ne peut-on pas échapper totalement à cette 
vulgate. Elle est même probablement nécessaire pour alimenter 
le « foyer mythologique 3 » où s’origine notre capacité d’affronter 
au quotidien la multitude des petits et grands échecs comme 
les persécutions tatillonnes des hiérarchies et institutions. Pour 
reprendre le collier tous les matins et affronter l’inévitable suffi-
sance des spécialistes du « C’est pas possible… Et je vous l’avais 
bien dit ! », il faut un courage que les analyses philosophiques 
les plus fouillées et les travaux scientifiques les plus rigoureux 
sont bien incapables de nous communiquer. Aussi avons-nous 
besoin de paroles rituelles et de collectifs convaincus, de certi-
tudes proclamées et de rappels vibrants de nos « valeurs fonda-
trices ». Car l’humain ne vit pas seulement de science. Et celui 
qui se coltine tous les jours des enfants excités, abîmés, ou simple-
ment indifférents à ce qu’on est chargé de leur transmettre, ne 
peut se passer de quelques «  lieux communs  » pédagogiques 

3.	�L’expression est de Cornélius Castoriadis qui montre, dans L’Institution imaginaire de la 
société (Seuil, 1975), qu’aucune société ne peut « se rassembler » et « s’instituer » dans 
le registre purement « économique-fonctionnel » et qu’il y faut un « imaginaire social » 
(«  La pseudo-rationalité moderne est une des formes historiques de l’imaginaire  »,  
p. 219). De même que l’humanité n’est pas réductible à une vision naïve de ses 
« besoins matériels », l’engagement de tout humain prend sa source dans une vision qui 
dépasse l’ensemble des « raisons » mobilisées officiellement pour le justifier.
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pour faire face à l’océan d’indifférence technocratique de son 
institution4.

Bien prétentieux serait donc celui ou celle qui proclamerait 
alors  : «  Lieux communs pédagogiques, je ne boirai pas de 
votre eau…  » Mais bien naïf  serait celui ou celle qui imagi-
nerait que ces lieux communs vont lui permettre de gagner le 
combat contre la fatalité et l’injustice, pour la démocratisation 
de l’accès aux savoirs et l’émancipation des petits d’hommes. 
Car ce qui nous meut ne permet pas vraiment de combattre 
l’adversaire. Tout au contraire : à l’exposer sans précaution, on 
prend le risque du ridicule et du discrédit. Les professions de 
foi, dans leurs approximations inévitables et leur enthousiasme 
naïf, suscitent toujours un mélange de tendresse et de pitié.  
Et elles n’arment guère la main du militant !

C’est ainsi que ce qu’on nomme habituellement «  la péda-
gogie  » peut apparaître comme un fatras idéologique où des 
mots-valises issus du mouvement de l’Éducation nouvelle, 
structurée au début du xxe siècle, permettent toutes les inter-
prétations et ouvrent la porte à toutes les suspicions : « l’élève 
au centre », n’est-ce pas l’enfant-roi ? « L’enfant actif  », n’est-
ce pas la totémisation du bricolage au détriment des savoirs 
élaborés ? L’appel à la « motivation », n’est-ce pas le caprice 
institutionnalisé ? « L’individualisation », n’est-ce pas l’indivi-
dualisme  ? Et la «  personnalisation », l’enfermement dans le 
donné  ? Quant à la «  pédagogie de projet  », ne confond-elle  
pas l’école, qui est faite pour apprendre, avec l’atelier ou l’usine, 
qui sont faits pour produire ?

C’est pourquoi, sans nier, par ailleurs, la nécessité d’une 
certaine rhétorique pédagogique, le pédagogue doit s’astreindre 

4.	 �Daniel Hameline propose une théorie des « lieux communs pédagogiques » à laquelle 
je renvoie  : dans le «  lieu commun, explique-t-il, l’argumentation s’échafaude entre 
le truisme et l’évidence » (L’Éducation, ses images et son propos, ESF éditeur, 1986, 
p. 63) ; et « c’est le slogan lui-même qui, au prix du malentendu latent, permet l’unité 
d’action » (ibid., p. 64). 
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régulièrement à mettre ces lieux communs à l’épreuve du 
concept. Sans céder à la perversion scientiste de certains univer-
sitaires – qui font de la mise en échec des discours et pratiques 
pédagogiques l’instrument de leur carrière et le gage de leur 
propre réussite –, il nous revient de passer au crible d’une 
rigueur informée les « évidences partagées » du discours que 
nous utilisons par ailleurs. Sans complaisance, mais sans conces-
sion. Pour dissiper, autant que faire se peut, les malentendus. 

Mais sans illusion, non plus : on n’éradique jamais les malen-
tendus définitivement. D’autres émergent là où l’on croyait 
avoir clarifié les choses, dans les replis mêmes de la tentative 
de clarification. D’autres, encore, résistent ou se déplacent. 
La tâche n’est ainsi jamais terminée. Heureusement  ! Si nous 
n’avions plus de malentendus à éclaircir, nous n’aurions plus 
grand-chose à nous dire.

«  Ne tenez jamais ces pistes et ces lumières comme définitives, 
ne rétablissez pas les tabous, ne jalonnez pas de routine les voies 
nouvelles. Ce qui est scandaleux, ce n’est pas que les éducateurs 
critiquent et cherchent à améliorer les méthodes de Mme Montessori, 
de Ferrière, de Decroly, de Piaget, de Washburne, de Dottrens ou 
de Freinet. Le scandale éducatif, c’est qu’il se trouve à nouveau des 
“ fidèles ”  qui prétendent dresser, à l’endroit même où ce sont arrêtés 
ces éducateurs, des chapelles gardiennes jalouses des nouvelles Tables 
de la loi et des règles magistrales, et qu’on ne comprenne pas que la 
pensée de Ferrière, de Piaget, de Washburne, de Dottrens ou Freinet, 
est essentiellement mouvante, qu’elle n’est pas aujourd’hui ce qu’elle 
était il y a dix ans et que, dans dix ans, de nouvelles générations 
auront germé 5. »

5.	�Revue L’Éducateur, novembre 1945.
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« O n apprend bien qu’en étant actif…  » De toute 
 évidence, aucun «  lieu  » n’est plus «  commun  » 

 que celui-ci. Nul, d’ailleurs, à ma connaissance, n’a jamais 
prétendu le contraire et l’on aurait bien du mal à trouver dans 
les écrits des polémistes les plus antipédagogues un éloge de 
«  l’enfant passif  »… Pour autant, l’expression est loin d’être 
insignifiante et suscite encore bien des débats. C’est qu’il y a 
mille manières d’être actif  et que le mot ne dit rien de la nature 
de l’activité requise pour apprendre, ni, a fortiori, de celle  
des situations pédagogiques capables de susciter cette activité.

« La méthode active » : travailler en classe !
Contrairement à une légende tenace, Jules Ferry n’était 

nullement réfractaire à la réflexion pédagogique. Il se présen-
tait même volontiers comme un farouche partisan de ce qu’on 
nommait déjà les «  méthodes nouvelles  »  : «  Ces méthodes 
nouvelles – qu’il appelle de ses vœux – consistent non plus à dicter 
comme un arrêt la règle à l’enfant, mais à la lui faire trouver  ; 
elles se proposent avant tout d’exciter et d’éveiller la spontanéité 
de l’enfant, pour en surveiller, en diriger le développement normal, 
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au lieu de l’emprisonner dans des règles toutes faites auxquelles 
il n’entend rien1. » Rien d’étonnant, dans ces conditions, qu’il 
ait sollicité le philosophe Henri Marion, très investi dans la 
promotion de l’enseignement secondaire pour les jeunes filles 
et particulièrement sensible aux questions pédagogiques, pour 
occuper, en 1883, la première chaire de «  science de l’éduca-
tion » à la Sorbonne.

À l’époque, contrairement à aujourd’hui, l’expression 
« science de l’éducation » s’écrivait au singulier2 : non que Jules 
Ferry et Henri Marion aient considéré que la pédagogie était 
une simple « technique », déductible de données scientifiques 
incontestées et assise sur des «  vérités positives  », à l’instar 
des mathématiques ou de la physique… mais, sans aucun doute, 
parce que, dans la perspective volontariste de la construction 
d’une institution scolaire d’État, laïque et gratuite, pour assurer 
«  l’instruction obligatoire », l’affirmation de l’existence d’une 
« science de l’éducation » présentait l’avantage d’asseoir l’entre-
prise sur une doctrine stabilisée3.

En 1888, Henri Marion effectue ainsi, devant un parterre de 
« hussards noirs de la République » en formation, une leçon qui 
aura un grand retentissement et dont le texte sera longtemps 
considéré comme le « manifeste » pédagogique par excellence. 
Il y affirme d’emblée  : «  Il n’y a qu’une méthode pédagogique 
digne de ce nom, c’est la méthode active4. » Il justifie ce principe 

1.	Discours prononcé au congrès pédagogique du 2 avril 1880.
2.	�Plus personne, aujourd’hui, ne défend l’idée d’«  une  » science de l’éducation. Les 

sciences de l’éducation (au pluriel) ont été introduites à Genève en 1912 par Édouard 
Claparède (au moment de la création de l’Institut Jean-Jacques Rousseau) et la 
discipline universitaire a été instituée en France en 1967, avec, comme principe, un 
ensemble d’approches scientifiques travaillant complémentairement sur le même objet : 
l’éducation. Pour autant, l’identité de la discipline reste en débat. Cf. Bernard Charlot, Les 
Sciences de l’éducation : en enjeu, un défi, ESF éditeur, 1995.

3.	�Jacqueline Gautherin, Une Discipline pour la République. La science de l’éducation en 
France (1882-1994), Peter Lang, 2002.

4.	�Texte cité par Daniel Hameline, Arielle Jornod, Malika Belkaïd, L’École active  : textes 
fondateurs, PUF, 1995.
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de deux manières  : d’une part, en expliquant que le rôle du 
maître est de mettre l’esprit de l’élève « en mouvement », de lui 
donner «  l’impulsion et l’éveil » nécessaires à son développe-
ment ; d’autre part, en soulignant que, selon la formule d’Aris-
tote, « on ne sait bien que ce que l’on a fait soi-même ».

Rendre l’élève actif, c’est donc, tout à la fois, l’inviter à s’en-
gager lui-même dans ses apprentissages et lui proposer de 
travailler concrètement, à «  composer, écrire, dessiner, agir de 
toutes les manières susceptibles d’exercer et d’éprouver ses forces ». 
Le maître a donc la responsabilité de « mobiliser » et de « faire 
agir », de mobiliser en faisant agir et de faire agir en mobili-
sant. Pour Henri Marion, « la méthode active » consiste donc 
tout simplement à organiser la classe pour que l’élève y travaille 
vraiment, c’est-à-dire qu’il ne se contente pas d’écouter ni même 
de mémoriser des règles de grammaire, des formules mathé-
matiques ou des leçons de géographie, mais qu’il les mette en 
pratique. Cette «  mise en pratique  » a le double avantage de 
combattre l’ennui et de favoriser la compréhension, de susciter 
l’implication et de permettre l’assimilation.

Et « la méthode active » est d’autant plus efficace, explique 
Marion, que le maître alterne méthodiquement des temps 
de découverte (qu’il nomme «  euristiques  ») et des temps de 
formalisation («  brefs résumés, tableaux d’ensemble, voire 
leçons ex cathedra ») : les premiers, qui risquent toujours d’être 
«  désordonnés et décousus  », sont ainsi contrebalancés par les 
seconds « dont le rôle propre est d’assurer l’ordre dans l’esprit, 
l’organisation des idées acquises »… Tandis que les seconds, qui 
basculent facilement dans « la leçon magistrale interminable qui 
assomme l’élève parce qu’elle le laisse inerte », sont équilibrés par 
les premiers où « l’esprit de l’enfant est invité à battre les buissons 
pour faire lever lui-même le gibier ».

Plus précisément et de manière plus exigeante encore, le 
maître qui pratique «  la méthode active  » pourra-t-il faire 
émerger la nécessité de la formalisation dans le travail de décou-
verte lui-même et faire en sorte que les élèves prennent part à 
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