Présentation du livre

La gloire d’Alan Turing commence vers la fin du XXe siècle, bien longtemps après sa mort.

Il aura donc fallu attendre l’informatisation du monde, la divulgation de ses activités de décryptage durant la Seconde Guerre mondiale et la levée des tabous sur l’homosexualité, pour que son génie mathématique déploie enfin toutes ses dimensions scientifiques, culturelles et personnelles.

Ses recherches très variées, et notamment sa célèbre machine, sont loin d’avoir donné tous leurs fruits. Nous vivons en partie dans une sorte d’« espace de Turing » mal connu, que les lettres rassemblées ici explorent avec humour, savoir et affection.

Jean-Marc Lévy-Leblond est physicien et essayiste. Il dirige les collections scientifiques au Seuil et la revue Alliage.

Auteurs : Henri ATLAN, Ali BENMAKHLOUF, Pierre BERLOQUIN, Catherine BERNSTEIN, Gérard BERRY, Pierre CASSOU-NOGUÈS, Jean-Paul DELAHAYE, Jean DHOMBRES, Jean-Pierre DUPUY, Nazim FATÈS, Jean-Gabriel GANASCIA, Sylvie LAINÉ, Jean LASSÈGUE, Jacques LECLAIRE, Hervé LE GUYADER, Laurent LEMIRE, Ignazio LICATA, Giuseppe LONGO, François NICOLAS, Odile PAPINI, Jean-François PEYRET, François RIVENC, Sara TOUIZA-AMBROGGIANI.

Collection « Lettres à… »

Il fut un temps où les correspondances étaient le principal medium de l’actualité, des conflits intellectuels, du rapport à soi, à ses contemporains voire aux anciens. Les lettres alors se croisaient comme des épées, étaient lues en public, recopiées, circulaient de mains en mains. Aujourd’hui noyée dans le flux incessant de nos billets électroniques, cette forme brève, intime, adressée, n’a cependant rien perdu de sa force polémique ni de sa beauté littéraire. Cette collection voudrait lui redonner toute sa place dans les débats publics du XXIe siècle.

Lettres à

Alan Turing

réunies et présentées par Jean-Marc Lévy-Leblond

Henri Atlan • Ali Benmakhlouf
Pierre Berloquin • Catherine Bernstein

Gérard Berry • Pierre Cassou-Noguès

Jean-Paul Delahaye • Jean Dhombres

Jean-Pierre Dupuy • Nazim Fatès

Jean-Gabriel Ganascia • Sylvie Lainé

Jean Lassègue • Jacques Leclaire

Hervé Le Guyader • Laurent Lemire

Ignazio Licata • Giuseppe Longo

François Nicolas • Odile Papini

Jean-François Peyret • François Rivenc

Sara Touiza-Ambroggiani

© 2016 Éditions Thierry Marchaisse

Illustration de couverture : « Mosaic portrait of Alan Turing using the mathematical analysis used to decode the Enigma machines during the World War II », par Charis Tsevis www.tsevis.com.

Conception visuelle et photographie de couverture : Denis Couchaux

Mise en page intérieure : Anne Fragonard-Le Guen

Éditions Thierry Marchaisse

221 rue Diderot

94300 Vincennes

http://www.editions-marchaisse.fr

Forum des lecteurs : http://www.editions-marchaisse.fr/forum

logo FacebookMarchaisse

logo TwitterÉditions TM

Diffusion-Distribution : Harmonia Mundi

ISBN (ePub) : 978-2-36280-098-6

ISBN (papier) : 978-2-36280-097-9

PROLOGUE

Le moment Turing

Jean-Marc Lévy-Leblond

Certains des « phares de l’humanité », pour parler comme Victor Hugo, font immédiatement ou presque porter leur lumière à grande distance : Hugo lui-même, Einstein ou Picasso par exemple. D’autres attendent patiemment que les générations futures détectent leur rayonnement longtemps occulté. Ainsi, les « happy few » à qui Stendhal dédiait ses romans ne sont devenus « many » que plusieurs décennies après sa mort.

Alan Turing est de ces génies tardivement reconnus, en tout cas par les trompettes de la renommée populaire. Mais comme toujours, ces trompettes, souvent « mal embouchées » (Brassens), font pas mal de fausses notes. La faveur médiatique dont jouit désormais Turing tend trop souvent à déformer sa personnalité et son œuvre. C’est l’une des raisons qui nous ont amenés à proposer à plusieurs de ceux et celles qui ont fréquenté l’une et l’autre de s’adresser directement à lui par les lettres ici rassemblées, dans l’espoir qu’elles contribuent à redonner vie à un personnage qui mérite mieux que d’être à jamais figé en une nouvelle figure mythique de la science.

Mais pourquoi Alan Turing (1912-1954) est-il demeuré dans l’ombre durant quelques décennies ? Son travail scientifique, aujourd’hui considéré comme majeur, s’est développé sur une quinzaine d’années, de 1936 à 1952 environ. Pourtant, la première biographie de Turing ne fut publiée qu’en 1983. C’est en 1998 seulement, puis en 2004, que des plaques commémoratives furent apposées sur deux de ses résidences. Depuis les années 2000, diverses statues ont été érigées en son honneur, des timbres postaux imprimés à son effigie, des départements universitaires ont pris son nom, des romans, pièces de théâtre et récemment un film à succès ont vu le jour. Une mesure encore de cette accession tardive à la reconnaissance publique est fournie par une statistique sur les livres dont « Turing » est un mot-clé, figurant dans le titre ou jouant un rôle important dans le texte : on en compte environ 1 800, dont un tiers publié depuis 2012, un tiers entre 2005 et 2012, plus de 80 % après 2000 et aucun avant 1960. Le centenaire de la naissance de Turing en 2012 a évidemment joué un rôle essentiel dans cette floraison de reconnaissances, culminant avec le « pardon royal » accordé à Turing par la reine Elizabeth en 2014. Il est révélateur enfin d’apprendre, après une brève enquête auprès des auteurs de cet ouvrage, que même les plus âgés d’entre eux n’ont entendu parler de Turing qu’à partir des années 1970 au plus tôt et seulement pour ceux dont la formation scientifique spécialisée était déjà bien avancée. Encore peut-on remarquer que la machine de Turing souvent masquait son inventeur, au point que certains ont pu se demander ce que signifiait le verbe to ture en anglais, et que d’autres ont, à première lecture, pensé qu’il s’agissait de quelque dispositif de « touring ».

C’est la convergence tardive de trois aspects de la personne et de l’œuvre de Turing qui explique le début de sa notoriété médiatique à la fin du siècle dernier seulement et son épanouissement au début de celui-ci.

Turing n’était certes pas ignoré des spécialistes de logique mathématique dès avant la Seconde Guerre mondiale, en particulier grâce à un maintenant célèbre article de 1936 où il introduit l’idée de ce que l’on appelle aujourd’hui une machine de Turing et démontre l’indécidabilité du « problème de l’arrêt », à savoir : il n’existe pas d’algorithme permettant de savoir si l’exécution d’un programme sur un ordinateur quelconque conduira à l’arrêt de la machine après un nombre fini d’étapes. Turing démontre ce résultat majeur en logique et informatique à l’âge de vingt-quatre ans, avant même son doctorat, et obtient ensuite d’autres résultats importants dans ce domaine où sa réputation est vite établie, mais restera longtemps cantonnée au seul milieu des mathématiciens. Les autres titres de gloire scientifique de Turing seront, après la guerre, son apport à la conception des ordinateurs modernes et ses réflexions sur les éventuelles capacités intellectuelles des machines, concrétisées par le désormais notoire test de Turing (1950). Enfin, en 1952, changeant complètement de domaine, Turing élaborera un modèle mathématique de certains aspects biochimiques de la morphogenèse, expliquant par exemple les patrons des rayures ou taches des fourrures animales.

La guerre apportera à Turing un second élément déterminant de sa célébrité ultérieure. Il participe en effet aux travaux du centre britannique secret de cryptanalyse situé à Bletchley Park, près de Londres. Il y contribuera de façon essentielle au déchiffrage de la machine Enigma utilisée par les forces armées allemandes pour crypter leurs transmissions, ce qui donnera un avantage certain aux forces britanniques dans les batailles d’Angleterre et de l’Atlantique. De là à affirmer comme nombre de médias le firent récemment, en en rajoutant toujours plus dans la célébration d’une gloire trop longtemps occultée, que la défaite de l’Allemagne nazie fur l’œuvre de Turing (« Alan Turing, vainqueur de la seconde guerre mondiale », titre d’un programme de France Info en août 2014), il y a évidemment une marge. On ne saurait oublier les travaux pionniers de décryptage des messages d’Enigma dès avant-guerre par des équipes polonaises et françaises, ni le fait qu’Enigma n’était pas le seul système de cryptage allemand et que plus de dix mille personnes travaillèrent au centre de Bletchley Park, y compris de nombreux autres jeunes mathématiciens de grand talent.

Mais, si l’on ose un mauvais jeu de mots, la « Bombe », ainsi que les coéquipiers de Turing dénommaient (à la suite des Polonais) leur machine électromécanique de décryptage, n’explosa aux yeux de tous qu’à retardement, puisque le secret sur les opérations de Bletchley Park fut totalement gardé jusqu’aux années 1970, et les détails n’en furent pas déclassifiés avant 2000.

Last but not least, l’homosexualité de Turing est sans nul doute une composante essentielle de sa figure publique. Elle n’avait rien d’exceptionnel à l’époque dans les milieux scientifiques et intellectuels britanniques, tout particulièrement à Cambridge, et restait hypocritement tolérée tant qu’elle n’apparaissait pas au grand jour. Mais un fait divers quelque peu sordide éclata en 1952, après un cambriolage dans la demeure de Turing dont un ancien amant fut dénoncé comme complice par le voleur arrêté. Une loi de 1885, celle-là même qui avait conduit à la condamnation d’Oscar Wilde en 1895, fut invoquée et Turing dut subir un humiliant traitement de castration chimique. Il faut ajouter qu’outre le puritanisme juridique encore en vigueur, le contexte politique n’aida guère, puisqu’une retentissante affaire d’espionnage en faveur de l’Union soviétique avait en 1950 mis en cause d’autres intellectuels de Cambridge, dont l’homosexualité ajouta évidemment à leur condamnation morale. Turing ne survécut que deux ans à sa condamnation, mourant d’une intoxication au cyanure, sans doute après avoir croqué une pomme délibérément empoisonnée – à la Blanche-Neige, comme nombre de commentateurs l’ont souligné, ajoutant ainsi au futur mythe. Pour apprécier pleinement le poids que son homosexualité faisait à l’époque peser sur la vie de Turing, il suffit de noter que la biographie publiée par sa mère en 1959, soit cinq ans après sa disparition et à un moment où elle ne pouvait ignorer quoi que ce soit des préférences sexuelles de son fils, n’y fait pas la moindre allusion.

On comprend mieux dès lors pourquoi la gloire ne s’est emparée de la figure de Turing qu’à la fin du XXe siècle. Tout simplement parce qu’il fallait attendre que les trois aspects rappelés ci-dessus – le développement de l’informatique quotidienne, la divulgation des activités de décryptage de la Seconde Guerre mondiale, la levée des tabous sur l’homosexualité – vinssent ensemble au premier plan des représentations sociales et se conjuguent pour qu’un tel personnage puisse déployer toutes ses dimensions scientifiques, culturelles et personnelles. Nous vivons désormais en partie dans une sorte d’« espace de Turing », que les lettres ici rassemblées explorent avec humour, savoir et affection. Y manque juste peut-être une référence aux qualités athlétiques d’Alan. Car lui qui fut aussi coureur de marathon de haut niveau n’aura, de fait, gagné sa célébrité qu’après une longue course de fond.

Petite chronobiographie

1912. Naissance à Londres d’Alan Mathison Turing, le 23 juin, dans une famille de fonctionnaires coloniaux.

1918-1931. Pendant ses études primaires et secondaires, Turing montre des signes de précocité et de talent, particulièrement en mathématiques, mal appréciés par des enseignants trop conservateurs.

1927. Intense amitié avec son condisciple Christopher Morcom qui meurt prématurément en 1930.

1931-1934. Admis au King’s College de Cambridge, il étudie les mathématiques et la logique mathématique avec de grands spécialistes (G. H. Hardy, M. Newman).

1935. Sa remarquable démonstration d’une version moderne d’un théorème classique de la théorie des probabilités lui vaut une bourse de thèse, toujours au King’s College.

1936. Turing s’attaque au « problème de l’arrêt » d’une procédure de calcul et, à partir d’une reformulation de certaines idées de Gödel, invente ce qui prendra le nom de « machine de Turing », qui lui permet de démontrer l’indécidabilité du problème, en même temps ou presque que Alonzo Church mais indépendamment. Son article « On Computable Numbers » joue un rôle essentiel dans la naissance de la théorie moderne de la calculabilité et de l’informatique théorique.

1937-1938. Turing travaille sous la direction de Church sur la logique mathématique, développant ses résultats précédents. Il obtient son doctorat en 1938. Il s’intéresse aussi à la cryptologie et ébauche la construction d’un calculateur électro-mécanique.

1939. De retour à Cambridge, Turing assiste aux cours de Wittgenstein sur les fondements des mathématiques. Leurs discussions mettent en évidence d’intéressants désaccords.
Turing commence à travailler pour l’organisation de cryptanalyse militaire britannique GCCS. Le 4 septembre, un jour après que la Grande-Bretagne soit entrée en guerre contre l’Allemagne, Turing rejoint le centre de la GCCS à Bletchley Park. Il travaille dans le groupe chargé de déchiffrer Enigma, la machine de l’armée allemande, puis sur d’autres problèmes de décodage. Sa contribution sera déterminante et contribuera à transformer les techniques de la cryptanalyse en une branche des mathématiques. Les travaux de Turing et de ses collègues joueront un rôle important dans la conduite des opérations militaires des Alliés.

1941. N’ayant jamais caché son homosexualité, Turing n’en propose pas moins le mariage à sa collègue de Bletchley, Joan Clark, avant d’y renoncer.

1943. Turing part aux États-Unis pour une mission de liaison avec les cryptanalystes américains. Il s’initie aux développements des techniques électroniques et assiste à la conception des tout premiers ordinateurs. Il revient à Bletchley Park où il devient consultant pour l’ensemble de la GCCS.

1945-1947. Turing retourne aux États-Unis et travaille au National Physical Laboratory sur la construction d’ordinateurs plus perfectionnés.

1948. Turing revient en Angleterre où il est nommé directeur adjoint du laboratoire de calcul de l’université de Manchester. Il travaille sur les problèmes théoriques de la programmation informatique.

1950. Réfléchissant sur la notion d’intelligence artificielle, Turing publie un désormais très fameux article où il propose, pour définir ce qu’on pourrait raisonnablement appeler une machine « consciente », l’expérience de pensée maintenant connue sous le nom de « test de Turing ». En 1952, il écrira l’un des premiers programmes de jeu d’échecs – encore fort rudimentaire.

1952. Turing s’intéresse à certains problèmes de la morphogenèse chez les organismes vivants. Recourant à l’analyse différentielle, une branche des mathématiques totalement différente de celles utilisées dans ses travaux antérieurs, il propose divers modèles d’apparition de motifs visuels.
Un cambriolage au domicile de Turing, commis par un ami de l’un de ses jeunes amants, rend publique son homosexualité, comportement alors criminel en Grande-Bretagne. Le procès qui s’ensuit mènera à la condamnation de Turing, qui choisira pour échapper à l’emprisonnement un pénible traitement hormonal censé réduire sa libido. Il perdra ses responsabilités dans les organes officiels de cryptanalyse, et sera interdit de séjour aux États-Unis.

1954. Turing est trouvé mort chez lui le 8 juin. L’enquête conclut à un empoisonnement au cyanure, substance mortelle que possédait Turing dans son petit laboratoire personnel, où il effectuait différentes expériences de chimie. Accident ou suicide mis en scène (au moyen d’une pomme peut-être délibérément empoisonnée), la seconde hypothèse est généralement admise bien que non absolument établie.

1966. Le prix annuel Turing est établi par l’association professionnelle d’informatique et de calcul (Association for Computing Machinery), il est considéré comme un véritable équivalent du prix Nobel pour l’informatique.

2009-2011. Plusieurs pétitions et démarches parlementaires s’efforcent d’obtenir la réhabilitation de Turing, en particulier à l’initiative d’associations de défense des droits des homosexuels.

2012. Le centenaire de la naissance de Turing voit un nombre impressionnant de manifestations et de commémorations.

2013. La reine Elizabeth accorde à Turing un « pardon royal » annulant sa condamnation de 1952.

Résonances
Une brève anthologie culturelle

Biographies, essais

Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma [Burnett Books, 1983], Princeton University Press, 2012 ; trad. fr. : Alan Turing ou l’énigme de l’intelligence, Michel Lafon, 2015. La biographie de référence.

Jean Lassègue, Turing, Les Belles Lettres, 1998. Essai.

Alan Turing, Jean-Yves Girard, La machine de Turing, Seuil, Points-Sciences, 1999. L’article fondamental de Turing présenté et commenté.

Laurent Lemire, Alan Turing : l’homme qui a croqué la pomme, Hachette Littératures, 2004. Biographie.

David Leavitt, The Man Who Knew Too Much: Alan Turing and the invention of the computer, Phoenix, 2006 ; trad. fr. : Alan Turing, l’homme qui inventa l’informatique, Dunod, 2007. Biographie.

Jim Eldridge, Alan Turing, A&C Black, 2013. Livre pour enfants.

Éric Liberge et Arnaud Delalande, Le Cas Alain Turing, Les Arènes, 2015. Album BD.

S. Barry Cooper & Andrew Hodges (eds), The Once and Future Turing, Computing the World, Cambridge University Press, 2016. Recueil collectif d’essais.

Fictions

Harry Harrison et Marvin Minsky, The Turing Option, 1992 ; trad. fr. : Le Problème de Turing, Livre de Poche, 1998. Science-fiction.

Robert Harris, Enigma, Ballantine Books, 1996. Roman d’espionnage.

Christos Papadimitriou, Turing (A Novel About Computation), MIT Press, 2005. Roman.

Janna Levin, A Madman Dreams of Turing Machines, Knopf, 2006. Turing et Gödel en fiction.

Rudy Rucker, Turing and Burroughs: A Beatnik SF Novel, Transreal Books, 2012. Une fiction déjantée.

Philippe Langenieux-Villard, La Pomme d’Alan Turing, Héloïse d’Ormesson, 2013. Biographie romancée.

Alain Coffin & Benoît Peeters, Le Théorème de Morcom, Les Humanoïdes Associés, 2015. BD

Laurent Alexandre et David Angevin, L’homme qui en savait trop, Robert Laffont, 2015. Biographie romancée

N. B. L’OULIPO a baptisé « contrainte de Turing » le refus dans un récit de toute marque linguistique de genre qui permettrait d’assigner un sexe au personnage, au narrateur ou à l’énonciateur. Voir le roman d’Anne Garréta, Sphinx, Grasset & Fasquelle, 1986.

Théâtre, cinéma, télévision

The Imitation Game, pièce de théâtre de Ian McEwan, 1980.

Breaking the Code, pièce de théâtre de Hugh Whitemore, Londres, 1986. Adaptée pour la télévision (BBC) en 1996.

Turing-machine, spectacle théâtral de Jean-François Peyret, 1999.

Histoire naturelle de l’esprit - suite et fin, spectacle théâtral de Jean-François Peyret, 2000.

Codebreaker, docudrame, Channel 4, 2011.

Le Modèle Turing, documentaire réalisé par Catherine Bernstein, 30’, produit par CNRS Images et Inria, 2012.

Alan Turing - Le code de la vie, court-métrage réalisé par Catherine Bernstein, 32’, produit par Les Films du Poisson, 2013.

The Imitation Game, film de Morten Tyldum, sur un scénario de Graham Moore, avec Benedict Cumberbatch dans le rôle de Turing, 2014.

The Life and Death(s) of Alan Turing, opéra de Justine F. Chen (musique) et David Simpatico (livret), American Lyric Theater, New York, 2015.

Musique

For Alan Turing, disque de musique électronique du duo Matmos, 2006.

Un dígito binario dudoso. Recital para Alan Turing, disque du groupe espagnol Hidrogenesse, 2012.

« Alan et la pomme », chanson de Salvatore Adamo sur son album La Grande Roue, 2013.

A Man from the Future, du duo de pop électronique britannique Pet Shop Boys, première : BBC Proms, 2014.

Codebreaker, oratorio de James McCarthy, première : Barbican Centre, 2014.

Hommages divers

Un nombre considérable de bâtiments universitaires, amphithéâtres, laboratoires d’informatique ont été baptisés en l’honneur de Turing (en France seule, dans les universités Paris-Diderot, Toulouse-Paul Sabatier, Lille 1, à l’École polytechnique, etc.). On ne compte plus le nombre de statues, timbres, plaques commémoratives, etc., consacrées à Turing.

N. B. Le logo d’Apple, avec sa pomme croquée, n’est pas un hommage à Turing. Steve Jobs, interrogé à ce sujet, répondit : « Si seulement c’était vrai ! »

LETTRES

Satisfaire autant que possible la pulsion de comprendre

Henri Atlan

Cher Alan Turing,

Ainsi tout n’est pas calculable, y compris dans l’univers mathématique des nombres, et il n’existe même pas de critère pour savoir à l’avance si une fonction sera calculable ou non, c’est-à-dire pour décider si une machine de Turing, autrement dit quelque ordinateur que ce soit, obtiendra sa valeur en un nombre fini d’étapes.

Il m’est arrivé de vous rencontrer en diverses occasions dans le cours de mes travaux, malheureusement après votre mort, trop précoce. Et la première fois, c’était à travers cette partie de votre œuvre portant sur la calculabilité. Je dois dire que n’étant pas mathématicien moi-même, je n’étais pas particulièrement préparé à la comprendre et en apprécier la profondeur. Ce n’était pour moi, en tant que biologiste, qu’une façon d’entrer dans les problèmes de mesures de complexité des organismes vus comme des machines naturelles, auto-organisatrices, par comparaison avec la complexité algorithmique, c’est-à-dire de programmes conçus par des humains et exécutés par des ordinateurs fabriqués par eux.

Ce n’est que beaucoup plus tard que j’appris votre exploit de logique mathématique appliquée, le décryptage du fonctionnement d’Enigma, la machine bien réelle qui codait les messages de l’état-major allemand pendant la guerre. Le monde libre vous était ainsi redevable d’une de ses grandes victoires sur la barbarie nazie, alors que celle-ci était en passe de gagner la guerre de l’Atlantique contre l’alliance anglo-américaine.

Mais entre-temps, de façon inattendue pour moi mais parfaitement compréhensible après coup, je vous avais retrouvé comme pionnier dans l’étude de mécanismes physico-chimiques de morphogenèse, par couplages de réactions chimiques et de diffusion, à l’origine de modèles d’auto-organisation biologique développés plus tard. Ainsi, avoir établi, avec Gödel et Church, l’existence de limites à la logique du calcul numérique sous la forme de problèmes indécidables, n’avait pas arrêté pour autant vos explorations, dans la grande tradition philosophique de Platon à Spinoza, sur les possibilités d’intelligibilité du réel offertes par les mathématiques.

Grande leçon donc : rien ne force à renoncer ni n’empêche de tenter de satisfaire autant que possible la pulsion de comprendre et la curiosité qui l’exprime.

Pour ce qui me concerne, modestement et sans vraiment à l’époque en comprendre les enjeux, il me semblait naturel de contourner la difficulté en faisant appel à des calculs approchés, en y introduisant des facteurs aléatoires, notamment par le moyen de la théorie probabiliste de l’information, c’est-à-dire en formalisant d’une façon ou d’une autre le hasard, entendu comme limite due à notre ignorance des causes.

Enfin, je vous rencontrais à nouveau à propos des controverses sur l’intelligence artificielle. Encore plus vive maintenant que des modèles d’auto-organisation de réseaux de neurones ont montré comment des machines, conçues comme de tels réseaux de calculs parallèles, peuvent avoir des propriétés de mémoire associative, d’apprentissage non supervisé et d’adaptation à des situations nouvelles imprévues, qui reproduisent certaines propriétés cognitives humaines (et animales d’ailleurs).

Quand les machines reproduisent et parfois dépassent certaines performances de l’intelligence humaine naturelle, comprennent-elles ou non ce qu’elles font ? La réponse à cette question renvoie en fait à une autre question sur ce que l’on entend par « comprendre ». Si l’on admet que comprendre c’est, pour les réseaux auto-organisateurs de neurones de notre cerveau, calculer, alors, en effet, la machine qui calcule peut sous certaines conditions, comprendre. Mais si ce n’est pas le cas, et si nous comprenons avec tout notre corps, qui met en jeu la biochimie hormonale et autre de nos affects, alors les performances des machines ne sont que des simulations de nos capacités intellectuelles, de la même façon que la simulation informatique de notre respiration ne respire pas, ou celle du vol d’un oiseau et d’un avion ne vole pas.

En ce qui me concerne, une réponse plaisante à cette question me semblait se trouver dans l’identification du contraire de l’intelligence artificielle : la bêtise naturelle. Mais vous ne pouviez pas vous contenter d’éviter ainsi la question et vous avez donc proposé le fameux « test de Turing » : si une communication pouvait être établie entre un programme d’ordinateur et un humain de façon telle que celui-ci ne puisse pas savoir s’il a affaire à un autre humain ou non, alors ce serait le signe que la machine serait devenue l’égale de l’homme, en chemin peut-être pour le dépasser. Plusieurs tentatives se sont d’abord approchées sans l’atteindre d’un succès dans le passage du test ; c’est le cas, notamment, de programmes de jeux d’échecs, dont certains, comme on le sait, réussirent finalement à battre les plus grands champions ; mais aussi de conversations entre un humain thérapeute et un programme-patient, et vice versa, un programme-thérapeute et un patient humain. Mais là l’humain décelait, au bout d’un temps plus ou moins long, avoir affaire à une machine en ce qu’elle répétait ses questions ou ses réponses de sorte que son interlocuteur ne pouvait plus y trouver de signification, rendant ainsi caduques les projections interprétatives qui lui avaient permis jusque-là d’échanger des informations en leur attribuant un sens plausible dans une conversation interhumaine.

Or il semble que certains programmes « thérapeutiques » soient sur le point de passer le test, si ce n’est déjà fait. Je suis très curieux de savoir quelles conclusions vous en tireriez. Avez-vous des doutes sur la spécificité de l’humain, y compris avec ses limites ? Que peut-on penser du programmeur qui aura conçu la machine qui passe le test ?

Qu’en est-il aussi de votre test au deuxième degré : une machine serait-elle capable de produire une machine qui passe le test de l’imitation ? Serait-ce alors une espèce de synthèse entre votre modèle de machine et celui des automates autoreproducteurs que von Neumann, qui fut aussi l’un de vos interlocuteurs, avait imaginés comme modèles d’auto-organisation du vivant avec augmentation de complexité ?

Serait-ce là l’origine de votre intérêt pour les systèmes d’auto-organisation et de morphogenèse par couplages de réaction-diffusion dont vous fûtes le pionnier ? Car un test de Turing passé par un système chimique auto-organisateur serait une réalisation de l’union psychophysique dont en fin de compte nous sommes faits, comme l’avait vu Spinoza.

Mais votre propre test ne concerne qu’un monde de l’esprit, indépendant du corps, puisque les machines conçues et programmées par l’homme sont faites d’un matériel électronique dont la physique et la chimie du silicium sont différentes de celles des corps vivants, machines produites par la nature à partir de la chimie du carbone. Dès lors, ne doit-on pas, à partir de la même conception spinoziste de l’union du corps et de l’esprit, s’attendre à ce que le corps-esprit humain soit nécessairement différent du corps-esprit, dont la matière est faite de composants différents ? À moins que l’on ne parvienne à fabriquer des machines artificielles à l’aide de composants biologiques, ADN, protéines et autres. Mais il s’agira alors d’organismes semblables à ceux que produit la nature, et éventuellement d’humains semblables à ceux que nous faisons naître depuis l’origine de notre espèce.

Autant de questions que je vous poserais si c’était possible, avec un sentiment de proximité tremblante en même temps que de distance infranchissable devant le mystère d’un génie incarné dans un corps que nous ne pouvons plus connaître.

Un coup décisif porté à l’orgueil humain

Ali Benmakhlouf

Cher Alan Turing,

Converser avec les hommes du passé c’est comme voyager, disait Descartes. J’entreprends un voyage avec vous aujourd’hui car la lecture muette de vos travaux a instruit en moi un dialogue que je tiens heureux de pouvoir poursuivre. Je sais qu’il vous sera difficile de me répondre, mais peu importe, car je crois comme vous à l’existence d’un trésor de pensées partagées par l’humanité, un trésor sans humeur, sans passion, sans individualité marquée, sans télépathie. Gottlob Frege lui-même a repris cette idée médiévale, selon laquelle il existe un intellect indifférencié auquel tous les hommes ont accès en droit. Reste que la pensée est une denrée rare si difficile d’accès sous sa forme abstraite, mais dont le résultat est bénéfique à tous, comme l’est l’ordinateur aujourd’hui, dont vous avez créé le véritable ancêtre. Cette idée de trésor commun de pensées vous est chère aussi et votre intérêt constant pour les mathématiques les plus abstraites, notamment pour les nombres calculables, vous a poussé à donner à cette idée médiévale de l’intellect partagé une grande actualité.

Vous faites partie de ces mathématiciens logiciens qui, tout comme votre compatriote, Bertrand Russell, substituent à la souveraineté de la conscience celle de la pensée. Tout change de minute en minute en nous, où est donc cette durée qui fait le pouvoir supposé de la conscience ? Bergson avait identifié mémoire et conscience. Vous avez décidé de prendre un autre chemin en externalisant la mémoire et en la rendant aussi opératoire qu’une procédure mécanique. Le manque d’humilité d’une conscience souveraine ne pouvait que vous gêner, vous qui avez essayé de concilier vos recherches les plus poussées sur les machines, les mathématiques avec, somme toute, une vie ordinaire. Les circonstances en ont décidé autrement en mettant votre vie privée sur la scène publique d’une manière qui n’honore ni les juges, ni le législateur de votre pays durant ces années d’immédiat après-guerre. Votre sens de l’humour vous a fait télescoper, dans une lettre de 1952 à votre ami Norman Routledge, deux situations sur lesquelles l’opinion publique construit ses sophismes : « Je crains, dites-vous, que l’on utilise le syllogisme suivant à l’avenir :

Turing est persuadé que les machines réfléchissent

Turing ment et couche avec des hommes

Par conséquent les machines ne réfléchissent pas ».

Gustave Flaubert disait que la bêtise allait hâter notre fin. La vôtre le fut malheureusement par ce moyen. Aujourd’hui, nous avons beaucoup progressé juridiquement sur les questions d’homosexualité dans des pays comme les nôtres, mais nous avons marqué le pas sur les questions intellectuelles, relatives à la pensée des machines.

La machine que vous avez mise au point en 1936 a fait de la traduction une notion logique : toute information est susceptible d’être traduite en une suite d’instructions qui donnent l’état de la machine à chaque étape ainsi que le symbole déchiffré. Votre machine se présente comme un ruban divisé en cases où l’écriture se fait de gauche à droite. C’est une machine programmatique car chaque état de la machine décrit ce qu’il convient de faire : se déplacer, effacer, inscrire, cocher, reconnaître les symboles inscrits. La traduction des données fournies à la machine est une forme d’interprétation. Vous avez contribué à montrer que la logique était un langage parmi d’autres des mathématiques, et non le seul langage : les propositions mathématiques sont susceptibles de se prêter à plusieurs interprétations. De même, grâce à vous, la connaissance prend un caractère résolument procédural. Les mathématiques ouvraient pour vous une telle voie. Il vous a semblé qu’il n’était pas du tout absurde de penser comme l’ont fait d’autres savants avant vous, que la suite de Fibonacci, si fascinante en ce que chaque terme représente simplement la somme des deux précédents, pouvait être une interprétation de certains arrangements végétaux. Galilée avait montré le chemin en indiquant les affinités entre l’harmonie de la nature et celle des mathématiques. Certes, il faut toujours bien distinguer entre les preuves et les conjectures et combien de fois vous ai-je cité en rappelant le droit de tout scientifique à faire des conjectures sans les faire passer pour des preuves. On ne peut pas attendre de la science de ne présenter que des preuves car bien des preuves d’aujourd’hui ont commencé par être de simples conjectures. Aujourd’hui, comme de votre temps, beaucoup attribuent une limite au pouvoir analytique des sciences en prétendant que jamais les sciences ne pourront avoir le pouvoir synthétique de la nature. Mais à cela, inspiré par vous, il m’arrive de répondre deux choses : 1) les sciences expliquent dans la mesure même où elles sont réductionnistes. Le réductionnisme est un biais méthodologique nécessaire ; 2) une science nouvelle, la biologie de synthèse, explore de manière conjecturale pour l’instant des bio-artefacts dont la viabilité est d’autant plus grande qu’ils sont capables d’entrer en interaction avec les éléments de la nature. Tout comme pour les machines, on ne peut préjuger à l’avance de leurs possibilités en termes d’intelligence ou de viabilité. Un de vos lecteurs, Marvin Minsky, a fortement insisté sur ce point : ce n’est pas parce que j’utilise correctement une machine que je peux dire comment elle marche ou de quoi elle est capable. La majorité des conducteurs de voiture sont loin de savoir comment le moteur de leur voiture fonctionne.

Pour répondre aux questions de Hilbert relatives à la complétude, la consistance et la décidabilité des mathématiques, vous vous êtes demandé s’il n’existerait pas de procédé mécanique susceptible de déterminer si une proposition mathématique était démontrable ou non. Vous avez clairement prouvé qu’il ne pouvait pas y avoir une méthode définie pour résoudre tous les problèmes mathématiques. Alonzo Church au même moment et par une voie différente arrivait au même résultat.

Le procédé mécanique était donc pour vous une traduction ou si l’on veut une interprétation à envisager. Je me plais à imaginer que vos discussions avec Wittgenstein portaient sur la manière dont les étapes d’un raisonnement étaient apparentées au déroulement d’un jeu d’échecs, les deux ensemble, raisonnement et jeu d’échecs, simulant des états de l’esprit. Grâce à ce type de conversations, un coup dur était porté à la psychologie des processus mentaux qui avait déjà bien irrité Frege en son temps. La pleine extériorité des procédés ou mécaniques ou ludiques devait être prise au sérieux et nous informer sur la manière dont nous pensons. Des machines intelligentes ? Pourquoi pas ? Là encore vous avez porté un coup dur à la souveraineté de la conscience humaine en montrant la multiplicité des modes de pensée quels que soient leurs supports : cerveau ou machine. Le calcul que fait un homme peut être effectué par n’importe quelle machine calculante. La tâche de calcul pouvait en conséquence être autonome et considérée en elle-même. Elle n’est pas intrinsèque à l’homme. L’aspect opératoire de la pensée devait être mis en évidence pour lui-même, abstraction faite de ses supports. Le caractère solipsiste et par conséquent idiosyncrasique de la conscience vous a toujours semblé une grande limite et s’il vous est arrivé de travailler seul, vous n’avez jamais adhéré à cette idée saugrenue qu’une personne seule pouvait s’attribuer le bénéfice d’une invention ex nihilo. Au moment de la guerre, votre travail de groupe autour de la cryptologie fut décisif pour décoder les messages allemands, et pourtant vous avez su garder le silence sur vos activités durant la guerre, sans songer à vous vanter d’avoir été particulièrement patriote. La science pour vous s’intégrait tout naturellement au projet démocratique de votre pays.

Aujourd’hui certains défendent résolument l’idée d’un engagement dans une ère de cyborgs : des êtres moitié organiques, moitié machiniques. L’homme doit s’incorporer de plus en plus de machines pour transcender toutes les faiblesses dont la nature l’a doté. Ce mouvement est porté par des hommes qui se disent « transhumains ». Julian Huxley, frère d’Aldous, a inventé ce terme pour désigner ceux qui veulent inscrire volontairement la finalité dans l’évolution darwinienne : l’homme doit tourner l’évolution biologique à son profit grâce à l’accélération des techniques, et ne plus subir de manière aléatoire l’évolution. La machine que vous avez conçue autrefois a maintenant donné lieu à des ordinateurs très performants qui permettent de réaliser des tâches hautement élaborées. Les transhumains partent des biotechnologies et visent l’advenue cybernétique du monde : une advenue posthumaine. McCulloch et Pitts en 1943 avaient insisté sur la boucle rétroactive de comportements humains et mécaniques, boucle qui autonomise le fonctionnement finalisé de plusieurs machines, et avaient reconnu l’importance que fut pour eux votre article sur les nombres calculables. Je ne sais si vous auriez totalement souscrit au projet transhumain. Vous qui étiez complètement impliqué dans les réalisations scientifiques auriez peut-être peu goûté les dérives idéologiques néolibérales de ceux qui veulent qu’un groupe humain réalise individuellement des performances techniques. Mais ce qui est sûr, c’est que vous auriez rejeté les bio-conservateurs qui n’ont à la bouche que la nature et ses bienfaits, oubliant le lot de misères, de faims, d’épidémies associées au règne de la nature. Certains partisans du transhumanisme défendent l’idée d’une liberté morphologique, une liberté qui permettrait à l’homme de modifier son corps conformément à ses désirs. Mais beaucoup se demandent si cela ne va pas constituer une forme de coercition implicite à l’égard de ceux qui ne sont pas engagés dans un tel projet. Auront-ils la liberté de croire à leur finitude humaine et de ne pas emprunter les voies de la cyborgisation de l’homme ? Vous aviez une tournure d’esprit à la Spinoza et pensiez, tout comme lui, que le libre arbitre était une grande illusion : l’homme n’est pas un empire dans un empire. Or les transhumains sont très volontaristes et pensent que l’homme peut s’affranchir de tous les déterminismes. Il est curieux de constater que ceux qui prônent une ère électronique soient encore pris dans les rets d’une conscience humaine souveraine. Quant à moi, je salue le coup décisif que vous avez porté à l’orgueil humain : c’est à partir de la reconnaissance de sa propre insignifiance et de son propre anonymat qu’un travail d’envergure peut être mené. Vous avez toujours été du côté de la coopération et jamais du côté de la compétition. Dans cet endroit nommé « La Hutte », où vous avez coordonné les travaux des décodeurs des messages de guerre, vous avez su apprécier combien le travail de groupe était porteur. Porteur de science et porteur d’humain.

Je vous salue, vous, votre mémoire et celle que vous avez contribué à externaliser dans les machines.

AUX MÊMES ÉDITIONS

...