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Présentation de l'éditeur


 


« Tous les enfants sont égaux et ont les mêmes droits. » Telle est la devise que l’on peut lire sur les murs du foyer fondé par le père Miguel à Port-au-Prince.


Pourtant, en Haïti, de nombreux enfants sont exploités. Confiés par leurs parents à des familles de la ville dans l’espoir de leur offrir une vie meilleure, les restaveks, comme certains les appellent, sont rapidement astreints à de lourdes tâches domestiques, déscolarisés, maltraités, humiliés…


Le père Miguel, né dans la campagne haïtienne, a décidé de combattre ce fléau. En 1989, il fonde le Foyer Maurice Sixto afin de venir en aide à ces enfants domestiques, parfois même esclaves, et leur donner une chance de s’en sortir.


Aujourd’hui, il raconte son engagement. Avec passion, il nous confie les difficultés, les obstacles, les tragédies – le foyer fut en partie détruit au cours du tremblement de terre de 2010 –, mais aussi les grands moments de joie.


Et il démontre que, dans ce pays frappé par le destin et la mort, la solidarité est la plus puissante des armes
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PRÉFACE




C’était il y a une vingtaine d’années. On m’avait dit : « Quand tu seras en Haïti, va voir le père Miguel Jean-Baptiste et son foyer pour les enfants domestiques. »


 


Me voici à Port-au-Prince. La capitale d’Haïti compte deux millions d’habitants, c’est presque le quart de la population du pays, l’un des plus pauvres du monde.


À Carrefour, l’une des quatre communes de l’agglomération, on ressent fortement cette surpopulation dans l’atmosphère pesante et oppressante. Ce n’est qu’encombrements, bruits, Klaxon, cahots sur la route, bâtiments délabrés ou inachevés, égouts à ciel ouvert, ordures non ramassées…


Il n’est pas facile, dans ce désordre, de rejoindre le Foyer Maurice Sixto. D’abord, il faut atteindre Brochette, un quartier de cette commune. Puis, traverser un dédale de rues au bout duquel s’installe le silence… Un silence bientôt remplacé par des cris joyeux d’enfants sortant des salles de classe. Pas de doute, c’est bien le foyer !


J’entre dans une cour dont les murs sont ornés de fresques naïves sous lesquelles se lit cette devise : « Tout timoun se timoun. Tout timoun gen menm dwa. » Tous les enfants sont égaux et ont les mêmes droits.


 


Voilà, tout est dit.


Malheureusement, la réalité est autre : ces enfants-là sont en domesticité, contraints de vivre sans leurs parents en milieu dit « d’accueil », et de travailler toute la journée sans même un moment pour jouer. En créole haïtien, on les appelle les « restaveks » (ceux qui restent avec). Ils ont de 6 à 17 ans et, pour nombre d’entre eux, la vie est proche de l’esclavage. La société leur a volé leur enfance. Leur avenir est déjà hypothéqué.


 


Je demande Miguel Jean-Baptiste. Fondateur et président, ce prêtre catholique est l’âme du foyer. Il est l’un de ceux qui connaissent le mieux la problématique des enfants en domesticité. Par deux fois, en 1992 et en 2007, il a reçu le prix des Droits de l’homme de la République française. Il apparaît, souriant, et me prie d’attendre le départ des enfants, ce qui ne saurait tarder. Auparavant, il doit régler d’urgence avec son équipe le cas d’une fillette qui ne veut plus retourner dans sa « famille patron ».


Aussitôt après, il me présente les membres de son équipe et entreprend de me parler du travail de chacun, de la condition des enfants, des difficultés qu’il rencontre et des espoirs qui l’habitent. C’est ainsi que j’ai commencé à entrevoir la complexité du problème des enfants en domesticité. Depuis lors, mon compagnonnage avec Miguel Jean-Baptiste n’a pas cessé.


 


Auparavant, je m’étais rendu plusieurs fois en Haïti. J’en avais un peu appris l’histoire. J’avais beaucoup d’admiration pour ses écrivains, ses artistes et ses artisans si créatifs. J’avais partagé les espoirs de son peuple lorsqu’il avait renversé la dictature Duvalier. À travers le pays, j’avais vu l’extrême pauvreté, ainsi que les traces des catastrophes écologiques liées à la succession des cyclones et à la déforestation. Je me sentais solidaire des hommes et des femmes qui luttaient contre toutes ces fatalités. Le peu que je connaissais de la situation des enfants me révoltait. Et, face à mes indignations, voici que je découvrais devant moi un homme au calme déroutant, qui avec des mots simples mais forts me faisait découvrir une réalité sociale complexe, bien au-delà des clichés sur les enfants esclaves.


On a beaucoup étudié le phénomène de la domesticité juvénile en Haïti, pratique ancrée dans les mœurs, publiquement admise et organisée au point d’avoir été peu à peu reconnue et codifiée par la loi. C’est en effet une pratique habituelle pour les familles paysannes les plus démunies d’envoyer un enfant en ville afin d’avoir une bouche de moins à nourrir, mais aussi pour lui offrir un moyen de s’en sortir. Car c’est ce que promettent ses « acheteurs », et c’est bien entendu le contraire qui se produit. Privé de tout contact avec son milieu d’origine, l’enfant déraciné grandit dans les conditions les plus pénibles, les plus humiliantes, sans soins, sans affection, sans accès à l’école, au sein d’un foyer souvent presque aussi défavorisé que le sien. Il devient le serviteur du pauvre ! L’idée, souvent avancée, d’une domesticité socialisante et épanouissante n’est donc évidemment qu’une imposture qui perdure faute d’action concrète.


 


Dans la banlieue de Carrefour, le foyer tient une place unique et considérable. Depuis sa création, des milliers d’enfants ont bénéficié de ses soins. C’est bien peu par rapport aux 150 000 à 250 000 enfants qui se trouvent dans la même situation. À quoi sert donc une « île de paix dans un océan de misère » ?


Miguel apporte deux réponses à cela. Tout d’abord, il cherche, depuis de nombreuses années, à faire naître d’autres foyers semblables, d’autres « antennes » comme il dit, à travers le pays. Son rêve est de parvenir à constituer un réseau de foyers, présent dans chacun des dix départements du pays. Une étape nécessaire mais non suffisante pour éradiquer ce fléau. C’est pourquoi le père Miguel s’attache en parallèle à plaider la cause des enfants, en Haïti et à l’étranger, à sensibiliser et à « conscientiser », comme le disent les organisations non gouvernementales.


 


Il est difficile de comprendre l’origine de la domesticité enfantine et d’expliquer l’ampleur du phénomène. Car la République d’Haïti est née d’une révolte d’esclaves, l’aspiration à l’égalité est inscrite dans son histoire, dans ses gènes. Il est donc paradoxal que beaucoup, en Haïti, considèrent les rapports inégalitaires comme normaux. Mais, à ma grande surprise, Miguel y voit justement l’origine du problème. Il accuse l’esclavage et pose comme responsable la mentalité qui en serait issue. De fait, en 1794, la Convention avait aboli l’esclavage une première fois, puis Napoléon, sous la pression des grands planteurs, l’avait rétabli peu de temps avant qu’Haïti n’arrache à nouveau son indépendance. Il y a plus de deux cents ans qu’Haïti n’est plus sous le joug de l’exploitation coloniale mais pourtant, elle a hérité de la colonisation une certaine violence. Les sociétés gardent toujours une part de mystère…


Aujourd’hui, à l’âge où l’on prend habituellement sa retraite, Miguel s’est laissé convaincre de raconter l’engagement de sa vie, son combat pour les enfants, ses actions pour leur venir en aide. Parler de soi et de ses motivations implique de surmonter une certaine pudeur bien naturelle, de s’exposer, de se « déshabiller » un peu. Ce n’est pas la « tasse de thé » du père Miguel. S’il s’y prête aujourd’hui, c’est pour contribuer à faire naître en Haïti et à travers le monde un mouvement d’opinion publique qui dépasse le cercle restreint des professionnels, des officiels et des décideurs, des militants et des donateurs.


 


Le père Miguel évite d’utiliser, en public et devant les enfants, le terme péjoratif et méprisant de « restavek ». En catégorisant ainsi ces enfants déracinés, on les exclut de la communauté et on en fait des êtres différents, à part. Et quelle douleur d’entendre d’autres enfants, plus chanceux, les injurier en criant « …restavek ! restavek ! »


 


Miguel est issu d’une famille paysanne modeste. Certains de ses amis d’enfance furent eux aussi placés en domesticité, ce qui contribua à faire de son combat pour les restaveks une priorité. À force de ténacité, Miguel est parvenu avec quelques amis, il y a vingt-cinq ans, à fonder un foyer à Carrefour. Il s’agit donc de l’initiative de quelques Haïtiens, d’un projet né localement qui puise ses racines au sein de la société et de la culture haïtienne. Il faut y voir une des clefs de sa réussite.


 


En Haïti, Miguel est devenu le « père des sans-famille ». Père, il l’est à double titre. En effet, pour nombre d’enfants passés par le foyer, il est une référence, un homme qui sait écouter, encourager, parfois recadrer sans pour autant punir… Par ailleurs, Miguel ayant été ordonné prêtre, il est également père au sens religieux du terme. Sa foi l’a sûrement beaucoup aidé dans son entreprise. Mais, pour autant, le Foyer Maurice Sixto n’est pas une œuvre de l’Église catholique, et à l’entrée on ne demande pas le certificat de baptême !


Aujourd’hui, le foyer accueille quotidiennement 350 enfants. Cet endroit leur appartient, il a été construit pour eux. On leur y apprend à lire et à écrire, on les forme à un métier. Bref, on offre à ces enfants une chance de surmonter l’horreur d’une enfance brisée en se réinsérant dans la société. Cette chance, les enfants y ont droit. Ils ont le droit de vivre leur vie d’enfant, avec ce qu’elle comporte nécessairement de gaieté et d’insouciance. C’est pourquoi une grande importance est accordée aux activités récréatives. Les enfants sont invités à faire du sport et de la musique, à chanter, à célébrer les anniversaires des uns et des autres, à jouer.


Et ce n’est nullement un hasard si Miguel a souhaité donner au foyer le nom de Maurice Sixto. En effet, cet écrivain et journaliste, décédé peu de temps auparavant, s’était rendu extrêmement populaire en Haïti en imaginant pour une série d’émissions radiophoniques le personnage de sainte Anise. Il a peint avec beaucoup d’humour les déboires de cette fillette domestique, masquant le malheur sous la dérision. Celui que l’on pourrait surnommer le « Molière » ou le « Coluche » haïtien était donc tout indiqué pour prendre le patronage du foyer.


 


Le champ d’intervention du père Miguel et de son équipe dépasse les simples murs du foyer. Pour faire évoluer la société haïtienne, il est essentiel de nouer des liens solides avec tous les acteurs de l’aide à l’enfance, en particulier avec les services gouvernementaux. Il faut aussi passer beaucoup de temps à dialoguer avec les familles patron, pour tenter de les convaincre d’alléger la charge de travail ou permettre à l’enfant de fréquenter le foyer quelques heures par jour pour y recevoir un minimum d’instruction.


 


Il n’est pas simple pour les dirigeants d’associations de s’astreindre à un strict langage de vérité. Cela implique, par exemple, de résister à la pression des bailleurs de fonds qui veulent afficher de bons résultats pour convaincre les donateurs de poursuivre leurs efforts. La vérité, c’est qu’après tant d’années d’efforts, trop d’enfants quittent encore le foyer sans être complètement alphabétisés et qu’une vingtaine seulement peuvent être présentés chaque année au certificat d’études primaires, avec, il est vrai, un bon taux de réussite à l’examen. Mais que peut-on espérer, malgré tous les efforts et la motivation des enseignants, de ces enfants dont le temps de présence en classe n’excède pas une dizaine d’heures par semaine ?


 


Bien sûr, on compte parmi les anciens restaveks quelques belles « success stories ». Comme ce fils naturel d’un homme riche devenu enseignant aux États-Unis après avoir été, selon ses propres mots, enfant-esclave. Ou comme cet ingénieur, dirigeant d’une importante organisation non gouvernementale haïtienne, qui me racontait n’avoir jamais été à l’école, mais avoir appris tout seul, la nuit, après sa journée de domestique, dans les livres que son complice, le fils de la maison, lui passait en douce. De si belles histoires ne doivent pas faire oublier qu’aujourd’hui bien peu d’enfants domestiques échappent à leur condition.


Malgré la meilleure volonté, les « Foyers Maurice Sixto » que le père Miguel projette de créer ne pourront jamais résoudre à eux seuls le problème des enfants domestiques. Cette responsabilité incombe à l’État. Quant aux organisations non gouvernementales (ONG), leur vocation n’est pas de se substituer aux pouvoirs publics en assumant seules une partie des services sociaux et éducatifs. Il leur appartient donc d’interpeller le gouvernement, ainsi que l’opinion public.


 


Aux côtés des autres organisations s’occupant de l’enfance malheureuse en Haïti, le Foyer Maurice Sixto plaide pour que le gouvernement mette la cause des enfants en haut de la liste de ses priorités. Cependant, les sommes susceptibles d’être engagées sont presque dérisoires, par rapport aux besoins constatés1. Dans un pays aussi pauvre qu’Haïti, tout est prioritaire.


Bien sûr, on trouve des oreilles attentives, des personnes de bonne volonté qui refusent de se démobiliser. Mais le ministre des Affaires sociales a beau déclarer que « la situation critique de nombreux enfants constitue une violation grave de la loi », l’État reste défaillant, l’argent fait défaut et les institutions peinent à se structurer. C’est le drame de la pauvreté : plus les besoins sont grands, plus les ressources humaines et financières manquent. Les ONG tâchent de faire face comme elles peuvent, en étant bien conscientes que seul le développement du pays viendra à bout des problèmes qu’elles affrontent.


 


Ce travail d’éveil des consciences se fait aussi à l’international. Il cible d’abord les organisations publiques internationales, auxquelles toujours plus de moyens financiers sont demandés. C’est indispensable mais c’est une gageure dans le contexte actuel de baisse générale de l’aide publique au développement. Les Occidentaux qui dominent les organisations internationales savent parfois prêter une oreille attentive mais demeurent trop souvent aveuglés par leurs préjugés. Ils font pression pour obtenir des résultats rapides, ce qui peut entraîner des échecs. L’aide à l’enfance n’échappe malheureusement pas au problème général de l’efficacité de l’aide.


 


Le père Miguel compte beaucoup sur les ONG, avec lesquelles il mène un travail au long cours. Plus que de la reconnaissance, Miguel éprouve de la sympathie pour les militants et les donateurs. Il se refuse cependant à jouer sur la corde compassionnelle afin de récolter des fonds, car la véritable solidarité, attentive, permanente, active, ne saurait reposer sur un sentiment si superficiel. Il s’attache à réfuter les a priori, les jugements sommaires, et à toujours mieux expliquer, détailler toutes les facettes des problèmes qu’il affronte.


 


Mais Miguel n’aime pas s’étendre sur les aspects les plus abjects de la condition des restaveks. D’ailleurs, s’il se contentait d’évoquer les aspects les plus condamnables de leur condition, cela ferait consensus. Il pose aussi les problèmes de la société. Ce qui lui valut, un jour, d’être accusé par les plus hautes autorités de l’État de donner une mauvaise image d’Haïti, comme si parler des restaveks était faire honte à son pays !


Pourtant, dans le témoignage de Miguel transparaît l’amour du pays. Non content de dénoncer, de fustiger la quasi-indifférence et la passivité des autorités locales et de la communauté internationale, il explique, il cherche des portes de sortie, il propose des solutions. Il croit de toutes ses forces que l’évolution des mentalités et des comportements est indispensable afin d’éradiquer le phénomène des enfants serviteurs. Pour cela, il faut remonter aux origines, savoir appréhender la diversité des situations, tenter de comprendre pourquoi le phénomène des enfants en domesticité est plus répandu en Haïti qu’ailleurs. Sans oublier pour autant tous les autres enfants souffrants, en Haïti et dans le monde entier.


Ce livre s’inscrit dans cette démarche. Il est le moyen de contribuer à éveiller les consciences.


J’ai évoqué mon premier contact avec le foyer, il y a plus de vingt ans. Je veux évoquer maintenant ma dernière visite, en février 2010. Quelques semaines auparavant, le 12 janvier 2010, le plus terrible des tremblements de terre frappait Haïti, en particulier Port-au-Prince et Léogâne.


 


On se demande parfois si Haïti n’est pas un pays maudit. Ce pays, colonisé pendant plus de deux cents ans, est devenu en 1804 la première République noire au monde, mais il n’est jamais parvenu, tout au long du XIXe siècle, à instaurer un véritable État. Puis est venue l’occupation américaine et, plus tard, vingt-huit ans de dictature des Duvalier. À celle-ci a succédé une période de soubresauts politiques, qui perdure à ce jour. Ce pays attachant, riche d’artistes et d’écrivains, a subi un nombre incroyable de catastrophes politiques, écologiques, économiques. Fallait-il en plus qu’il soit frappé par le tremblement de terre le plus meurtrier de l’histoire de l’humanité ? 230 000 morts !


 


J’avais beau avoir vu pas mal d’horreurs dans ma vie, je fus bouleversé. Je m’habituai vite aux maisons écroulées, aux gravats… ce sont des images tellement vues à la télévision. Mais toutes ces tentes et abris de fortune qui s’entassaient dans des conditions d’hygiène épouvantables sur le moindre terrain libre… c’était insoutenable. Les conséquences de ce tremblement de terre se font encore ressentir aujourd’hui. Cinq ans après, plusieurs centaines de milliers de personnes vivent toujours dans des campements provisoires. Quel échec pour la solidarité internationale !


 


J’ai dû emprunter quelques détours pour atteindre le Foyer Maurice Sixto, car certaines rues étaient barrées par les gravats. Mais tout le monde avait su me renseigner sur le chemin à suivre tant le foyer est connu et apprécié. Si les bâtiments tenaient encore partiellement debout, les dégâts étaient sérieux. Il fallait en abattre une partie avant de pouvoir reconstruire.


J’ai ensuite retrouvé Miguel dans son merveilleux ermitage de Rivière-Froide. Il n’osait toujours pas regagner sa maison et dormait dehors, sous une tente. Lui aussi me raconta comment tous s’étaient mobilisés, mutuellement secourus, entraidés. L’espace de quelques jours, il n’y avait plus eu de barrières sociales, plus de restaveks… L’urgence pour lui était d’aider les enfants à surmonter leur traumatisme. Les activités avaient repris dans six centres provisoires, le foyer principal étant fermé pour raisons de sécurité. Miguel appelait cela le « programme anti-stress ». Il y avait du sport, une fanfare, des jeux, des distributions de repas chauds et les enfants bénéficiaient d’un accompagnement psychologique.


Cette catastrophe avait, en quelque sorte, changé la condition des restaveks. Certains se sont retrouvés à la rue avec le reste de leur famille d’accueil. Ils y étaient alors beaucoup plus libres et les barrières s’effaçaient. D’autres ont dû retourner dans leur village d’origine. Les activités « anti-stress » s’étaient ouvertes à tous les enfants du quartier, car les écoles ne pouvaient plus accueillir. Les enfants se mélangèrent. Ce fut l’occasion de révéler à tous les talents et la richesse de certains d’entre eux et de faire éclore des réflexes de solidarité au sein de la société. De manière paradoxale, le tremblement de terre fut un déclencheur.


 


Il fallut alors penser à reconstruire le foyer. Longtemps, Miguel avait rêvé de locaux plus vastes, offrant de véritables possibilités de formations professionnelles, mais, comme tant d’autres responsables d’associations, il était sans cesse confronté au manque de moyens financiers. Cette fois-ci, il a su saisir une opportunité : le tremblement de terre a provoqué un grand élan de solidarité, en France et à travers le monde. Les donateurs ont été très nombreux, les fonds disponibles importants. Pour des raisons pratiques, car il fallait aller très vite, ces fonds ont d’abord été alloués aux organisations internationales. Nous ne parlerons pas ici des effets pervers de l’ingérence étrangère, ni des aides publiques annoncées qui trop souvent ne sont jamais débloquées. Soulignons plutôt que les organisations non gouvernementales haïtiennes porteuses de projets judicieux ont fini par être soutenues. Grâce à la générosité internationale, l’association a pu faire construire un nouveau foyer, beaucoup plus vaste et surtout adapté pour dispenser des formations professionnelles.


 


L’aide internationale sera indispensable pendant de longues années encore à la vie de cette nouvelle structure. C’est un vrai défi dans le contexte actuel de baisse de l’aide au développement (durant les quatre dernières années, le montant des fonds dédiés à l’éducation a diminué de 10 %). L’aide internationale a vocation à disparaître. À terme, les changements durables viendront d’Haïti même.


Certains croient naïvement que l’argent, s’il est dispensé en quantité suffisante, permet de résoudre tous les problèmes. Bien entendu, ni l’argent ni la bonne volonté ne sauraient suffire. L’histoire du Foyer Maurice Sixto et la vie de son fondateur démontrent la complexité des problématiques en jeu ainsi que les profondes difficultés à faire évoluer les comportements dès lors qu’ils sont enracinés culturellement. Cependant, le succès d’une telle initiative locale confère au Foyer Maurice Sixto la légitimité pour proposer des politiques globales et peut servir d’exemple pour des actions à plus grande échelle.


 


Dans la société haïtienne, les enfants ne sont pas assez considérés comme des personnes, et le drame des restaveks n’est qu’une des multiples facettes du problème de l’enfance maltraitée. Il existe aussi des enfants des rues, des maisons d’enfants aux pratiques douteuses, des intermédiaires qui font de l’adoption internationale un business, des trafics d’enfants avec la République dominicaine voisine… et cette liste pourrait être longuement poursuivie !


 


On trouve des enfants domestiques dans bien d’autres pays, peut-être en nombre moins important qu’en Haïti. Le combat mené par le père Miguel Jean-Baptiste et par toute son équipe participe du combat mondial contre la maltraitance des enfants.


 


La domesticité enfantine sera un jour éradiquée, car les enfants sans famille sont un peu nos enfants à tous. « Changer la domesticité en solidarité » est la devise du père Miguel Jean-Baptiste, le père des sans-famille.





Didier François
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L’amour au milieu des baïonnettes




Mon aïeul aurait dû être le bourreau de celle qui allait devenir sa femme.


 


En 1804, Haïti vivait ses premiers moments d’État-nation. L’aventure était sans précédent. D’anciens esclaves, n’ayant jamais eu la charge des affaires publiques, se retrouvèrent propulsés aux commandes d’un pays fraîchement sorti d’une guerre meurtrière contre la France, l’une des plus grandes puissances militaires de l’époque. Pendant que certains se réjouissaient de la liberté nouvellement acquise, d’autres cherchaient à protéger une indépendance encore fragile et à se prémunir d’un retour annoncé des Français.


 


Mon aïeul, Balthazar, a été acteur et témoin des événements qui allaient conduire à l’indépendance d’Haïti. Chose rare, dans ce pays, ma famille peut retracer ses origines sur plus de deux siècles. Au-delà, le reste de l’histoire se perd quelque part en Afrique, dans les cales des bateaux négriers ou tout simplement dans les profondeurs de l’océan.


Balthazar, qui a combattu sous les ordres de Dessalines pendant la guerre, est né en esclavage. Personne dans la famille ne dispose de documents attestant sa date de naissance, mais tous s’accordent à croire qu’il est né au mois de décembre. Quant à l’année, incertaine, elle peut être située entre 1770 et 1780. Mon ancêtre est né esclave créole d’un père dont le prénom ne nous est jamais parvenu. De la mère, on ne sait pas plus. L’anecdote autour de la naissance de Balthazar a éclipsé l’histoire de ses propres géniteurs. Dans une plantation, probablement située dans le nord de la colonie, la femme d’un esclave accouche de triplés. Le colon, légalement propriétaire des bébés selon le Code noir – la Bible de l’esclavage –, se réfère aux rois mages pour prénommer les nouveau-nés qui s’appelleront Melchior, Gaspard et Balthazar. Melchior et Gaspard ont disparu de la mémoire de la famille. Personne ne peut, à l’heure actuelle, disserter sur leur vie et leur destinée. Balthazar, quant à lui, à la faveur de la révolte des esclaves, est passé des champs de canne à sucre au premier rang des combattants pour la liberté.


 


Mon aïeul s’est distingué sous les ordres de Jean-Jacques Dessalines, le général qui conduisit l’armée indigène à la victoire, en mettant en déroute le corps expéditionnaire de l’armée napoléonienne. Balthazar est bien récompensé. Dessalines se fait nommer gouverneur général à vie de la toute jeune nation et étend son pouvoir depuis la ville de Marchand, au cœur de l’Artibonite, qui a été proclamée capitale du pays. Le nouveau numéro un du pays confie à Balthazar, passé au grade de commandant, la responsabilité d’un district militaire dans l’Artibonite.


 


Les premiers moments de la République d’Haïti sont placés sous le signe de l’incertitude. Les Français menacent de reprendre l’offensive. Les autres puissances ne semblent pas disposées à reconnaître l’indépendance de la nouvelle nation. Les plantations de canne à sucre, sur lesquelles reposait la richesse de la colonie, sont dévastées, et les champs comme les villes, théâtres de tant de combats, ne sont que cendres fumantes.


Une Constitution est promulguée, des institutions établies et les premières mesures sont prises. Parfois insuffisantes, elles sont trop souvent maladroites. La peur du retour des Français se mue en paranoïa de masse. Jean-Jacques Dessalines et son état-major mettent tout en œuvre pour protéger le pays de la menace extérieure et lancent des travaux de fortification, pharaoniques pour un pays exsangue. En parallèle, la peur du complot se répand. La suspicion envers les Français restés sur place prend des dimensions tellement importantes qu’elle force les dirigeants à réagir. Ainsi fut décidé et planifié le massacre de tous les Français vivant en Haïti, à l’exception de ceux qui, à l’image des médecins et des professeurs, pouvaient se mettre au service de la communauté par leurs pratiques professionnelles et leur bonne conduite.


En sa qualité de responsable militaire et politique d’un district, mon aïeul Balthazar a été mis à contribution pour purger la nouvelle nation du mal français. Un véritable massacre méthodiquement mené et qui ne devait épargner aucun Français éligible au châtiment. Mais un jour, la main de Balthazar a tremblé et n’a pu porter le coup fatal à Folette Fort, jeune Française enceinte et de surcroît très belle. En succombant au regard innocent de la jeune femme, Balthazar trahissait une cause nationale, désobéissait aux ordres de son mentor et s’exposait aux pires représailles.
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