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1
Pour une histoire de la sexualité


Nous, Européens du XXe siècle, nous sommes conscients d’avoir une longue histoire et, comme les nobles de jadis, nous en tirons quelque fierté. La leur était pour eux la preuve de leur noblesse ; la nôtre nous a longtemps donné le sentiment que nous étions des « civilisés » par opposition à des peuples supposés sans histoire, que nous appelions « primitifs » ou « sauvages ». Qu’est-ce qui pouvait justifier cette fierté ? Les manières de penser, de sentir et d’agir par quoi se reconnaissait autrefois la noblesse ne s’acquéraient pas en une génération ; de même celles qui font l’Occidental moderne. Pourtant, comme ces gentilshommes qui se glorifiaient des hauts faits de leurs ancêtres mais jetaient un voile pudique sur le lent passage de leur famille de la plus basse roture à la noblesse, nous-mêmes n’avons longtemps demandé à l’histoire que de conforter notre vanité, sans nous soucier d’établir comment nous sommes devenus ce que nous sommes, dans quelle mesure notre présent et notre avenir dépendent du passé, et jusqu’à quel point ceux qui n’ont pas la même histoire que nous peuvent être ou devenir semblables à nous.
Poussons un peu le parallèle. Ces nobles qui, aux XVIIe et XVIIIe siècles, se sont plaints si fréquemment de l’infortune des temps ne cherchaient jamais à savoir si l’extinction de tant d’illustres familles ne résultait pas, en partie, des comportements caractéristiques de la noblesse — comportement économique, par exemple, ou comportement démographique — qu’ils avaient hérités de leurs ancêtres avec l’idéal nobiliaire. Les difficultés que nous rencontrons nous aussi dans notre vie actuelle, ne les avons-nous pas, de même, héritées du passé ?
C’est une idée très répandue, chez les Occidentaux d’aujourd’hui, que nous avons des difficultés particulières sur le plan sexuel, et qu’elles sont imputables à notre morale traditionnelle, d’essence chrétienne. Mais est-ce en reniant brutalement la morale de nos pères et en essayant d’adopter celle des Nambikwara ou autres peuples réputés proches de la nature que nous surmonterons nos difficultés ? En réalité, nous ne sommes pas libres de refuser notre héritage : il nous colle à la peau. Et plus nous voulons l’ignorer, plus nous en sommes prisonniers.
Je m’étonne d’ailleurs qu’en un siècle où la psychanalyse suscite tant d’enthousiasme, on ait si peu conscience de cette puissance du passé. Il y a quelque chose d’illogique à scruter avec tant d’attention le passé des individus soumis à la cure psychanalytique, et si peu leur passé collectif. Ou du moins ce qui en survit dans notre culture.
Il n’y a pas d’homme naturel, en ce sens que tout comportement humain a été modelé par une culture. Or toute culture s’est progressivement élaborée dans le passé, elle a été profondément marquée par les structures et les traumatismes passés. Par l’intermédiaire de la littérature, de la morale, du droit, du langage, des sciences même, des techniques, des arts, de tout ce qui constitue notre culture, nous avons été, depuis notre naissance, subrepticement envahis par le passé. Qu’on m’excuse de développer de telles banalités. Mais quand j’entends les sociologues, les psychologues, les psychanalystes, les sexologues, les journalistes… et beaucoup d’historiens parler de la sexualité, j’ai l’impression qu’ils oublient ces évidences. Et qu’en n’accordant pas au passé l’attention qu’il mérite, ils nous empêchent de nous en libérer.
Toute manière de parler du passé ne me paraît pas bonne. Et trop souvent, me semble-t-il, l’histoire fonctionne comme une mémoire malade, qui ne retient que ce qui nous fait du mal — haines anciennes, méfiances des générations précédentes, fidélités intempestives — et développe la tendance à voir dans le présent comme une simple répétition du passé. En revanche, lorsque le passé nous envahit par d’autres voies que l’histoire — par le langage, la littérature, la morale, le droit, etc. —, comme c’est le cas, entre autres, en matière de sexualité, alors l’histoire pourrait avoir une fonction thérapique. En rendant à ce passé ce qu’on en a refoulé, en montrant les rapports qui existaient entre telle attitude ancienne envers la sexualité et tels autres traits, aujourd’hui aboli ou vivace, de la culture occidentale, elle devrait permettre de réapprécier notre système de valeurs, et par là de surmonter les difficultés présentes.
Ce n’est pas à l’historien de prendre seul en charge ces réappréciations. Moins encore d’enfermer ses contemporains dans d’insurmontables dilemmes, prétendument scellés par l’histoire. Ainsi, de l’évidente relation entre le triomphe du mariage d’amour et la multiplication des divorces dans nos sociétés occidentales, il ne conclura pas qu’il faut ou bien revenir au « mariage de raison », ou détourner les yeux de ce qu’il y a d’inacceptable dans tant de divorces contemporains. Il suffit qu’il sache trouver au fond du passé une matière propre à alimenter la réflexion sur les problèmes du présent, à en approfondir le champ, et à desserrer les lacs qui nous étranglent. Les articles rassemblés ici pourront, je l’espère, y contribuer en modifiant la vision qu’une culture achronisante nous donne de l’amour, du mariage et du commerce conjugal, de la relation parents-enfants, de la vie sexuelle des célibataires.
 
 
 
Il y a des siècles que l’amour est le sujet favori des poètes et des romanciers, donc vraisemblablement de leur public. Rien de bien nouveau, de ce côté, entre par exemple le XVIe siècle et le XXe. Mais est-ce bien le même sentiment que l’on a appelé « l’amour » pendant ce demi-millénaire ? Les stimuli et les objets de l’amour sont-ils restés les mêmes ? Et la conduite amoureuse ? Il faudrait, pour répondre pleinement à ces questions, des études plus approfondies que celles que l’on trouvera au premier chapitre de ce recueil. Pourtant elles font apparaître de sensibles changements dans la représentation de l’amour, dans l’attitude de la société à son égard, et des changements plus évidents encore quant à son rôle dans le choix du conjoint ou dans le commerce charnel des époux.
Le statut de l’amour au XVIe siècle était en somme plus complexe que de nos jours. Il y avait des chantres de l’amour platonique et des chantres de l’amour le plus charnel. D’autre part, les moralistes ecclésiastiques ou laïcs avaient tendance à condamner la passion amoureuse sous toutes ses formes, sans se soucier de distinguer — comme on l’a beaucoup fait au XXe siècle — le « véritable amour » du simple désir.
Du côté de la culture laïque — voyez les proverbes et voyez les lois —, il s’agissait surtout de limiter le poids de l’amour dans la formation du lien conjugal. Celui-ci ayant pour fonction d’établir des alliances entre familles et d’assurer la transmission des héritages, les « mariages d’amourette » risquaient en effet de subvertir l’ordre social. Si l’on ne pouvait empêcher les jeunes gens d’être amoureux, au moins fallait-il leur faire comprendre que leurs amours n’étaient supportables qu’en dehors de toute visée matrimoniale.
L’Église, pour sa part, condamnait tout amour profane comme contradictoire à l’amour sacré. Elle insistait particulièrement sur les dangers de l’amour entre époux, jugeant sans doute que trop de fidèles en étaient inconscients : « Le mary qui transporté d’un amour démesuré cognait si ardemment sa femme, pour contenter sa volupté, qu’ores qu’elle ne fust point sa femme il voudrait avoir affaire avec elle, péche », écrivait un prédicateur du XVIe siècle. Et tout au long du Moyen Age, les théologiens avaient répété cet aphorisme antique, transmis par saint Jérôme : « Adultère est aussi l’amoureux trop ardent de sa femme. » Ce n’est que depuis peu que l’Église catholique exalte l’amour conjugal, à l’exemple des réformés. « Les rapports conjugaux sont immoraux quand il n’y a plus d’amour », écrivent des théologiens d’aujourd’hui, parce qu’ils sont « des expressions de l’amour ». Et un prélat de grande autorité déclare : « La première exigence de Dieu sur l’acte d’amour est qu’il soit fondé sur l’amour. » C’est prendre le contre-pied de l’attitude traditionnelle, ce qu’aucune religion ne fait volontiers.
Pour l’ancienne morale chrétienne, la sexualité ne nous a été donnée que pour procréer, et c’est pervertir l’œuvre de Dieu que de s’en servir pour d’autres motifs. Une telle doctrine, qui implique la continence pendant toutes les périodes où la conception d’un enfant est impossible ou inopportune — grossesse, temps des règles, période « d’impureté » d’après l’accouchement, années d’allaitement — et qui conseille une continence définitive aux conjoints dès qu’ils se sont donné une descendance, est rationnelle, cohérente, mais trop austère pour avoir été bien observée : saint Augustin le reconnaît sans ambiguïté. Aussi, dès la renaissance théologique des XIIe-XIIIe siècles, les théologiens craignent que cette austérité excessive n’ait fait perdre au mariage son rôle de remède pour les faibles incapables de vivre dans la continence. Peu à peu, ils reconnaissent aux conjoints le droit de « s’administrer le remède de mariage » en tous temps, même lorsque la conception est impossible ou intempestive, c’est-à-dire dangereuse pour la femme ou pour l’enfant. Cette libéralisation a sans doute eu des effets bénéfiques pour la fidélité conjugale et la stabilité des mariages, mais elle a introduit des éléments d’incohérence dans la doctrine. Du XIVe au XIXe siècle, on voit les contradictions s’aggraver entre le droit sexuel des époux et leurs devoirs envers leurs enfants, et ce processus me paraît avoir favorisé l’introduction de la contraception dans le commerce conjugal.
Les patriarches se réjouissaient de la multiplication de leurs enfants comme de celle de leurs troupeaux. L’une et l’autre chose était ressentie comme une bénédiction, car c’était une évidente augmentation de puissance, non pas une charge. Or, que nos contemporains aient beaucoup d’enfants ou pas du tout, ils les regardent plutôt comme un fardeau, quelque chose qui restreint leur liberté, leur richesse, et n’augmente certainement pas leur puissance. Il subsiste, certes, des raisons de faire des enfants, mais en nombre limité ; et, dans l’esprit de nos contemporains, les raisons de n’en pas faire semblent souvent prépondérantes. Je note que Moheau, au XVIIIe siècle, les trouvait lui-même prépondérantes, et qu’au XVIIe siècle déjà Colbert croyait nécessaire d’appâter les époux avec de l’argent pour en obtenir des familles nombreuses. Aujourd’hui, pourtant, l’ancienne attitude se maintient chez la plupart des peuples du tiers monde, quelle que soit d’ailleurs leur religion.
La fécondité des mariages, dans une société, s’expliquerait-elle fondamentalement par l’absence de techniques contraceptives efficaces ? Je ne conteste pas l’importance du savoir technique en ce domaine non plus qu’en d’autres, et j’ai montré ailleurs comment l’acquisition de techniques contraceptives plus efficaces pouvait bouleverser les mœurs traditionnelles et la fécondité. Mais je doute qu’à elle seule cette explication par l’ignorance technique soit suffisante : une société qui veut vraiment limiter sa fécondité en trouve les moyens ; et inversement l’échec des programmes de contrôle des naissances dans le tiers monde atteste que la mise à la disposition des couples de techniques contraceptives efficaces ne suffit pas à changer leur fécondité. L’essentiel ne serait-il pas une transformation du rapport parents-enfants ?
De fait, le sens des responsabilités envers l’enfant semble s’être accru de la fin du Moyen Age à nos jours : on le devine à des indices nombreux qui sont discutés au troisième chapitre de ce livre. Je n’y soutiens pas — comme quelques auteurs l’ont fait récemment — que l’amour paternel ou maternel était inconnu avant le milieu du XVIIIe siècle : on a pour des époques bien antérieures des témoignages non équivoques de son existence. Ainsi, au XVIIe siècle, les parents se voyaient souvent reprocher un amour excessif pour leur progéniture : Mme de Sévigné en est un exemple bien connu.
Mais la question dont je traite ici, c’est le statut de l’enfant vis-à-vis de ses parents, non pas l’existence chez tel ou tel personnage d’une forte affection paternelle, maternelle ou filiale. Voyez encore l’histoire sainte : le sacrifice imposé à Abraham n’est une terrible épreuve que parce qu’il est passionnément attaché à son fils. Mais ce qui distingue ce patriarche d’un père d’aujourd’hui, c’est qu’il a le sentiment de ne lui rien devoir. C’est à Dieu, créateur de tous les êtres et spécialement d’Isaac, qu’il doit tout. Alors que nous nous sentons aujourd’hui des devoirs particuliers envers ceux qui n’existent que par nous et attendent tout de nous, l’ancienne culture, jusqu’à une époque récente, n’a parlé que des devoirs de la créature envers son créateur.
Paradoxalement, le christianisme qui a tant usé de ce principe est peut-être aussi à l’origine du principe inverse. Dieu, dit-il, est le vrai créateur des enfants ; il nous les confie seulement, et nous lui devons de nous en occuper avec soin et amour. Cela se trouve déjà dans saint Paul. Mais il faut attendre des siècles pour que, dans la réalité, le rapport parents-enfants en ait été transformé. Peut-être jusqu’aux XVIIe et XVIIIe siècles. Ce n’est que vers cette époque, en effet, que catéchismes et sermons développent réellement ce thème. L’étape suivante me paraît de moindre portée : une fois le sens des responsabilités bien inculqué et le nouveau comportement parental façonné, il importait peu que l’on se crût tenu envers Dieu ou directement envers l’enfant. Le fait est que l’enfant pouvait désormais être ressenti comme une charge trop lourde à porter, et que les époux ont désormais des raisons d’éviter de procréer en mariage.
D’autant qu’au cours du XVIIIe siècle les attitudes envers la mort ont changé : sans cesser en principe de croire en Dieu et en la vie éternelle, on paraît n’avoir plus accepté avec autant de résignation le décès des êtres chers ; des études récentes nous l’apprennent. Bien qu’elles ne nous disent pas grand-chose des réactions devant la mort des nourrissons, cela confirme, me semble-t-il, l’hypothèse qu’on ne s’y résigne plus comme avant. Au siècle précédent, le sentiment de l’innocence de l’enfant a pu être une raison d’accepter son départ pour l’au-delà ; désormais, c’est une raison de ne plus l’accepter. La mode se répand, parmi les jeunes mères des élites socioculturelles, de nourrir soi-même ses enfants et de refuser aux maris, pendant la durée de l’allaitement, tout ce qui pourrait entraîner une conception prématurée, jugée dangereuse pour le nourrisson. Au dire de confesseurs du XVIIIe siècle, c’est l’un des principaux motifs des couples qui pratiquaient le coït interrompu. Il resterait à vérifier statistiquement leur témoignage. Ce n’est pas impossible.
Si la fécondité des rapports conjugaux ne tenait qu’à l’absence de techniques contraceptives efficaces dans l’ancienne culture, alors les rapports extraconjugaux doivent avoir été aussi féconds. La plupart des historiens et démographes paraissent avoir adopté cette vision des choses, et ils n’ont parlé des activités sexuelles hors mariage qu’en se fondant sur les taux d’illégitimité des naissances. Si, au contraire, les choses s’expliquent largement au niveau des intentions, alors il faut examiner l’hypothèse d’une moindre fécondité des activités sexuelles illégitimes, puisqu’elles avaient traditionnellement pour fin « le plaisir seul », tandis que le commerce conjugal — selon les moralistes ecclésiastiques et laïcs — avait pour fin la procréation. Et on ne peut parler de la vie sexuelle des célibataires en se fondant seulement sur le taux d’illégitimité des naissances. C’est ce que j’ai écrit en 1969, dans « Contraception, mariage et relations amoureuses », article repris au deuxième chapitre du présent livre. J’y contestais en outre l’idée, émise par J. T. Noonan, que le classement de la contraception et de la masturbation parmi les « péchés contre nature », considérés comme les plus graves des péchés sexuels, en ait détourné non seulement les époux, mais les fornicateurs et les adultères.
Cet article ne visait qu’à relancer la recherche : je l’ai dit clairement dans les premières et les dernières pages. D’ailleurs, n’ayant encore aucune idée précise de ce qu’avait pu être la vie sexuelle des célibataires, j’étais dans l’incapacité d’opposer aux thèses que je critiquais des thèses nouvelles. Aussi m’est-il difficile de comprendre, aujourd’hui encore, pourquoi à partir de 1972 plusieurs historiens ont jugé utile d’attaquer mes prétendues thèses. Il est vrai que, puisqu’ils les imaginaient eux-mêmes et les formulaient à leur gré, il leur était ensuite facile de les ridiculiser. C’est donc contraint et forcé que je me suis lancé dans ce débat sur la vie sexuelle des célibataires qui forme le quatrième chapitre du présent recueil. Je ne sais si je dois finalement me réjouir de ce que cela m’a donné l’occasion d’écrire, ou regretter le tour polémique qu’a pris ma contribution à ces recherches et l’abandon de celles que je menais à cette époque sur le commerce conjugal.
S’il me faut ici en résumer les principales conclusions, je soulignerai d’abord une nouvelle fois les limites et les dangers d’une approche purement quantitative des choses. Tout le monde a une vie sexuelle. Le problème est de savoir de quoi elle est faite, c’est-à-dire quelles formes prend la libido sous la double influence de la répression et de l’érotique qui, plus ou moins ouvertement, existent dans toutes les cultures ; comment, donc, le désir sexuel est structuré, dans quelle mesure il atteint ses fins, ce qui en résulte pour le sujet et pour les objets de son désir.
Je rappellerai ensuite que le délai entre la nubilité et le mariage s’est accru — en France, et sans doute dans plusieurs autres pays d’Europe occidentale — depuis le haut Moyen Age jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, principalement pour les filles. Enfin, que des derniers siècles du Moyen Age au XIXe siècle, sous l’effet d’une répression accrue, le comportement sexuel des célibataires paraît s’être transformé.
A la fin du Moyen Age, les garçons des villes fréquentaient très librement les prostituées — d’ailleurs nombreuses et bon marché —, tandis que les filles « honnêtes » ne pouvaient sans grand danger pour leur honneur avoir d’autres plaisirs que solitaires. Dans les campagnes, autre modèle, les relations avec les prostituées étaient sans doute beaucoup moins importantes ; mais garçons et filles à marier avaient la liberté de se fréquenter et de s’adonner à des flirts assez poussés, du moins en certaines régions. Tout ce qui les concerne reste cependant hypothétique : nous n’avons pour l’instant d’indications sur les fréquentations que pour un petit nombre de provinces, généralement périphériques par rapport au royaume de France, et les témoignages sur les pratiques sexuelles des jeunes gens sont tous fort discutables.
On est en revanche mieux renseigné sur la répression : fermeture des bordels municipaux dès le XVIe siècle et marginalisation des prostituées ; suppression — à des dates très diverses selon les régions — des anciennes libertés de fréquentation, interdiction rigoureuse des cohabitations prénuptiales et des concubinages, le tout sous peine d’excommunication, voire d’amendes et d’emprisonnement ; enfermement des adolescents nobles et bourgeois dans des collèges où leurs mœurs seront, pense-t-on, plus faciles à surveiller. Cette répression, qui peut être considérée comme un aspect important de la réforme catholique en France, commença cependant avant le concile de Trente, et elle s’est prolongée jusqu’aux XIXe et XXe siècles : au début du XIXe, on renouvelait, en Savoie, le décret d’excommunication contre les jeunes gens qui pratiquaient encore « l’albergement » ; et c’est au début du XXe siècle qu’on a lancé les gendarmes contre les « maraîchineurs vendéens ».
A quoi aboutit ce long effort de purification des mœurs ? Sublimation des pulsions sexuelles ? Refoulement et névrose ? Rêveries érotiques plus ou moins obsessionnelles et masturbations solitaires ? Je ne vois pas pourquoi il faudrait choisir entre ces effets également vraisemblables de la répression. Je suppose qu’ils ont coexisté, dans une proportion qu’il n’est pas commode de déterminer. Il me paraît particulièrement difficile d’apprécier l’importance de la sublimation — à moins de suivre Freud qui la juge exceptionnelle —, ou de mesurer les progrès et les reculs du refoulement et de la névrose, notions trop modernes elles aussi pour avoir retenu l’attention des contemporains. Je doute que ces phénomènes aient jamais concerné une majorité des célibataires ; et je ne vois absolument pas ce qui permet de croire qu’ils ont été plus considérables au XVIIe siècle qu’au XVIIIe et au XIXe. On a au contraire quantité d’indices des progrès de la masturbation entre le VIIIe et le XXe siècle, et son essor est noté dans tous les milieux sociaux. Elle me paraît psychologiquement liée à un progrès de la rêverie solitaire et de l’introspection, qui a fortement marqué notre culture moderne et contemporaine.
A aucune époque, finalement, les grossesses illégitimes ni les conceptions prénuptiales ne me paraissent nous dire l’essentiel sur la vie sexuelle des célibataires. Comme la statistique des enfants trouvés, elle nous renseigne surtout sur l’attitude de la société envers la bâtardise, le concubinage, et les filles-mères, grands sujets d’histoire sociale plutôt que d’histoire de la sexualité.



I
L’AMOUR




Les deux premières études de ce chapitre, écrites toutes deux en 1964, sont œuvres de débutant et ont un caractère prospectif. Il s’agissait pour moi de repérer d’une manière aussi objective que possible des transformations dans la représentation de l’amour, transformations que je me proposais d’étudier ensuite de manière approfondie dans des sources manuscrites et imprimées. « Sentiments et civilisation » est paru dans Annales ESC, de septembre-octobre 1965. « L’amour et les amours » est un inédit.
« Les créantailles troyennes » est un article écrit en 1977 à partir d’un lot de deux cent vingt-cinq procès que Béatrix Le Witta venait d’étudier pour sa maîtrise. Le destinant à la revue Ethnologie française (où il est paru au 4e trimestre 1978), je m’y suis particulièrement attaché aux questions de rite. Mais on y voit aussi dans le concret la part que l’amour pouvait avoir dans la formation du couple, et d’intéressantes évolutions à cet égard entre la première moitié du XVIe siècle et la seconde du XVIIe. J’avais d’abord été frappé par les évolutions favorables à l’amour (cf. les Amours paysannes, p. 53-57, et Familles, p. 167-168), tandis que Béatrix Le Witta avait été surtout sensible aux évolutions contraires. En fait, l’une et l’autre de ces évolutions doit retenir l’attention. Rien n’est simple.
Ce sentiment de la complexité des choses marque la dernière étude de ce chapitre, « Amour et mariage au XVIIIe siècle », qui fut d’abord présentée au congrès de la French Historical Studies Society, à Berkeley, début avril 1977, puis publiée récemment dans la revue XVIIIe siècle (no 12, 1980). Alors que les trois études précédentes étaient des analyses d’un corpus limité, celle-ci est plutôt une synthèse de mes conclusions sur le sujet à la date de 1977.


2
Sentiments et civilisation


Sondage au niveau des titres d’ouvrages
Les sentiments sont-ils des faits de nature ? Comprendrions-nous aisément ceux des hommes du passé pour la simple raison que nous sommes hommes et portons en nous toute l’humaine nature ? C’est ce qu’ont dit les classiques et ce que semblent encore penser la plupart des historiens. Pour moi, je pars d’une conviction contraire : il n’y a pas de compréhension possible de ce que sent autrui tant qu’on reste étranger à la conscience qu’il en a. On peut décrire l’apparence d’une conduite — ses manifestations externes — en termes d’aujourd’hui ; on peut établir statistiquement d’apparentes relations entre des stimuli et des comportements, et cela est d’une incontestable utilité ; mais on ne peut approcher la réalité humaine d’une conduite qu’à travers la conscience qu’en a le sujet.
Or l’accès à l’intériorité du sujet n’est pas irrémédiablement fermé à l’étude scientifique. Pour être finalement et irréductiblement originale, chaque conduite individuelle n’en est pas moins largement déterminée par la culture où elle s’épanouit. Car nos pulsions ne se réalisent qu’en empruntant des formes caractéristiques d’une culture précise ; nos sentiments ne nous sont perceptibles qu’en s’enfermant dans les mots, les images que cette culture nous offre. C’est de ces formes que doit partir une explication historique de la réalité psychique.
Dans cette optique, je me propose de présenter ici un premier inventaire des notions relatives à l’amour et à la sexualité dans la société française du XVIe siècle, et de faire sentir que, prises isolément ou dans leur ensemble, elles sont irréductibles à celles qui circulent dans notre culture actuelle.
Par où commencer l’inventaire de l’outillage mental d’une société ? Par l’intermédiaire de quels documents ? Car on entend bien que, des formes où s’enferme la conscience, toutes n’apparaissent pas dans n’importe quel cadre. Sur certaines, surtout dans le domaine que nous avons choisi, pèsent des interdits sociaux ; et ces interdits sont plus ou moins contraignants selon le cadre d’expression. Il est des choses qui se pensent mais ne se disent pas ; d’autres qui se disent mais ne s’écrivent pas ; et certaines s’écrivent qu’on hésiterait à publier. Pensées, paroles, lettres privées, textes imprimés, sont autant de niveaux différents, qui mériteraient des inventaires particuliers. Mais c’est à un autre niveau encore, celui des titres d’ouvrages, que j’ai entrepris ce premier inventaire. Il en faut indiquer les propriétés caractéristiques.
 
 
 
Au niveau des titres, on trouvera les notions qui s’affichent. On peut supposer que les interdits y pèseront plus lourd ; mais aussi qu’on y trouvera les notions les plus valorisées par la civilisation. Puisqu’en peu de mots un titre doit renseigner sur le contenu de l’ouvrage, et attirer le lecteur — ces deux impératifs existant au XVIe comme au XXe siècle, malgré de profondes transformations de la technique du titre —, on trouvera dans les titres des notions privilégiées par rapport à l’ensemble de celles qui constituent l’outillage mental de la société mise en cause. J’émettrai donc l’hypothèse suivante : la fréquence d’un mot au niveau des titres est signe du rayonnement licite de la notion qu’il exprime. Sa rareté ou son absence peuvent signifier son inexistence dans la langue de l’époque, son peu de valeur, ou au contraire la présence d’un interdit. Pour départager ces trois possibilités, il faut généralement entreprendre des recherches à d’autres niveaux de la langue. Mais il me paraît vraisemblable que la fréquence au niveau des titres est un signe de valeur et de puissance plus sûr que la fréquence du mot à n’importe quel autre niveau.
Nous donnant ainsi le poids des mots admis dans une société chronologiquement et géographiquement définie, les titres constituent un utile niveau d’étude synchronique du langage. Ils sont plus utiles encore pour les recherches diachroniques, l’étude des transformations, chères à l’historien. Car si la fréquence d’un mot y est signé de force pour la notion correspondante, les variations de cette fréquence seront signes de transformations de la langue et de la mentalité. Il ne s’agit pas, bien sûr, de rendre compte de ces transformations au seul niveau des titres ; il s’agit d’en prendre conscience et d’en repérer la chronologie.
Mais cette série chronologique, relativement homogène en tant que niveau de publicité de l’expression, a pourtant subi des modifications spécifiques dont il faut tenir compte.
Tout d’abord la technique du titre s’est modifiée : on est passé du « titre-table des matières » au « titre en coup de poing ». Au XVIe siècle, les titres sont longs, car ils essayent d’annoncer ce que contient l’ouvrage. Beaucoup de livres d’étude, écrits en latin, donnent une longue table des matières, d’où seul ressort, pour désigner l’ensemble de l’ouvrage, le nom de l’auteur, plus ou moins abrégé et noyé typographiquement. Un certain nombre d’œuvres littéraires, écrites en français, ont un titre analogue, à peine plus lisible. Or plus on avance dans le siècle, mieux la distinction se fait entre le nom du livre, ou titre proprement dit, et un sous-titre explicatif. Il faut cependant attendre le XVIIe et le XVIIIe siècle pour que le sous-titre soit typographiquement distingué et subordonné au titre. Aujourd’hui, finalement, il a généralement disparu. Nos titres sont donc plus courts et plus élaborés. Même s’ils trahissent de plus en plus le contenu de l’ouvrage, les mots qu’ils emploient sont encore plus choisis qu’ils ne l’étaient au XVIe siècle.
D’autre part, le nombre annuel des titres a augmenté dans des proportions considérables, ce qui rend délicates les comparaisons de fréquence. Enfin, qui plus est, si la quasi-totalité des titres contemporains est cataloguée, on ne sait pas exactement quelle proportion des titres du XVIe siècle nous a été transmise. Par le jeu des disparitions, l’orientation de l’ensemble lexical inventorié a pu se trouver modifiée. Nous avons heureusement idée de la nature des livres disparus : ce sont surtout les petits livres, médiocres, populaires. Sans doute majoritaires dans la production imprimée du XVIe siècle, ils ne sont plus qu’une minorité parmi les livres qui nous ont été transmis.
Dans ces conditions, il convient souvent de remplacer l’étude quantitative par une étude qualitative. De rechercher les contextes d’emploi d’un mot plutôt que sa fréquence absolue. Et nous verrons souvent des évolutions se manifester par l’apparition d’un mot dans des contextes nouveaux, ou par une mise en valeur nouvelle au sein d’un même contexte. Enfin, les variations de fréquence, valables dans un cadre chronologique où les défauts d’homogénéité sont négligeables, ne peuvent constituer une base certaine lorsqu’on compare les résultats de deux sondages sur des époques différentes.
Malgré tout, à titre prospectif, il est utile de comparer les résultats d’inventaires menés, dans une même optique, sur des époques très dissemblables comme le XVIe et le XXe siècle. L’attention peut ainsi être attirée sur des problèmes qu’on n’aurait pas soupçonnés autrement, et l’on peut espérer distinguer les transformations à long terme parmi celles que donne l’étude continue sur une période d’un siècle ou d’un demi-siècle.
 
 
 
Pour l’époque actuelle, j’ai fait l’inventaire des vingt-deux mille titres recensés par le catalogue les Livres de l’année 1961. Pour le XVIe siècle, je me suis servi des catalogues de Baudrier et de A. Cartier, qui décrivent environ treize mille éditions lyonnaises sur les quinze mille dont on a conservé la trace. Ces éditions lyonnaises représentent un peu plus du quart des éditions françaises du XVIe siècle parvenues jusqu’à nous.
Vingt-deux mille titres courts pour 1961 et treize mille titres longs pour le XVIe siècle représentent deux ensembles de mots numériquement voisins. Dans chacun de ces deux ensembles, j’ai relevé environ deux cent cinquante mots entrant dans mon champ d’étude. Mais je ne parlerai ici que de ceux qui désignent des sentiments, des actes ou des institutions sociales : une soixantaine pour chaque ensemble.
En restant conscients de ce que cette distinction peut avoir d’anachronique, commençons par ceux de ces mots qui s’appliquent à des réalités positives, extérieures au sujet, comme les actes ou les états sociaux. Car ils posent peu de problèmes de traduction, et notre connaissance des transformations sociales permettra d’apprécier, dans ce domaine, les oppositions des deux lexiques.
Certaines de ces différences, en effet, s’expliquent par des transformations connues de nos institutions et de nos mœurs. Mais cette explication est rarement suffisante.
On ne manquera pas d’y avoir recours lorsque, derrière un mot nouveau dans la langue, comme « strip-tease », il y a une réalité incontestablement nouvelle. En effet, quelle qu’ait pu être la part de la vue dans les jeux érotiques du XVIe siècle, il est exclu que le strip-tease, avec ses rites, ses traditions, son caractère institutionnel en somme, ait pu exister.
Lorsque le mot est ancien, l’évidence de l’explication réaliste est déjà moindre. La notion de divorce, par exemple, était connue au XVIe siècle ; les théologiens en discutaient, et certains princes le pratiquaient. Il est donc possible que le hasard ait empêché le mot d’apparaître dans nos titres lyonnais, et qu’on le trouve un jour dans les titres parisiens ou genevois. Mais ce qui est beaucoup plus improbable, c’est que le hasard puisse l’empêcher d’apparaître dans les titres de 1960 ou de 1962. Sa présence dans cinq titres de 1961 nous le garantit presque, et la place qu’il tient comme institution et pratique dans notre société contemporaine nous l’explique.
Avec les notions de rapt et de mariage clandestin, on craint moins les jeux du hasard ; mais en même temps l’explication réaliste doit être fortement nuancée.
Que trouve-t-on au niveau des titres ? Les mots « raptus », « ravissement » et « mariage clandestin » se rencontrent dans huit titres lyonnais, alors que ni « rapt » ni « mariage clandestin » n’apparaissent en 1961. Or, non seulement ces mots existent dans notre langue, mais une certaine réalité de ces pratiques peut encore se rencontrer : des jeunes filles quittent la maison paternelle pour fuir avec leurs amants, et certains mariages se font à la sauvette dans des communes où les fiancés ne sont pas connus. Si nous pouvons cependant dire que la réalité du rapt ou du mariage clandestin n’existe plus, c’est que nous découpons le réel autrement, ou qu’il ne tient plus dans la vie de notre société la même place qu’autrefois.
Notre droit, et derrière lui la conscience collective, ne retient, dans le domaine du rapt, que deux éléments non caractéristiques de l’ancienne réalité : la violence et la minorité. A la notion de rapt se sont largement substituées les notions de viol et de détournement de mineure, qui toutes deux dépassent le domaine du rapt.
La notion de mariage clandestin, elle, n’a pas éclaté, mais s’est un peu déplacée et a perdu de son importance. Notre droit la retient, et en fait même un cas de nullité du mariage. Mais en vérité, les mariages clandestins ne sont plus, dans notre société, un problème angoissant. L’État n’y accorde plus, comme au XVIe siècle, l’attention de ses organes les plus hauts. Ce déclin de la notion s’explique par des transformations profondes de la structure sociale et de l’institution de mariage. Mais il nous importait seulement de montrer que les titres le révèlent directement.
La disparition de la notion d’adultère des titres de 1961 doit avoir une signification analogue. Il est évident que la pratique de l’adultère n’a pas disparu de notre société ; mais elle n’y tient plus la même place qu’au XVIe siècle. Remarquons que les titres lyonnais ne nous donnent « adultère » et « adulterium » que dans un contexte juridique. Or, dans la pratique judiciaire d’aujourd’hui, les jugements de divorce ont remplacé les procès d’adultère. L’adultère, en droit, n’est plus qu’un cas de divorce. Et c’est une substitution de la notion-clé de divorce à la notion-clé d’adultère que nous révèle la comparaison des titres juridiques. On entend bien que cette mutation doit avoir quelque retentissement sur notre pratique quotidienne de ces deux notions. J’en verrai un commencement de preuve dans la présence du mot « adultère » dans un ouvrage paralittéraire du XVIe siècle et la présence du mot « divorce » dans le titre d’une pièce de théâtre de 1961.
 
 
 
Pour d’autres réalités, les titres peuvent révéler un changement de place dans la structure de notre existence — équivalent à un changement de nature — par d’autres oppositions que la présence ou l’absence à leur niveau des mots y faisant allusion. Tel est le cas du mariage, le cas du viol et celui du péché sexuel.
Le mariage est, dans la société du XVIe siècle comme dans la nôtre, une institution fondamentale. Les mots y faisant allusion abondent dans les titres du XVIe siècle comme dans ceux d’aujourd’hui, alors que son opposé, le célibat, n’apparaît presque pas. Cette abondance est pourtant inégale : on trouve trois fois plus de mots relatifs au mariage dans les titres du XVIe siècle que dans ceux d’aujourd’hui, et les emplois de ces mots sont aussi dans le rapport de trois à un. Bien que nous travaillions sur des totalités trop peu comparables pour pouvoir fonder une conviction sur un tel rapport numérique, ce rapport s’accorderait avec un allégement de la réalité de mariage dans notre société. L’essentiel, pourtant, c’est le déplacement de cette réalité. Il se manifeste par la différence des contextes et des associations où la notion apparaît.
Premier trait frappant : l’existence, au XVIe siècle, d’une abondante littérature polémique autour du mariage, qui met en question l’institution ou ridiculise les mariés. Or ni la mise en question ni la veine comique n’apparaissent dans les titres actuels : le calme s’établit.
Le second trait, c’est la présence du mariage dans les titres des romans de chevalerie, en association avec « alliance » et surtout « les amours ». Remarquons ce pluriel ; il semble que, dans la société noble, le mariage — le beau mariage — soit une valeur importante de la vie d’aventure.
Enfin, au XVIe siècle, les noces tiennent une place considérable dans la littérature de circonstance. Au-delà des obligations du poète de cour, cela manifeste la place de la cérémonie, de la fête, dans l’idée de mariage.
Rien de tout cela ne se retrouve aujourd’hui. Après le contexte littéraire, c’est dans les contextes religieux et juridique qu’en 1961 comme au XVIe siècle apparaît le plus souvent la notion de mariage. Mais on l’y trouve dans des associations différentes. Dans les ouvrages juridiques, il arrivait qu’on traitât, au XVIe siècle, des questions de forme du mariage ; aujourd’hui, seules apparaissent les questions de fond. Dans le contexte religieux, le mot « mariage » contracte une association nouvelle avec « amour » — au singulier cette fois. On le trouve enfin, dans des contextes nouveaux — philosophique et médical —, associé à « bonheur », à « sexualité », à « fidélité ». On remarque enfin que, dans le contexte littéraire, il apparaît souvent à l’occasion de rééditions d’œuvres classiques ou déjà marquées par le temps.
Avec les notions de péché sexuel et de viol, on rencontre des oppositions plus subtiles encore : la mise en valeur du mot par les titres, et le ton favorable, défavorable ou équivoque de la présentation.
Par la richesse du vocabulaire et le nombre de ses apparitions, le viol semblerait tenir une place plus grande dans les titres du XVIe siècle que dans ceux d’aujourd’hui. Mais il est évident qu’on ne peut prendre en considération un rapport de deux à un lorsqu’il s’agit de chiffres absolus tels que quatre et deux, sur quoi le hasard peut facilement jouer. Il faut donc revenir aux titres, et voir s’ils présentent la notion de manière homogène. Or, dans les titres du XVIe siècle, qui sont dans ce cas particulièrement longs, le viol tient une place accessoire, tandis qu’au contraire les titres actuels, dans leur brièveté, le mettent en valeur. On s’aperçoit d’autre part qu’il s’agit, dans les titres lyonnais, de viols véritables, alors que les titres de 1961 n’affichent, avec complaisance, que des images, des symboles. Finalement, on a l’impression que la réalité du viol était plus familière aux gens du XVIe siècle, mais que l’idée de viol est aujourd’hui plus chargée de valeur.
L’étude de la notion de péché sexuel permet des constatations analogues. Dans les titres du XVIe siècle, si elle apparaît moins fréquemment que dans ceux d’aujourd’hui, c’est par l’intermédiaire d’un vocabulaire plus riche et plus précis et, malgré la longueur de ces titres, elle y est presque aussi bien mise en valeur. L’opposition essentielle est ailleurs : dans la clarté de la notion au XVIe siècle, son mystère aujourd’hui. Dans les titres lyonnais, il est clair qu’il s’agit de péché sexuel, même lorsque la notion n’apparaît que par un lapsus du typographe. Dans les titres actuels, il est seulement permis de le soupçonner avec plus ou moins de raison. Et surtout — la technique du titre n’étant pas seule en cause —, il y a plus de simplicité et de sérieux dans les expressions du XVIe siècle, un certain sourire en même temps, qu’une recherche de l’effet, dans les titres d’aujourd’hui. Le mot semble avoir gagné en prestige et en mystère ; et l’on n’est même pas certain que la réalité inconnue qu’il recouvre doive faire horreur.
 
 
 
Il est temps de rechercher les tendances de nos deux lexiques pour l’ensemble de ces réalités extérieures au sujet. Le lexique du XVIe siècle donne l’impression d’un univers plus clairement valorisé, alors que le lexique d’aujourd’hui révèle deux tendances différentes : un effort pour saisir le monde avec plus d’objectivité, par des mots sans charges affectives, et, lorsqu’elles apparaissent, une ambivalence de ces charges.
L’évolution vers une appréhension objective de la réalité, nous en avons rencontré un premier cas à propos des rapports de l’adultère et du divorce : centrés sur l’adultère, les titres du XVIe siècle jettent un anathème ; délaissant ce centre d’intérêt, les titres d’aujourd’hui s’occupent sans passion apparente de l’institution nouvelle qu’est le divorce. Cette dépassionalisation se manifeste plus nettement encore avec la notion de concubinage. Dans les titres lyonnais, la notion apparaissait par l’intermédiaire du mot « concubinarii » chargé d’une condamnation violente, alors qu’elle est aujourd’hui saisie directement et objectivement dans le titre Évolution contemporaine du concubinage.
Avec ces deux exemples, nous sommes à l’intérieur du contexte juridique, en passant seulement du droit canon, qui condamne, au droit civil, qui observe. Nous ne pouvons pas encore parler de l’attitude d’ensemble de la société. Mais voici la même tendance dans d’autres contextes à propos d’une notion qui semble avoir éclaté : celle de sodomie.
Si l’on excepte les mots du langage familier, voire grossier, comme « bougre » — qui n’apparaît pas au niveau des titres —, l’homosexualité ne semble guère saisie, au XVIe siècle, qu’à travers la notion de sodomie. Celle-ci déborde le cadre des rapports homosexuels et n’en rend pas toute la complexité. Les notions sont donc différentes, mais ont des relations plus étroites encore que l’adultère et le divorce.
Dans ce domaine, que trouvons-nous ? Un titre, de diffusion populaire, racontant l’Histoire véritable du p. Henry Mangot, jésuite, bruslé à Anvers le 12 avril 1601, estant convaincu d’estre sodomiste… La notion n’apparaît que par l’adjectif « sodomiste » emportant une violente condamnation et les titres lyonnais n’y font aucune autre allusion. En 1961, au contraire, la notion d’homosexualité apparaît dans deux titres médicaux, sans aucune trace de condamnation. Il ne s’agit pas de prétendre qu’elle est aujourd’hui acceptée par l’ensemble de la société, mais que, par le biais de la recherche médicale, elle apparaît dans un contexte d’objectivité, alors qu’on ne pouvait autrefois y faire allusion qu’en la réprouvant.
Cette évolution vers plus d’objectivité pourrait laisser supposer que les interdits sociaux sont aujourd’hui moins lourds, voire inexistants. Au contraire, un certain nombre d’interdits se sont alourdis.
Ainsi, la notion de viol a perdu en familiarité ce qu’elle a gagné en publicité. L’image des relations génitales est, dans les titres lyonnais, plus ou moins obscurcie par l’image d’une violence condamnable, mais elle n’est pas totalement sublimée, symbolisée, comme dans les titres de 1961. Nous constatons une évolution analogue en abordant les relations génitales par leurs effets biologiques, la reproduction de la vie.
Ce vocabulaire est sans doute plus riche dans les titres de 1961 que dans les titres lyonnais : la notion y apparaît douze fois contre quatre, avec six mots contre trois. Mais, sur douze emplois, six concernent les animaux, trois l’immaculée conception de la Vierge, et un seul se rapporte ouvertement à la génération chez l’homme. Le voici : Un contresens de la maternité : la fécondation artificielle. On voit que là aussi l’image est bien cachée !
Sur les titres lyonnais, l’interdit semble peser un peu moins lourd. De deux livres médicaux parlant de la génération chez l’homme, l’un au moins l’étalé en pleine lumière. Plus intéressant encore, l’image apparaît avec beaucoup de naturel dans un ouvrage littéraire, destiné à une large publicité, le neuvième livre d’Amadis de Gaule. Le membre de phrase entier mérite d’être cité : … de deux autres fils et filles engendrez insciemment par iceluy Amadis en l’excellente Royne Zahara de Caucase… ; on admettra qu’aujourd’hui la chose eût été dite autrement. La littérature du XVIe siècle cherche rarement dans la génération un thème d’inspiration, mais lorsqu’elle la rencontre, elle ne fait rien pour en cacher les réalités.
Lorsqu’on recherche l’appréhension directe des relations génitales sans la médiation — l’écran — de leurs effets biologiques, on n’en trouve aucun cas dans les titres contemporains, cinq au contraire dans les titres lyonnais. Mais on ne peut retenir sans nuance ces cinq apparitions.
Des trois mots porteurs de l’image, c’est « coïtus » qui est le plus net et le plus cru, lui aussi que nous rencontrons trois fois. Mais remarquons que c’est un mot latin, confiné dans des ouvrages de diffusion restreinte. Ensuite, dans ces trois titres, le mot n’apparaît pas au plus haut niveau de publicité. Le premier est un de ces interminables titres-tables des matières fréquents à l’époque : Haec sunt opera Arnaldi Villa Nova, que in hoc volumine continentur… Et c’est au milieu d’un fatras de matières diverses qu’on parvient à lire : De coïtu. On voit ce que deviendrait ce titre dans une édition actuelle : Arnauld de Villeneuve, Œuvres complètes. Et pour des raisons de pure technique, le mot « coït » serait refoulé dans la table des matières.
Le mot apparaît encore dans les titres de deux monographies de Marzio Galeotti, publiées dans un recueil de 1552 : Galeotus Martius Narniensis, De doctrina promiscua. L’annonce de ces monographies aurait très bien pu se faire, comme pour les œuvres d’Arnauld de Villeneuve, sur la page de titre. Mais l’évolution de la technique du titre, entre 1504 et 1552, les en a fait disparaître. Insistons cependant sur ces deux monographies et leur auteur. Marzio Galeotti, mort au début du XVIe siècle, était un médecin humaniste et astrologue florentin. L’une de ses monographies est intitulée : De mulieribus in viros conversis et maris aut foeminae in coitu sit major voluptas. Pour étonnant qu’il puisse paraître aujourd’hui, le sujet de cette étude a été traité par la plupart des médecins de l’Antiquité et de la Renaissance. L’autre monographie, plus originale, a le mérite de mettre le doigt sur l’interdit qui nous intéresse : De coitu et eius vocabulo supresso ab antiquis. Je ne puis encore dire, malheureusement, s’il s’agit de rappeler un interdit antique dans une société qui s’en serait libérée, ou de mettre en lumière un secret des anciens.
En plus du mot latin, l’image des relations génitales est portée par deux verbes : « habiter » et « prendre une fille ». Ces mots sont français et peuvent atteindre un public plus large que le précédent. Mais il faut noter qu’ils connaissent des emplois n’ayant rien à voir avec la sexualité ; comme si un interdit empêchait qu’on crée ou laisse circuler à ce niveau de haute publicité un mot consacré à l’acte sexuel. Ni l’un ni l’autre, cependant, ne sont vraiment des euphémismes ni des métaphores.
Comme « coïtus », le verbe « habiter » circule dans la langue médicale de l’époque avec ce sens précis. Pas plus que lui d’ailleurs, il n’apparaît au plus haut niveau de publicité. Quant à « prendre une fille », cette expression se rencontre dans le titre d’une moralité, c’est-à-dire dans un contexte de large diffusion, à un honnête niveau de publicité. Mais l’image est immédiatement recouverte par celle d’une violence condamnable et châtiée.
Enfin, l’interdit peut, au niveau des titres, être directement proclamé. Après l’allusion de Marzio Galeotti, voici un titre de 1584 aux intentions plus claires : Val. Martialis epigramata, ab omni rerum obscenitate verborumque turpitudine vindicata. Opera et industria Andrea Frusij societatis Jesu Theologi. Cet ouvrage a une deuxième édition lyonnaise en 1593.
Les deux expressions « obscenitas rerum » et « turpitudo verborum » ne proclament pas un interdit nécessaire au niveau des titres, mais des textes. Il serait utile de préciser les formes, la chronologie, l’étendue de cette entreprise de purification des textes antiques. Ce seul titre permet de savoir que l’interdit pèse sur les mots autant que sur les choses. A condition que d’autres expressions analogues ne nous aient pas échappé, il permet aussi de dater ce souci de pudeur. La date de 1584, en tout cas, s’accorde assez bien avec ce que l’on sait des orientations tridentines et de l’œuvre d’éducation des jésuites.
Si des mots analogues à « turpitudo » et « obscenitas » ne se rencontrent pas dans les titres actuels, ce n’est pas tant par suite d’un relâchement de l’interdit au niveau des textes, que parce qu’ils en ont été eux-mêmes victimes au niveau des titres. Au XVIIe siècle déjà, on préférait indiquer ce souci de purification par l’expression « ad usum Delphini » ; et chez nous le mot « expurgé » suffit amplement.
Cette étude comparative des titres du XVIe siècle et de ceux d’aujourd’hui laisse l’impression d’un renforcement de l’interdit sur l’image des relations génitales et sur les mots qui peuvent y faire des allusions trop réalistes. Et j’interprète comme un détournement de l’attention de ce point culminant des relations sexuelles la floraison des mots relatifs aux actes accessoires de ces relations. Ne parlons pas de l’amour, qui concerne une totalité de relations — plus ou moins charnelles, plus ou moins sentimentales —, et ne retenons que les mots désignant des réalités fragmentaires. Les titres lyonnais ne nous en donnent qu’un, « mignardises », généralement associé à « récréations » et à « devis ». Dans ces emplois, il semble évoquer des paroles douces échangées entre amants ou lues en commun.
Les titres de 1961 sont autrement prolixes. Dans l’ordre de la parole, ils donnent peut-être « confidences », encore que les contextes d’apparition soient difficiles à définir. Quoi qu’il en soit, ce sont surtout les douceurs sensuelles qui sont évoquées, avec les mots « baisers », « embrasser », « caresses », « flirt », auxquels on peut ajouter à la rigueur « strip-tease ». Dans leur brièveté, les titres actuels mettent ces mots en valeur et les chargent de rêves. C’est en ce sens qu’on peut parler de titres beaucoup plus sexualisés en 1961 qu’au XVIe siècle ; en fait, il s’agit d’une sexualité fragmentaire, accessoire, les réalités principales étant au sens propre ressenties comme obscènes.
Si la conscience de l’obscène s’est exagérée, les réalités taboues sont cependant abordées aujourd’hui de deux façons différentes. D’abord par l’intermédiaire de mots traditionnellement vouées à la condamnation, comme « péché » et « viol », dont nous avons parlé. En mettant ces mots en relief, hors de leurs contextes habituels, on les rend insondables et ambigus. Les titres ne sont d’ailleurs pas le seul terrain où s’exerce ce tournement des interdits.
Mais les interdits sont surtout tournés par des mots d’apparence objective, sous le couvert d’obligations scientifiques. Nous avons déjà montré que de « sodomiste » à « homosexuel » et surtout à « homosexualité », il y a dévalorisation, déclin de l’interdit traditionnel. Or nous trouvons dans les titres actuels de nombreuses notions inexistantes dans les titres et la langue du XVIe siècle : le libertinage, l’érotisme, la nymphomanie, l’érotamanie, le masochisme, le sadisme, l’homosexualité, et surtout la sexualité. Ces notions, hormis celle de libertinage, sont récentes.
En somme, il est de notre époque d’admettre n’importe quelle réalité, pourvu que l’auteur prenne d’abord ses distances en employant un mot d’apparence scientifique. Convention peut-être parente de celle qui consistait naguère à couvrir du manteau mythologique les réalités interdites. Mais, de cette convention-là, je n’ai pas trouvé, dans les titres lyonnais, d’exemples évidents. D’ailleurs, il semble y avoir dans le vocabulaire actuel plus qu’une hypocrisie : une tendance réelle à la distanciation, qui peut-être s’applique aux actes aussi bien qu’aux mots. Un écrivain comme D. H. Lawrence semble en avoir eu douloureusement conscience.
La notion de sexualité paraît représentative de cette tendance. Sans doute procède-t-elle de nécessités internes à une science particulière, la biologie. Le dictionnaire Larousse donne comme définition du mot : « caractères spéciaux déterminés par le sexe ». Mais la notion déborde aujourd’hui le contexte biologique. Sur les quatre emplois du mot en 1961, un seul correspond vraiment à cette définition. Des trois autres, l’un se trouve dans un ouvrage de vulgarisation médicale, le deuxième dans un essai historique, le troisième dans un essai philosophique. Ce mot, d’une objectivité toute scientifique, se charge d’un contenu nouveau et de plus en plus lourd. Mais s’il constitue un refuge pour des notions autrefois frappées d’interdit, il n’est pas sûr qu’il ne se développe pas aussi au détriment de notions admises alors avec faveur dans la plus grande partie de la société.
De même, le mot « liaison » qui s’applique à des relations amoureuses relativement stables à l’extérieur du mariage. Le XVIe siècle ne semble pas l’avoir connu. Comment pouvait-il appréhender de telles relations ? Par les notions péjoratives d’adultère et de concubinage, sans doute ; mais aussi par la notion d’amour.
 
 
 
Notre seconde catégorie se compose en principe de réalités beaucoup moins palpables, appréhendées par des mots moins simples à définir. Cela va rendre la comparaison difficile, mais nous révéler d’autres plans de différenciation.
Si l’on s’en tient à l’apparence des mots, on est tout de suite frappé par une analogie, prévisible d’ailleurs : la prédominance absolue du mot « amour » dans nos deux ensembles. Dans les titres lyonnais, on trouve cent cinq emplois singuliers et cent neuf pluriels, et en 1961, cent cinq emplois singuliers et seize emplois pluriels de ce mot. L’ensemble des autres mots de la catégorie ne totalise pas autant d’emplois.
On pourrait en conclure que le sentiment d’amour tient une place équivalente dans les deux ensembles de titres. D’autant plus que, lorsqu’on examine les contextes d’apparition, on trouve un certain nombre d’analogies : le mot se rencontre de part et d’autre dans le contexte religieux, dans le contexte philosophique et moral, et surtout dans ce que les bibliographes actuels appellent encore « les belles-lettres ». Cependant, en 1961, il apparaît dans deux contextes nouveaux : l’histoire et la médecine.
L’apparition dans le contexte historique n’est pas la plus intéressante. Non qu’on puisse assimiler le mot « amour » au mot « mœurs » qu’on rencontrait dans les livres d’histoire du XVIe siècle ; on sent que les deux mots n’ont ni le même contenu ni la même charge. Mais les livres d’histoire où il est aujourd’hui question d’amour tiennent dans notre société une place voisine de celle que tenaient les romans de chevalerie dans la civilisation du XVIe siècle. Les historiens sérieux ne pouvant admettre de nos jours que le mot « sexualité » dont nous avons parlé.
La présence du mot dans le contexte médical doit, au contraire, retenir l’attention. On aurait tendance à l’attribuer à une simple extension du matérialisme médical au domaine psychique. Or les choses sont certainement moins simples. La médecine du XVIe siècle était, d’une certaine manière, plus impérialiste que la nôtre : les recettes médicales de l’époque se préoccupaient sans cesse d’intervenir sur le psychisme par des moyens très matériels. Et nous considérons aujourd’hui comme des réalités spécifiquement psychiques la mélancolie, la colère, le flegme et la flemme, alors que ces « humeurs » avaient, au XVIe siècle, pour les médecins, une réalité absolument matérielle. Le fait que ces mots soient aujourd’hui du langage courant montre qu’on ne peut établir de barrière entre les notions de l’usage médical et les notions de l’usage familier. Déjà au XVIe siècle, et avec leur contenu de réalité matérielle non dissociée de leur réalité psychique, ces notions existaient dans la pensée familière du public qui nous intéresse. Leur présence dans de nombreux recueils en français, destinés à une large diffusion, en est un élément de preuve.
L’entrée du mot « amour » dans des titres d’origine médicale ne peut donc se réduire à un élargissement des préoccupations de la médecine en direction du psychisme. Il faut y reconnaître une prise en considération de l’amour comme réalité sentimentale par une science qui, autrefois, voulait l’ignorer et pouvait implicitement la nier. Au-delà de la force d’inertie de la problématique gréco-romaine, largement liée à l’emploi du latin, il apparaît bien que la réalité sentimentale de l’amour n’avait pas assez de force pour que ses problèmes, seuls pris en considération par d’autres branches de la civilisation, aient pu, dans le cadre de la pensée médicale, se substituer aux problèmes, en grande partie dépassés, de la volupté. De son entrée actuelle dans le contexte médical, succédant à un sensible effacement de la volupté, il faut conclure non seulement à un renouveau de la médecine, mais aussi à une nette affirmation de l’amour comme réalité sentimentale.
Si l’on examine de plus près les titres, on est frappé par les polémiques qui se multiplient au XVIe siècle sur le thème de l’amour. Parmi les titres lyonnais, sept, représentant au total dix-sept éditions, prennent à partie l’amour profane dans son ensemble ou dans une de ses manières d’être ; et l’on en trouve dix-sept, représentant vingt-quatre éditions, qui s’efforcent de dresser une image de l’amour « honneste », c’est-à-dire, en somme, de l’amour licite. Des titres de 1961, au contraire, trois seulement attaquent l’amour, et deux seulement tentent d’imposer une manière d’aimer.
Une partie de la civilisation du XVIe siècle repousse l’amour comme une conduite insensée en regard du jugement céleste. Cette idée est rendue par les qualificatifs « fausses » et « folles », que l’on trouve surtout dans les titres de la fin du XVe siècle et du début du XVIe siècle. A l’adjectif « faux » répond, dès 1503, l’adjectif « vrai » : on ne nie pas la « fausseté » de certaines amours, mais il y en a une vraie. Pendant la première moitié du siècle, c’est une manière d’aimer, un amour idéal parmi les amours, qu’on définit peu à peu. Cet amour, lui, est honorable — « honneste » — parce qu’il ne transgresse pas les interdits sexuels, étant « chaste » et « pudique ». Enfin, dans la deuxième moitié du siècle, le prestige des exploits amoureux sera renforcé — on en éprouve donc le besoin — par l’adjectif « pudique », ou par de nouvelles épithètes : « loyales », « merveilleuses », « insignes ».
En 1961, au contraire, l’amour est admis sans conditions. Lorsqu’il s’agit de renforcer la charge favorable du mot, on a recours à des adjectifs exprimant des quantités (« grand », « long »), un excès (« fou »), une force (« l’amour plus fort que la mort »), ou un absolu (« d’un seul amour rêvant »). Tout le contenu de la notion est donc valorisé. Le mot n’a plus besoin d’être qualifié pour être admis avec faveur ; c’est à l’extérieur de l’amour que commencent les réalités discutables — désir, volupté, érotisme — susceptibles de charges ou favorables ou défavorables. Ce changement d’attitude concerne-t-il bien la même réalité ? Sans chercher à définir le contenu du mot, remarquons qu’au XVIe siècle on nous conte souvent des amours particulières, « les amours de X », ou « les amours de X et de Y ». Lorsqu’on veut passer au plan de la généralité, dans des titres comme la Fontaine d’amours, où l’on ne précise ni le sujet ni l’objet d’amour, on a souvent recours à la collection des particuliers.
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