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En nous vouant au rêve d’un envol impossible nous refusons le mystère profane et pourtant précieux de la pesanteur. À compter de temps très anciens (je suppose une antiquité de sable, de pisé, de terre sèche, de roseaux et de papyrus, d’alphabet à peine dégrossi), des hommes et plus rarement des femmes se sont ruiné la santé, rompu le dos, à force de s’élancer depuis des promontoires toujours plus hauts, toujours plus escarpés : les falaises du mont Athos donnant sur la mer Égée, le Capitole vers le Tibre ou le sommet d’un Panthéon, n’importe quel Panthéon (et quand la terre était désespérément plate, dépourvue même de minarets, n’offrant que de pauvres lignes de fuite en forme de voies romaines jusqu’à un horizon rose pâle, les mêmes hommes et femmes élevaient des estrades, assemblages de planches et de pierres, pour profiter au moins d’un tout petit dénivelé). Ils s’élançaient d’une tour, d’un mur, d’un arbre ou des épaules d’un confrère, pour le meilleur et le pire (le meilleur : rien, sinon quelques calculs ; le pire : une poignée de terre jetée dans une fosse), certains s’accrochant aux avant-bras des plumes de poules fixées telles quelles avec des bouts de cuir tressé, ou des panneaux de bois, des morceaux de voiles sauvées d’un naufrage, ou des queues de pies arrachées en plein vol et préparées selon des rites d’haruspices : alors, nous dit-on, ces hommes et ces femmes amoureux de l’air libre et du vent dans les cheveux se sont brisés en deux, au sol, pour avoir voulu conquérir le ciel, morts ou éreintés d’avoir voulu s’envoler au-dessus de leurs contemporains, pour moitié incrédules pour moitié stupéfaits, rejoindre les cieux en deux battements, le temps d’une strophe – des prières païennes récitées en vitesse, comme s’il s’agissait du pipeau des bergers rappelant les brebis. Et la tradition voudrait que les jeunes gens, depuis, se rompent le cou à l’âge tendre pour prouver une fois de plus que l’envol est la passion de l’homme et la mort par précipitation sa sentence : la peine infligée à ceux qui pèchent par orgueil et ignorance – l’un nourrissant l’autre. Hommes oiseaux, prophètes déguisés en cerfs-volants, excentriques retrouvés en désordre au pied d’une falaise avec pour seul legs un reste d’ailes en toile goudronnée, célèbres scientifiques tombés du haut d’un phare dans de l’eau où ils ont tout juste pied : tous ceux-là auraient échoué faute d’avoir préparé leurs vols, ou de s’être ménagé un élan suffisant.
Voilà ce que rappelle, de bouche à oreille, puis sur le papier, une histoire assignée aux poncifs, fidèle à l’idéal de la conquête de l’air – l’évangile de l’aéronautique ne verra dans les chutes que des pantalonnades ou, par anticipation, l’une ou l’autre de ces cascades célébrées par Chaplin. Mais il faut se rendre à l’évidence : le nombre d’échecs est tel qu’il ne peut s’expliquer par la panne ou l’erreur : à côté des illuminés entraînés par leurs machines volantes, combien de savants discrets, de curieux, d’autodidactes et de véritables génies pauvres venus, à l’insu des annales, éprouver la chute, célébrer dans le même temps une sorte de culte mathématique, pythagoricien peut-être ? Les hommes et les femmes qui, depuis Icare jusqu’à la veille de la Grande Guerre, n’ont pas cessé de tomber, parfois à plusieurs reprises, ne cherchaient pas à connaître l’ivresse du vol, ni déjouer ses mystères, mais testaient la gravitation, et tombaient pour de bon, parce qu’ils le voulaient bien. Loin d’être un accident, la chute était leur trajectoire, suivie en ligne droite et avec la grâce d’un ange qui décide de s’abandonner, pour voir, à l’attraction universelle.
Le sage apprend la compassion auprès des fous : il ne s’agit pas de brûler tous les livres d’histoire, ni les encyclopédies qui font de Léonard un précurseur de l’avion de chasse – il ne s’agit pas non plus de hausser les épaules et de s’en tenir à ce geste : peut-être faudrait-il glisser entre deux ouvrages dédiés à l’aviation un petit opuscule, un opuscule mineur, en hommage à tous ceux qui tombaient pour tomber : des courageux par moments suicidaires qui ont passé leurs vies à tester la pesanteur, selon une tradition obscure : leurs sauts étaient des expériences de chute, et ces bolides fidèles au sol depuis le sommet goûtaient en la mesurant l’effet d’une ascension contraire, éprouvaient la gravité, en attrapaient le temps de dire ouf la vitesse, l’accélération, la résistance, les vibrations, estimaient l’équilibre, insensibles aux fausses impressions de vol plané, ébauchaient des calculs sur le vif avant d’apprécier à sa juste valeur l’impact définitif : celui du sauteur enfin parvenu au sol avec la précision pointue d’un carreau d’arbalète.
 
Une Histoire des Chutes à vol d’oiseau : l’ouvrage minuscule (petit : pour s’accorder à la durée traditionnellement brève de la chute : elle résume à l’instant même balbutiements, prologue, essai, commentaire, conclusion, épilogue, annexes – signature : c’est la trace laissée sur le sable par deux pieds joints ; les trappeurs appellent ces empreintes connaissance), l’ouvrage aurait pour titre Essais d’aplomb, mais fragiles ou Essais fragiles d’aplomb : dans lequel essais désignerait autant les précipitations qu’une ébauche d’histoire raisonnée.
Il y serait question de ligne droite comparée à la rotondité de la Terre, de verticale comparée à l’horizon, d’une ethnologie de la rectitude et de l’élévation, de mythologie retournée à l’endroit, d’architecture et d’abîmes, d’intuitions mécanistes, géométriques ou mathématiques, de pionniers tombés dans l’oubli, de voyages au long cours et de théories s’opposant au sujet du mouvement en général et de la chute en particulier. Il y serait question de vertige, bien entendu, et rappelé à cette occasion que si vertige est de la famille de verticale, ils sont tous deux bâtards émancipés de la rotation, sous l’autorité étymologique du vortex ; il y serait question d’orthodromie qui est la ligne la plus courte, de balistique aussi – et on expliquerait comment la courbe en cloche d’un projectile dévoie de façon baroque la droiture des chutes. On y chercherait des précédents, des ancêtres, et derrière ces ancêtres d’autres ancêtres, controversés mais sympathiques : auprès des roches Tarpéiennes, aux côtés d’Icare aussi, et pas loin de la tour de Pise. On y observerait de près des mécanismes, mais l’auteur n’aurait peut-être pas la place d’expliquer pourquoi le parachute est, aux yeux des amoureux de la Pesanteur, un instrument ignoble – (selon l’éthique des hommes voués au vertige, la seule alternative est celle-ci : soit voler, soit tomber – le premier exercice étant abandonné aux satrapes ivres de toute puissance, aux mystiques probablement soumis à des fumigations, ou à d’autres, attirés par le plafond d’ailleurs bas des carmels, enfin aux enfants désœuvrés convaincus de leurs propres légèretés – ; le parachute et le parachutiste louvoient entre ciel et sol, sans même se donner la peine de planer véritablement, adoptant pour unique emblème le frein et pour philosophie la retenue ; incapables de plonger la tête la première vers ce qui conclurait leurs gestes et en recueillerait le point final, tous les parachutistes épousent la psychologie de leurs appareillages, ils tombent comme ils raisonnent : avec des bretelles).
Il y serait question de Newton, en tant que grand-père adoré ou refusé, ancêtre dont on prononce si rarement le nom ; il y serait question des ellipses de Kepler et de cette façon qu’ont tous les calculs de se retrouver tout entiers dans la ligne du fil à plomb, d’en être même dépendants. Il y serait peut-être question de pendules, d’antipodisme et de skiapodes, de lignes de fuite, de points d’impact, de promontoires, de vide et d’estrapade.
Sous forme d’interludes, l’histoire des chutes doit faire au cas par cas l’éloge de quelques vaillants garçons ou vaillantes filles de la Belle Époque, tombés des trois étages de la tour Eiffel et dont les noms ont disparu avec les derniers exemplaires de journaux poussiéreux, à cinq centimes les huit feuilles – les visages effacés à leur tour dans l’incendie qui ravage quotidiennement de très anciennes bobines de films : des pellicules dont on ne sait plus rien, d’ailleurs. Les Essais fragiles parlent d’hommes d’aplomb, ou à verse, ou à pic – aussi : de vertigineux, de précipités, d’abîmés : tous ces noms désignant selon les époques et les circonstances les hommes et les femmes qui ont voulu faire de la physique à pieds joints, sur le tas, conjuguant la théorie et l’épreuve. C’est l’occasion d’esquisser des vies brèves ou très brèves, des portraits de héros, de seconds rôles, de figurants alors au coude à coude avec d’impérieuses divas – ébaucher dans les marges une Histoire des pionniers : qui s’attendrit sur les pannes, les errements, comble son texte de prophéties antidatées, décrit avec une émotion filiale la forme alors grotesque d’un outil devenu quotidien, des monstres de prototypes hirsutes et démesurés dans lesquels s’inscrit l’objet définitif comme la Vénus dans son bloc de marbre – enfin désigne la modernité comme l’étalon à quoi se mesurent les bricolages primitifs.
Les Essais démontrent l’existence d’un étroit rapport entre la verticale de chute et la ligne de fuite, mais rappellent en citant des classiques que la mort n’est pas la fin dernière d’une précipitation ; ils évoquent enfin les hommes d’aplomb, rassemblés dans des caves, des remises, des greniers sans toits ou des halls désaffectés, tissant des engins plus ou moins réussis (tissent et forgent : l’appareil de chute, indescriptible en toute rigueur, consiste principalement dans cette chimère douteuse de couture et de métallurgie – l’ouvrage de broderie et la pièce de fonte), élaborant des véhicules en équilibre dans lesquels les deux ailes factices prétendent tenir la place principale – des mécanismes parfois irréprochables et pourtant considérés par leurs contemporains, des experts, comme d’infâmes assemblages : carpe et lapin, machine à coudre et parapluie.
Machine à coudre et parapluie : cette farce de parole, presque un cadavre exquis, est involontairement l’exacte description des appareils utilisés par les pionniers du saut à pic. De la machine à coudre, les appareils de chute ont le poids, la pédale ouvragée et articulée, les roulettes bientôt tombées en désuétude, la courroie de transmission, le démultiplicateur, le galbe Louis XV du corps principal, la précision d’insecte à la tête de l’aiguille, l’ergonomie un peu vigoureuse, l’élan et l’inertie. Du parapluie, ils ont les baleines et la toile tendue, la légèreté, la prise au vent, l’articulation (brillante, manuelle, mécanique), la fragilité confrontée vaillamment aux pires intempéries, la vivacité des ressorts, la souplesse en position repliée, l’élégance en position ouverte, ce faux profil d’aile de chauve-souris – enfin la poignée et la dignité pratique, à l’anglaise.
(Ce n’est pas seulement une vue de l’esprit, ou le principe de métaphore appliqué à l’histoire des techniques : le mariage de la machine à coudre et du parapluie trouve sa justification et son origine dans les rares mémoires historiques, dans d’aussi rares archives qui rassemblent des plans, des croquis, des bons de commande et des manifestes philosophiques : les pionniers (certains d’entre eux) à court de ressource comme se doivent de l’être les précurseurs, tirant la bohème sur des tables de camping, ont de fait recyclé des vieilles Singer récupérées chez des modistes, débarrassées de la rouille à l’aide de sable et d’huile de coude. On les a vus aussi opérer de vieux parapluies, ou en faire l’autopsie pour deviner le secret des tiges repliables, rétractiles, diaphanes.)
Fables et ballades
Puisqu’il s’agit d’Histoire, il faut interroger de vieux mythes, devenus depuis longtemps chansons à boire – les hommes d’aplomb, les hommes à verse, ont-ils un tel chant pour occuper leurs veillées, leurs longues convalescences ? une histoire pour édifier leurs enfants sous couvert de les bercer ou d’accompagner l’après-midi jusqu’au soir ? Quelque chose à mettre sous la dent du folkloriste avide de légendes paysannes et vraies : une ballade qui viendrait rappeler sous une forme tantôt rimée tantôt prosaïque, mais cadencée et symbolique, tout ce qui fonde l’art pondéraire.
La voici, traduite d’un ancien gaélique et dépouillée de sa musique : Tim Finnegan, vieux maçon, tombe du haut de son échafaudage. Les témoins (d’autres maçons) le croient mort, ils (ses amis) le veillent et cette veillée – qui donne son titre à la ballade – ressemble à l’enterrement d’une vie de garçon : on se fait passer le goulot de la cruche et on en remue le fond quand il ne parle plus ; l’alcool de grains (gin ou whisky ?) alimente aussi les bougies, leur lumière ; l’ivresse dégénère en querelle, par quoi elle communie, et une goutte d’alcool fort tombée sur le front de Finnegan le ramène à la vie. Debout, le miraculé prend part à la fête, achève de transformer d’un coup de pied le deuil en charivari. De cette ballade (considérée comme un récit fondateur, hermétique quoique populaire, avec le respect dû aux antiquités : immémoriales, précieuses, mais réduites à si peu : une anse de cruche derrière la vitre d’un muséum, par exemple), l’historien des chutes retient : a. : le métier de maçon, b. : l’échafaudage, c. : la veillée aux allures de noces, d. : l’alcool de grains, e. : la querelle, f. : la résurrection.
a. maçon : l’art des chutes est cousin germain de l’architecture et de ses branches de moindre prestige, charpentes et gros œuvre, le plongeur comptant sur une éminence le plus souvent faite de mains d’hommes (brique, bois ou métal). Maçon, Tim est de la famille de Salomon, bien sûr, et des ouvriers de Babel, mais il est surtout le lointain descendant des gâcheurs œuvrant sous les ordres de Dédale. À la fin du XIXe siècle, l’acier usurpant la pierre, l’ingénieur des Ponts a lui-même surclassé l’architecte, mais ce dernier avatar ne fait rien à l’affaire : les hommes d’aplomb tirent profit des étages et de l’orgueil des bâtisseurs (toujours plus haut).
b. l’échafaudage : pas tout à fait le bâtiment lui-même, pas tout à fait ce que le maçon élève au-dessus de sa tête, mais une structure de bric et de broc, provisoire et branlante, faisant figure à côté de l’ouvrage de brouillon, de maquette. Armature vouée à la casse, rassemblant grossièrement l’essentiel de ce qui fera la perfection du bâtiment à venir, l’échafaudage est aussi un leurre : échaudés par Babel (la Babel véritable, ou les légendes qui s’éparpillent en plusieurs langues sur son compte), les anciens maçons craignant la fureur de Dieu élevaient d’abord à son encontre, et jusqu’au ciel, une ébauche de planches, de plateaux disjoints et de tabourets – d’escabeaux instables – contre lequel le Jéhovah Insatisfait et jaloux de Son Promontoire dirigerait son tonnerre, quitte à laisser intacte la Tour véritable. (Longtemps, les hommes d’aplomb se contenteront du provisoire et rares sont ceux (les mignons d’un tyran, des physiciens toscans affublés d’un mécène) qui ont eu la chance de plonger d’un balcon de marbre.)
b (bis), l’échafaudage : d’après d’autres versions, il s’agit d’une échelle : on peut voir là une tentative de la part de l’Église de changer le conte païen en morale chrétienne : Jacob perçant sous Finnegan. Mais on a trop accusé l’Église d’obscurantisme ; prenons cette échelle pour une aimable participation : un prêt de l’archidiacre.
c. la veillée aux allures de noces : le corps de Finnegan installé sur une paire de tréteaux, lui-même faisant office de buffet et les cierges de lampions ; les lamentations remplacées par des hourras, l’oraison funèbre, prononcée à six ou sept voix, par des souvenirs communs d’ivrognes, trahis et déformés avec conscience, savoir-faire (baladins des terres de l’Ouest), mais aussi par des médisances bienveillantes et plus généreuses en pardon qu’un signe de croix à travers la grille des confesses ; l’extrême-onction remplacée par des rires gras – le geste médical autant que pieux, délicatement confraternel, de fermer les paupières du mort remplacé, lui, par des tapes sur l’épaule et de l’embrocation. Cette veillée funèbre sans pleurs ni testament, sans prières perdues d’avance ni mention d’un néant usurpant d’autres mystères (celui du plein, par exemple) : l’historien des chutes en souligne l’absence de peine véritable, de morbidité, l’absence aussi de la religion, comme si prêtres et Dieu s’étaient retirés pour laisser les familiers entre eux. Aucune épreuve de chute postérieure aux années 1880 ne sera suivie de lamentations, de pleurs ni d’obsèques – y compris dans les très rares cas où la mort souligne comme par hasard l’expérience, en l’attestant – encore moins de prières aux défunts ou de spiritisme à chaud, d’invocation d’on ne sait quel saint aérodynamique.
d. l’alcool de grains : certaines sources, d’ailleurs limpides, amènent les amateurs à parler de whisky – l’historien, l’anthropologue ou le folkloriste préfèrent, eux, évoquer le gin, qui coule de façon plus naturelle dans les pages environnantes de Finnegan et, pauvreté pour pauvreté, accompagne plus logiquement des cérémonies campagnardes. Peu importe, diront les insouciants : seules comptent l’alcoolémie, l’ivresse et la teneur à l’œuvre au cours de cette résurrection païenne. Philtre ? onguent ? saintes huiles ? distillation de Morgane et Merlin ? immanence d’une nature plus complexe ? Le texte s’en tient là : au breuvage ou mieux : à la gourde ; achève de laïciser le miracle en soumettant le merveilleux au quotidien et en accordant notre foi à la marchandise des bouilleurs de cru. (La grossièreté de l’expédient garantit sa nature profane en même temps que son efficacité : voilà pourquoi notre leçon préfère le gin au whisky ; aurait recours à de pires tord-boyaux s’il le fallait ; suppose ce gin tiré d’un fût rouillé, relevé au sucre de betteraves, coupé d’éther et filtré à travers une bâche.) (L’alcool de contrebande, c’est l’invention sauvage, et le génie qui perdure, se transmet, se faufile entre deux contrôles des douanes : la science clandestine.)
e. la querelle : les ivrognes, bûcherons, forgerons, savetiers et singes des fours à chaux se débattent, dit la ballade, pour des affaires de femmes, d’impayés, de clôtures ou de moutons divaguant – ou plus probablement à propos d’autres querelles, plus anciennes, faisant jurisprudence (dispute sur la dispute : une façon modeste d’amorcer l’abstraction). Ce que la ballade tait sous ce ramdam c’est que les demi-géants à l’ouvrage, qui s’envoient des chopes en guise d’arguments, s’empoignent pour de tout autres raisons : ils confrontent Galilée à Copernic, Huygens à Newton, le motus à la vis attractiva, vantent des théories incompatibles, comparent nombres et mesures, géodésie – bravaches et menaçants, ils proposent des périples à pied, mais sur le champ, pour s’en aller mesurer à mains nues l’arc de la Terre et le Méridien de Cork, celui de Dublin ; extirpent laborieusement, mais avec la minutie de l’ivre mort, des trigonométries de leurs esprits embrumés, déclament comme le dernier des jurons le chiffre de la constante gravitationnelle ou celui de l’accélération d’un corps en chute libre, évoquent ou convoquent d’un coup de glotte Ératosthène et Vinci comme s’ils lançaient à leurs adversaires les noms d’ancêtres irréfutables ou d’aïeuls fautifs dont le crime pèse encore sur les petits-enfants, se prennent par l’épaule et, sur le ton d’une confidence apitoyée, dodelinante déjà, murmurent dans l’oreille d’un endormi au sujet du vide, des corpuscules, de l’imperceptible aberration du périhélie de Mercure, enfin s’éteignent à petit feu ou récitent les yeux fermés les plus belles pages du Livre de la balance de sagesse composé par Al-Khāzīnī bien après l’évangélisation de l’Irlande par Dunstan.
f. la résurrection : parce que l’art pondéraire, l’épreuve de chute, n’est pas un sacrifice humain, ni un martyre ou l’apologie athlétique du suicide (jamais d’apologétique et encore moins d’esprit sportif : les hommes à verse ont toujours résisté à la tentation de l’olympisme), celui qui tombe ne tente en aucun cas la mort, ni ne danse avec elle, il n’éprouve pas la gravité pour raccourcir son existence ni faire de sa mort un spectacle : à ce titre, la résurrection de Tim Finnegan ne tient pas pour lui du miracle, mais est une des données de la mécanique newtonienne.

1 – Dieux et pionniers
(Émile Monge, chutes icariennes et tarpéiennes, inexistence du vide, résistance de l’air, Dédale, Icare et Talos, cire et plongeon, les purifications d’Empédocle, nécessité d’une Tour.)
Vie très brève : Émile Monge
Celui-là tient sa place de pionnier parmi d’autres pionniers, reconnaissable à ses blessures et ses souffrances, son attirail obsolète brandi pourtant avec fierté, ses défauts faisant date et les erreurs portant son nom : dénué ou pauvre, il justifie tout dépouillement par l’archaïsme et la solitude, parle des premières années comme d’une succession de jours fériés, sous le vent et la pluie (le cagnard : les intempéries dues aux pères du désert – ainsi de l’incompréhension), succession de longue attente et de longues marches. Maintenant émérite : estimé par tous mais doctement immobile, à l’écart, comme si la ferveur distanciée des jeunes recrues et des générations nouvelles qui font allégeance en ne lui adressant pas la parole était une façon de le tenir en respect. C’est l’homme de la première heure : qui a connu les grandes figures dans leurs jeunesses, leur immaturité, c’est-à-dire leurs mues : les héros d’aujourd’hui étant alors d’informes gringalets hésitant entre la fraude et la vertu, mêlant l’un et l’autre dans un syncrétisme généreux. Ses premiers sauts étaient des coups d’État, des bravades épistémologiques, mais aussi des farces sans lendemain, ou de simples essais fragiles – irremplaçables parce que fragiles.
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