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Présentation de l’éditeur :
1er juillet 1658. Louis XIV vient de triompher des Espagnols à la bataille des Dunes, près de Dunkerque, quand la victoire change brusquement de camp : le roi est terrassé par une fièvre liée aux cadavres des soldats. A moins d'un miracle, il mourra le soir-même. Mais ne l'aurait-on pas plutôt empoisonné ?
Antoine Petitbois, espion de la Couronne, n'en doute pas. Accompagné d'Isaac Renaudot, le fils du savant, il dispose d'à peine quelques heures pour démasquer le criminel et lui arracher la formule de l'antidote. Or les pistes ne manquent pas. Est-ce Condé, le prince frondeur ? Ou la belle Marie Mancini, sa maîtresse et la nièce de Mazarin… ? A moins que le Cardinal lui-même… ? 
La Vérité pourrait être encore plus formidable. Et rebondir vingt ans plus tard, au milieu de la retentissante Affaire des poisons dans laquelle se débat Nicolas de la Reynie, le premier lieutenant de police du royaume. Car le Mal est toujours là, prêt à tout pour provoquer l'éclipse du Roi-Soleil…
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	Dans ce roman historique haletant, Jean-Michel Riou nous entraîne au cœur des secrets du roi, où, cette fois, l'amour se mêle au pouvoir et à la mort. Une nouvelle réussite pour cet auteur de plusieurs best-sellers chez Flammarion, dont Le Secret de Champollion et l'Insoumise du Roi-Soleil.

	






À C & A & V…
Les petites lettres de mon tendre alphabet.



Les vices entrent dans la composition des vertus, comme les poisons entrent dans la composition des remèdes.

François de La Rochefoucauld (1613-1680)






Avertissement

Se non è vero, è bene trovato1...


1- Si ce n’est pas vrai, c’est bien trouvé.






Paris, le 21 janvier 1680,



À Nicolas de La Reynie,
Le plus grand limier de Sa Majesté, Louis Le Quatorzième

MOI, ANTOINE PETITBOIS, je déclare avec solennité que le récit rapporté ci-après est la transcription scrupuleuse de la Vérité.

Ce mot – Vérité –, j’y reviendrai souvent. De ce fait, il me faut expliquer pourquoi je l’emploie et la promets à vous, Nicolas de La Reynie, officier de police de Sa Majesté Louis XIV.

Je sais qu’un limier de votre importance n’ignore rien de ma personne. Dans le secret d’un de vos tiroirs, au fond d’une armoire, il y a le récit détaillé de la vie d’Antoine Petitbois, espion du cardinal de Richelieu et de Mazarin. Quelque part, en marge d’un rapport, il est certainement fait mention de ma fidélité à mes anciens maîtres, et noté que j’ai toujours agi pour leur cause, sans chercher à tirer profit de mes fonctions. En somme, que je fus tel que vous, incorruptible aux vices ordinaires de la vie. Oui, je pense que nous pourrions être amis, comme les combattants d’une même cause, mais l’expérience et votre maudit métier vous soufflent d’observer avec défiance ce vieil espion, détenteur à coup sûr de secrets brûlants. À mon âge, pensez-vous – je dépasse les vénérables soixante-dix ans –, je devrais attendre la mort et, dans le court laps de temps qui m’en sépare, prier Dieu pour le salut de mon âme. En somme, me faire oublier.
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Aussi, que vous vaut de me voir apparaître ? La surprise que je ménage est-elle bonne ou mauvaise ? Me viendrait-il le genre de folie qui frappe les gens séniles ? Me voyez-vous courir dans les rues de Paris, braillant que je connais tout de l’histoire de cette couronne que vous protégez bec et ongles ? Ah ! le triste effet. Et quelle pénible fin pour ma personne ! Rassurez-vous, cher La Reynie, je suis sain de corps et d’esprit, et j’ai raison gardé. Ce qui sommeille dans ma tête n’est pas prêt de se réveiller. Ainsi, le Petitbois qui vous écrit est à l’égal de celui qui servit dans le passé. Comme vous, je suis toujours économe de mes mots et, plus encore, des vaines paroles. Dès lors je mesure votre surprise tandis que vous soupesez le volumineux précis que je vous ai adressé. Tant de pages et de lignes écrites d’une plume fébrile, au prix d’un effort insensé, d’une traite, je vous l’assure, de peur que mon souffle ne cesse, que mes yeux ne se ferment avant d’avoir achevé le récit que je me suis décidé à vous offrir. Que cache ce bavardage, cette curieuse audace ? S’agit-il d’un cadeau empoisonné ? Aurais-je oublié la mesure, la circonspection, la discrétion – ces règles intangibles qui s’imposent aux alliés de l’ombre ? Quelle nécessité, quelle urgence me force à rompre le jurement inextinguible de la loi du silence ? Oui, l’irruption subite d’Antoine Petitbois dans votre vie a de quoi ajouter du tracas à ce qui dévore vos heures : la traque de la fange, de la lie, du rebut de notre société – cet horrible commerce avec les fripons, les pendards, les charlatans, les empoisonneurs ! ces criminels de tout bord que vous poursuivez sans relâche.

Ce soir, vous espériez peut-être un répit, un instant de paix, quelques heures sans meurtre, sans complot, sans assassin, sans cri, sans violence… Hélas, je m’apprête à ajouter une croix au lourd fardeau que vous portez. Je sors de la retraite pour parler d’un sujet qui me hante et torture ma pauvre vieillesse. C’est une affaire de démon, de sang, de poison dont vous saisirez bientôt la gravité et les horreurs. Elle surgit du passé, de l’an 1658, d’une époque où Louis XIV, notre roi bien-aimé, était un jeune homme d’à peine vingt ans. Et je cite Sa Majesté, car il sera question de sa noble personne.



[image: image]


À quoi sert de déterrer de méchants souvenirs ? La vie d’un roi, nous le savons, n’est-elle pas faite d’ombres et de lumière ? Faut-il donc obscurcir celle du Roi-Soleil, la ternir d’une éclipse ? Je le crains, cher confrère, car, tels les êtres maléfiques qu’aucun exploit humain ne peut éradiquer, ce dont j’ai été témoin en des temps éloignés est en train de resurgir. Une ombre, une noirceur, le diable revenant de l’enfer ? Je le devine en découvrant avec effroi ce que vous avez mis à jour dans l’Affaire des poisons1.

Que vais-je ajouter à vos tracas ? Quelle confidence viendra se joindre aux terribles révélations qui souillent chaque jour davantage les intimes du roi ? Hier encore, Racine et Colbert étaient accusés à leur tour d’être liés à la populace des devineresses, et soupçonnés d’avoir usé de leur poudre à des fins meurtrières. Voici que le fleuve gronde, déborde. Et combien de temps pourra-t-on encore cacher à l’opinion que Madame Athénaïs de Montespan, favorite de Louis le Quatorzième, sera la prochaine désignée à l’opprobre de la Chambre ardente, ce tribunal pour sorcières dont on ne parvient plus à juguler le désir de probité, l’audace de dire, de juger, de trancher et dont l’élan foudroyant pour la Vérité finit par produire des effets aussi violents que ceux du poison ?

Quand s’achèvera donc cette hystérie de justice ? Car voilà que, désormais, tout est mis sur la place publique. Tout. Nous savons que nos ducs et nos marquises se sont accouplés avec des vestales à la nudité diabolique, esclaves sybarites de prêtres blasphématoires à l’âme noire, adeptes de messes infernales où se mêlaient le sacrifice de nouveau-nés et le parjure d’une adoration absolue et sans retour pour le prince des ténèbres. Nous savons qu’ils ont bu ensemble la ciguë, abjuré leur foi, cédé à la passion du mal en échange d’opiacés et de philtres d’amour promettant de leur ouvrir les portes de Sodome. Qu’ils meurent ! Qu’on les oublie et qu’ils brûlent en enfer auprès de leur maître, Satan, dont ils sont les serviteurs.

Mais leur disparition ne suffira pas pour arrêter l’Affaire.

Ces gens, dépouillés de morale, aveuglés par la haine, inspirés par les forces néfastes, ont aussi décidé d’entraîner dans leur chute les innocents. Ce troupeau galeux, guidé par Lucifer, vomit d’ignobles mensonges, accuse d’innocentes brebis d’être semblables à eux-mêmes, assassins et disciples de leur méthode, empoisonneurs à leur tour, sans qu’il n’y ait ni preuve ni autre raison que de souiller le nom d’illustres familles afin d’emporter ces âmes sincères dans la tombe du funeste pasteur. Tout s’effondre, le barrage cède, la bourrasque infernale entortille le bon grain et l’ivraie. Qui est innocent2, qui est coupable ? Voici que le poison, telle une matière visqueuse, souille aussi la Vérité. Plus votre enquête avance, cher La Reynie, plus l’eau boueuse trouble votre jugement. L’Affaire des poisons ressemble à un torrent incontrôlable. Hier, on accusait je ne sais qui d’avoir voulu tuer le roi en déposant dans un placet3 qu’il s’apprêtait à lire un poison violent. Voudriez-vous arrêter la folie des hommes que vous ne le pourriez plus. Le scandale vous dépasse. Et la Vérité s’en ressent. Qui dit vrai, qui dit mal ? Qui faut-il accuser, qui faut-il épargner ? Le monde vous fuit, vous ment. Les accusés se parjurent. Et vous perdez pied. Oui, l’éclipse nous menace.
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Voilà de quoi décourager le meilleur des hommes. Par Dieu ! Rien ne devrait accabler davantage son sort. Pourtant, c’est le moment que je choisis, quand on me croyait quasi mort, et sur le point d’être enterré, pour surgir et troubler votre vie tant occupée. Quel est donc mon sujet ? Son degré d’importance, son urgence ? En quoi sert-il les intérêts du premier officier de police de Sa Majesté ? Le croirez-vous si j’annonce que j’entends vous distraire de vos occupations sérieuses en portant à votre connaissance des faits anciens, oubliés ou ignorés, et sans liens apparents avec cette Affaire des poisons qui mine à elle seule toutes vos pensées ? J’avoue, qu’ainsi exposé, je risque fort de contrarier votre humeur. Votre temps est trop précieux pour en abuser à loisir. Le roi somme son agent. Il veut des nouvelles de son enquête, il réclame une avancée. Les courtisans se pressent à la porte, on exige une audience à propos des soupçons qui touchent Colbert. Trop d’urgences, de désordres à régler. Et je vous devine agacé, sur le point de détourner le regard, de m’oublier déjà. Attendez ! J’ai mieux à offrir pour retenir votre attention et, je l’espère, vous donner envie de lire la prose d’un vieillard. Feuilletez simplement, je vous prie, ce qui suit et je parie que vous serez grandement surpris par les lieux, les dates, les gens qui surgiront. Condé, Louis XIV, Mazarin. Et encore Marie Mancini, le fol amour de Louis-Dieudonné, ce roi si jeune… 1658… La guerre, l’écho de la Fronde… Rien ne vous vient ? Une date n’est pas suffisante pour susciter votre intérêt ? Ai-je mieux à offrir pour vous persuader de lâcher ce dossier, cette autre affaire qui assombrit votre existence ? Croyez-moi, j’ai plus intéressant que l’apothicaire filou et son empoisonneuse à qui, ce matin, j’en suis sûr, vous avez tenté d’arracher quelques confidences. J’ajoute que mon histoire risque fort de vous éclairer sur le rôle de certaines personnes empêtrées aujourd’hui, justement dans l’Affaire des poisons. Prenez encore le temps de tourner quelques pages et vous découvrirez combien je parle de crimes, de sang, et surtout d’un empoisonnement d’une gravité formidable, liée à l’histoire même de notre royaume. Vous doutez ? Bien sûr ! Se peut-il que le plus grand limier de la Couronne ne sache rien d’un tel sujet ? Il existe une raison pour expliquer votre ignorance. Il s’agit d’un secret d’État dont Antoine Petitbois, l’espion de la Couronne, est le dernier témoin vivant.
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Une telle affirmation courtise l’arrogance et l’outrage. Au mieux, vous flairez la bravade destinée à exciter votre curiosité. Comment un vieillard, oublié du monde, réduit à une vie monacale, pourrait-il savoir ce que le premier policier du roi ignore ? Parce que nous n’étions que deux dans la confidence : Mazarin et votre conteur. Le cardinal est mort. Il faut bien admettre qu’il ne reste que moi. Un secret, pensez-vous, dont le roi lui-même n’aurait rien su ? Surtout pas, Monsieur de La Reynie ! Et pour savoir pourquoi, il faudra me lire. Ah ! vous voilà soudain intéressé, guère loin d’être captivé, tenté par l’idée de jeter au moins un œil sur ce manuscrit. Ouvrez, je vous en prie. Lisez, je vous dis. Et vous comprendrez en quoi je peux vous être utile.

Bien sûr, l’histoire que je vous cède a un prix. Le limier devra choisir : enterrera-t-il à jamais ce qu’il va découvrir ou en usera-t-il à la façon d’un glaive justicier dans l’Affaire des poisons qui tourmente et enflamme le royaume ? En somme, je crains fort de vous placer dans l’embarras. Me lire, c’est devenir complice – un rôle étrange et nouveau, pour vous, le policier. C’est tout autre pour l’espion, croyez-moi. Sa vie est faite d’alliance avec l’ombre et les alcôves. Il sait et ne dit rien. Il n’en a pas le droit. Il reste à sa place. Se tait et oublie. Voici ce qui nous distingue. Vous ne pouvez cacher un crime, le laisser impuni. Si bien que vous venez d’apprendre ce pourquoi je vous glisse dans la confidence. Je vais vous parler d’assassinat et de poison afin que vous punissiez l’auteur. Le ferez-vous ? Oserez-vous ? Méfiez-vous de vous-même, Nicolas de La Reynie. Le projet est terriblement dangereux. Il pourrait mettre fin à votre ambition, peut-être à votre vie. En voulez-vous la preuve ? Moi-même, je n’ai rien fait. Je n’ai pas pu. Ni moi ni Mazarin. Et qui se situait déjà au-dessus du cardinal ?

À présent, je vous inquiète. Songez-vous à jeter au feu mes écrits ? Pour retenir votre geste, je répéterai que, malgré les années qui séparent les événements, il existe un lien entre mon affaire et celle qui vous ronge : le poison. Mordiou, l’appât est gros ! La prise le sera-t-elle ? Croyez-moi. Plus encore que vous le pensez. Mais sa valeur est élevée. En supporterez-vous les résultats ? J’ai moi-même payé dans le passé les effets d’une trop grande curiosité4. Je sais que la Vérité n’est pas toujours bonne à entendre. Aussi, je préviens. Il existera un avant et un après. M’ayant lu, vous ne pourrez regarder le roi et son entourage de la même façon. Alors vous devrez choisir entre agir ou fermer les yeux.

Et quoi qu’il en soit, vous regretterez votre choix.

Malgré ma mise en garde, franchirez-vous le Rubicon ? C’est l’espoir que je poursuis en m’adressant à un homme d’honneur. J’agis pour que triomphe cette Vérité que vous désirez tant. Voici pourquoi je romps le silence et vous livre un secret que j’avais juré de n’offrir qu’au néant.

Antoine Petitbois

L’espion de La Couronne






1- Affaire qui toucha les plus grands personnages de l’État, accusés d’avoir usé du poison pour se débarrasser de leur entourage. De Colbert à la marquise de Montespan en passant par la Brinvilliers, la Cour fut éclaboussée par ce scandale.


2- Ce fut le cas du maréchal de Luxembourg, surnommé le Tapissier de Notre-Dame pour avoir doré les voûtes de la cathédrale d’étendards pris à l’ennemi. Il fut sali, accusé, embastillé… avant d’être blanchi.


3- Requête adressée au roi en personne que ses sujets pouvaient lui faire parvenir.


4- Voir 1630. La Vengeance de Richelieu. Même auteur, même éditeur.









L’espion de la Couronne



Quid habet aures audiendi, audiat 1 …


1- Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende.







Volume II

1658
L’Eclipse
du
Roi-Soleil





Chapitre 1


LA NOUVELLE ME FRAPPA comme la foudre. Louis XIV allait mourir. Et sans doute dès ce soir. C’était le 2 juillet de l’an 1658.

Je vivais à l’époque dans le quartier de l’université de Paris, non loin de la faculté de médecine de la rue de la Bûcherie. J’habitais précisément rue des Rats1, dans l’espoir que la présence supposée de l’animal pesteux ferait fuir les curieux attirés par ce Quartier latin et sa gent estudiantine. J’aimais la tranquillité qui sied à l’espion, et déjà la solitude. J’avais choisi le juste milieu. Mêlé à la foule, mais sans m’y joindre, j’étais comme invisible. Un parmi des milliers.

Dans cette rue, il n’y avait pas plus de rats qu’ailleurs et moins d’agitation que rue Saint-Jacques, l’artère voisine, occupée nuit et jour par une jeunesse ébouriffée. Je logeais au premier étage d’une maison en pierre, propriété d’une matrone, veuve d’un sergent recruteur de l’armée royale. Ma chambre donnait sur un jardin parfumé aux quatre saisons car, sur ce lambeau de terre, la propriétaire cultivait des fruits et des racines qu’elle accommodait dans une grosse braisière. Cuisiner emplissait sa vie. Un ragoût, assurait-elle pendant que je tenais le rôle du mirliton, n’offrait toutes ses saveurs qu’en échange de patientes attentions. Je touillais la mixture, je salais et goûtais sur son ordre, et j’écoutais pour la centième fois les histoires de campagne et de guerre de feu monsieur son mari. Ainsi, j’adoucissais la solitude de ma vie dans ce havre discret car, pour des raisons que j’expliquerai, je n’avais plus guère d’occasion de me frotter à la vie de l’espion.
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Ce 2 juillet 1658, ce jour si tragique, j’avais fui le bavardage de ma logeuse pour gagner le jardin du Luxembourg. Du moins, je m’y rendais encore posément sans imaginer un instant le bouleversement qui allait se produire. Je n’avais d’autres soucis que d’accompagner le jour et pour seule occupation de le consommer agréablement. Mais je restais un espion et par habitude, je gardais un œil sur tout. Et, plus encore, j’ouvrais grandes les oreilles.

N’eût été le tapage des élèves de l’université qui rejoignaient leur faculté, le calme régnait sur les premières heures du jour. Je me laissais porter par le mouvement, faisant mine d’ignorer leur joyeux désordre. Grâce à cette indifférence, je n’existais pas. Je n’étais qu’un passant – et c’était ce que je réclamais : fondre mon infime personne dans les ombres naissantes d’un mardi d’été. Les étudiants aimaient eux la lumière et je leur cédais volontiers la place. C’était à celui qui donnerait le plus de la voix, versifiant en grec, ânonnant Virgile et Socrate, paradant en toge noire et portant fièrement l’éminent bonnet de chaque école. Celui, carré, de la médecine, tenait un rôle particulier dans le cortège. La tête sur laquelle trônait ce trophée ne s’agitait pas, ne ballottait pas non plus, allant à l’égale mesure du pas de sénateur romain auquel se forçait son auguste propriétaire.

Par tradition, l’enseignement complexe de la science médicale interdisait de céder à la moindre fantaisie. Pour quelle raison ? Lutter contre la mort, alléger la peine et la misère du malade était comme se mesurer au Créateur. Et une œuvre d’une telle importance ordonnait à ses serviteurs d’afficher en toutes occasions un air de gravité. La règle ne souffrait aucune exception. Être docte forçait-il cependant à se montrer hautain ? Il fallait chercher l’explication dans la méthode de l’instruction car, pour combattre les caprices de la maladie, la faculté professait plus le latin et les effets de manche que les mystères du corps et le secret de l’anatomie. Réciter les préceptes d’Hippocrate et décliner, yeux fermés, purgandi, taillandi, coupandi, seignandi, perçandi 2, voilà qui donnait droit à cette sommité d’orner sa tête d’une couronne de lauriers. Et d’afficher une belle pédanterie.

Molière avait déjà écrit3 d’amusantes comédies qui mettaient en doute le savoir du médecin parisien. On glosait sur le métier, sa cupidité, on moquait son jargon, mais pour discourir avec honnêteté, il était tout aussi vrai qu’à la moindre indisposition, Argan envoyait chercher Diafoirus et subissait sans broncher la saignée du barbier4. Je n’aimais pas la prétention de ces savants-là, pontifiant les jours de cérémonie dans leur tenue rouge fourrée d’hermine. Ma robuste santé (Dieu m’avait fait ce don, m’offrant en retour une taille petite) n’expliquait pas à elle seule ma méfiance. J’avais partagé les déboires qu’avait fait subir la faculté de Paris à Théophraste Renaudot, mon cher ami. Comme il en sera longuement question, je n’expliquerai pas encore les tenants et aboutissants de cette cruelle affaire. Il suffira d’écrire que les ignobles attaques que subit ce remarquable homme de science assombrirent ses dernières années. Sa mort remontait à l’an 1653. Je ne m’en remettais pas, et l’âge n’arrangeait rien. J’avais cinquante ans, une ancienneté que d’aucuns jugeaient canonique. J’allais vers la fin, résigné, ressassant le souvenir de mes belles années. Et ce jour devait être semblable à la veille, quand j’entendis ce bruit plus formidable que le tonnerre. Louis XIV mourait. Et lui n’avait que vingt ans.
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La rue a ceci de remarquable. On y apprend souvent ce que les puissants ignorent encore. Comment expliquer que le bon peuple sache tout, y compris ce que l’on tente de lui cacher ? Eh bien ! C’est que l’air de la rue contient plus que du vent et, dans le brouhaha de tapages, de racontars qui l’encombre, la Vérité surnage toujours. Il faut, pour la saisir, oublier la gouaille des mégères qui se battent dans l’espoir d’extorquer un bon prix au marchand et s’ôter de la cervelle l’inutile qui embrouille l’ouïe et étouffe l’essentiel. Au premier indice, au signe qui ne trompe pas, oublier la foule et, sans y paraître, repérer le phraseur qui se croit protégé par la cacophonie, s’en approcher, se fondre dans ses pas, s’éloigner parfois par crainte d’être repéré. Puis revenir à lui prudemment, marcher ça et là, saisir un son, un autre, une note échappée de sa partition. C’est une danse dont la musique sont les mots qui se conjuguent jusqu’à former un refrain mélodieux. Manque-t-il le point d’orgue – un nom, une date, par exemple, dans le cas d’un complot ? Il viendra. C’est une question de patience et d’attention. Dans mon cas, il a suffi du hasard, d’entendre Louis XIV, volant au-dessus de la mêlée pour ne plus lâcher ma proie. La faveur d’un indice de cette importance, de celui qui éveilla mon attention, me fut offerte lors d’un esclandre entre une commère et un boucher. L’une et l’autre discutaient de la maigreur d’un poulet. Entre eux, le ton monta. Une voix passa à leur côté et brailla pour se faire entendre de celui à qui elle s’adressait. Louis XIV ! J’étais là. Par jeu, par habitude, je me suis intéressé. Douleur, a surgi. La mécanique de l’espion se remit en route. Et chez moi, rien n’était rouillé.

La gouaille d’un mercier ambulant vantant à tue-tête la cherté d’un pendentif prétendument argenté (perse de surcroît) vint encore à mon aide. Chemin faisant, j’ai saisi patiemment chaque mot et les ai réunis. En atteignant la place de la Sorbonne, le tout donnait ceci : Sa Majesté guerroyait l’Espagnol, non loin de Dunkerque. Elle paradait à cheval – un blanc pour que les siens La reconnaissent et L’acclament. Soudain elle s’était arrêtée et, posant un pied à terre, murmura qu’on La porte sous un arbre. Elle gémit que dans Sa tête résonnait une immense douleur. Ce furent Ses dernières paroles. Elle perdait Ses forces, Ses mains tremblaient. La fièvre venant, on L’installa sur un lit de fortune et La fit porter à Calais. Là, Elle s’était assoupie. Longtemps. Trop. Elle ne se réveillait plus.

Et j’assure que pas un détail de ce compte rendu n’était faux.
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Quels êtres pouvaient être assez balourds pour livrer à l’encan des faits aussi graves ? Devais-je y croire ? Malgré la prudence qui me soufflait de rester à l’écart, je m’approchai des bavards qui tenaient assemblée sur la santé du roi : trois bonnets carrés, exaltés par leur sujet, indifférents au monde qui les entourait – et au petit bonhomme qui se glissait à leur suite. Trois élèves de la faculté de médecine, décontenancés par l’énigme qui entourait l’inquiétant malaise de Sa Majesté, trois carabins par qui j’avais également appris que le Premier médecin du roi, Antoine Vallot, était lui-même autant désarçonné.

Depuis deux nuits, racontaient-ils, l’illustre Vallot se heurtait au mystère d’un mal foudroyant et s’avouait paralysé par l’immensité de sa tâche. Pouvait-il triompher de la mort ? Le ton dont usaient les jeunes imprudents me convainquit qu’eux-mêmes en doutaient. Vallot avait procédé à de multiples lavements et, en désespoir de cause, tiré d’un bras désormais inerte trois grandes poêlettes de sang. Après ces interventions, la situation n’avait fait qu’empirer et l’on craignait une progression de l’infection dans la région des lombes5. Selon les dernières nouvelles qui remontaient à la veille, le roi ne sortait plus de ses rêveries, son pouls battait irrégulièrement, faiblement. Son corps demeurait dans un étrange état de froideur. Alors, un carabin ôta son bonnet pour évoquer tristement l’extrême-onction. Sa robe noire de bachelier n’arrangeait rien. Ses compagnons se signèrent. Et aucun ne lui reprocha son audace. Grave ? Ce n’était plus assez, toujours selon Vallot qui avait alerté la Faculté afin qu’on vienne à son secours. La suite relevait de sots bavardages murmurés rue de la Bûcherie6. Voici donc comment ils avaient découvert la situation. Et en dépit d’un serment qui les obligeait au silence, se taire leur était impossible. Mais pouvait-on reprocher à ces jeunes de se libérer de leur poids, au mépris de toute prudence ?

— Le roi a peut-être été empoisonné…

L’un d’eux avait parlé assez fort pour qu’un sourd entende.

— Dieu ! répondit un collègue, j’y pensais. Une bile jaune, des humeurs maussades, un souffle court, une paralysie des membres… Voilà qui rappelle les effets de l’antimoine…

— Silence ! souffla le plus âgé entre ses dents. Ce n’est pas ici qu’il faut discourir.

Il jeta un regard circulaire sans s’arrêter sur moi. En un éclair, je vis son teint blanc, ce visage marqué par la peur. L’instant suivant, je me noyais dans la foule, l’esprit hanté par l’hypothèse de l’apprenti médecin. Antimoine… Ce mot seul résumait les terribles difficultés auxquelles avait fait face Théophraste Renaudot. Je connaissais la haine de la Faculté pour ce remède et l’accusation diabolique qui l’accompagnait. Vérité ou mensonge, je n’avais pas d’avis. En revanche, un homme pouvait me dire si cet expédient avait pu empoisonner le roi. Et cela m’obligeait à renouer avec la vie passée.

À mon âge, était-il censé de reprendre les habits de l’espion ? Oubliant la voix qui me soufflait de me méfier de moi-même, je filai d’un pas vif vers la Seine, me forçant à croire à une aventure pour en avoir manqué depuis trop longtemps. Et, sans me douter de rien, je courais vers la plus incroyable de ma vie.




1- Aujourd’hui, rue de l’Hôtel-Colbert.


2- Purger, tailler, couper, saigner, percer. Un latin très approximatif emprunté au génie de Molière…


3- Le Médecin volant, en 1645. Le Médecin amoureux, en 1658.


4- Allusion à la dernière pièce de Molière, le Malade imaginaire. 


5- Les reins.


6- À l’époque, siège de la faculté de médecine de Paris.








Chapitre 2


LA MAISON DU GRAND-COQ, rue de la Calandre, dans le quartier de la Cité, n’avait pas changé d’allure depuis la disparition de l’illustre maître des lieux. Combien avais-je frappé à cette porte, souffle court, l’esprit agité par toutes sortes de raisons pressantes ? La première fois remontait à l’an 1630. Je n’avais guère plus de vingt ans. J’étais emporté, inconscient et très ignorant du métier d’espion qui, dès le premier jour, m’obligeait à déchiffrer un rébus rédigé en latin dans lequel se cachait le secret de la plus grande conjuration du siècle tournée contre la Couronne. C’est pourquoi Richelieu lui-même m’avait poussé à me rendre dans cette maison afin de consulter un savant, humaniste, expert de l’écriture et des arts de l’imprimerie, génie de la chimie et, plus encore, une âme charitable versée dans l’aide aux nécessiteux1. Ce Gazetier, puisqu’on appelait ainsi l’inventeur du journal La Gazette, ce médecin puisqu’il faut y venir, n’était autre que le stupéfiant Théophraste Renaudot.

Nous nous étions connus lors de cette affaire ayant trait à la Nouvelle-France et dont je parlerai peu, étant lié par un serment qui me force encore au silence. Il suffit d’apprendre qu’une amitié sincère et indéfectible naquit sur-le-champ. Nous devînmes les deux bras, les deux frères d’une même cause, celle du cardinal de Richelieu, ministre principal de Louis XIII. Combien de chausse-trappes insurmontables avons-nous pu déjouer grâce à l’intelligence du grand Théophraste ! Rien ne nous arrêtait : voler à Marie de Médicis un secret caché dans ses appartements privés, tromper aussi honteusement son jeune fils, Gaston d’Orléans, pour pénétrer dans son château de Blois, fuir sans encombre d’une prison de Londres tandis que les sbires des Anglais étaient à nos trousses ! Et rire des embûches dont nous triomphions, forçant à chaque occasion un peu plus le destin. Ma vie se confondait avec ces moments piquants, même si la main tremblait, que le front se couvrait de sueur, que le ventre se nouait de peur quand soudain, au cœur d’une nuit blafarde, pressé de rallier le Louvre où veillaient le Cardinal et Renaudot, impatients de savoir ce que je rapportais de ma traque, j’entendais dans mon dos la course du spadassin et le cliquetis de son épée pressée de s’enfoncer dans le flanc de sa victime… Et combien il était bon, quand cette folie cessait, de rendre grâce à Dieu d’avoir veillé sur nos âmes audacieuses ! En ces temps, quand la fin se voulait heureuse, ma récompense tenait entièrement dans le plaisir de rejoindre le havre de la maison à l’enseigne du Grand-Coq. Nous y revivions l’aventure, la recomposions, l’enluminions d’imprévus et moquions nos ennemis en nous laissant gagner par le doux nectar du vin d’Anjou que mon cher ami s’attachait à faire venir de Loudun, sa ville natale.

— Saviez-vous que le marquis de Cinq-Mars a décidé de mener sa fronde personnelle contre le cardinal de Richelieu2 ?

Sitôt installé, Théophraste songeait déjà à repartir en guerre…

— Au moins, soupirais-je, me direz-vous comment vous l’avez appris ?

Le Gazetier, inventeur de la presse, homme le mieux informé de Paris (après le Cardinal), se penchait en avant jusqu’à entrer dans la lumière de la chandelle et me montrait son nez camus :

— L’affaire vous tenterait-elle ? débutait-il en me fixant de son œil malicieux. Parfait. Eh bien, j’ai entendu le mot complot, ce matin, dans les couloirs des Tuileries…

Et pour rien au monde, je n’aurais songé à l’interrompre.

[image: image]

Que Théophraste manquait ! À moi et à la Couronne. Dans une affaire comme celle qui me poussait vers la maison du Grand-Coq, le 2 juillet 1658, il eût suffi que je me présente, demande à le voir, qu’on s’installe dans son bureau pour étudier attentivement chaque parole des carabins. Sans doute aurait-il apaisé mon furieux penchant pour les causes vaines en m’assurant que tout cela n’était que fariboles…

— Sinon, notre cher cardinal de Richelieu n’aurait pas hésité à nous faire mander sur-le-champ…

Il s’agissait d’une époque révolue, d’un temps où la familia3 de Son Éminence se réunissait au premier appel, prête à offrir sa vie. Qu’en restait-il ? Des ombres, des morts, quelques esprits grincheux, remâchant le passé. Plus rien n’était comme avant. Mazarin avait ses propres opinons, ses hommes à lui et, en dépit de mon allégeance à cet homme ainsi que Richelieu l’avait exigé, une sorte de méfiance s’était instaurée entre le conseiller de Louis XIV et ma personne. Peu à peu, les liens s’étaient délités. Je fréquentais de moins en moins le palais du Louvre et ne m’y rendais plus guère pour faire entendre à Mazarin mon opinion sur les échos recueillis à Paris. À quoi bon ? Je n’obtenais en retour que peu d’attention, pas un satisfecit – et moins encore de confidences.

J’avais fini par me juger inutile, imaginant même que Mazarin avait combiné cette sorte d’indifférence pour que je comprenne ainsi que je devais me détacher de lui. Les audiences s’étant espacées, je décidai alors – quelques mois avant ce jour de juillet – de proposer au ministre de les suspendre, arguant de son temps précieux, du faible intérêt des sujets que je lui présentais, de l’inutilité d’y consacrer plus d’importance. J’espérais, je l’avoue, qu’il oppose son refus. Je voulais entendre que j’étais encore nécessaire à la Couronne.

Mazarin n’avait montré aucune émotion :

— C’est mieux ainsi. Mais je vous recevrai au premier appel.

Il ne s’engageait à rien. Et qu’aurais-je eu à lui apprendre ?

Puis il s’était forcé à se montrer complaisant :

— Au nom du roi, je vous remercie pour la fidélité que vous lui avez offerte en toute occasion.

J’ai songé qu’un vieux curé prononcerait ce genre de mots le jour de ma mort. Loyauté, dévotion, respect, grande honnêteté… La messe était dite. Mazarin s’est levé. Il m’a salué, et c’était un adieu.
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Ruminant sur le passé et cédant à la nostalgie qui amoindrit le cœur et l’esprit, mes pas m’avaient conduit à destination. La porte de la maison du Grand-Coq était grande ouverte et, en cela, rien n’avait changé depuis le temps de Théophraste.

Dehors, une foule se pressait pour consulter un tableau noirci de mille annonces utiles à la vie quotidienne. Voulait-on acheter ou vendre, emprunter, se loger ? Tout se marchandait ici, rue de la Calandre. Et tandis que les uns lisaient à haute voix, d’autres, fort nombreux, les écoutaient avec attention :

— Monsieur Henry de Bonneville, demeurant dans le quartier du Marais, recherche un domestique zélé offrant de belles références.

— Mordiou ! Donne-moi son adresse, hurla un sacré gaillard que j’imaginais mieux comme charretier.

— Face au cloître des Billettes4, lui répondit le lecteur, grimpé sur un tabouret pour que tous le voient.

Trois hommes dont un chauve filèrent subrepticement, sans doute afin de se présenter les premiers.

— Y a-t-il un logement à louer ? se manifesta une jeune et jolie femme blonde, serrant dans ses bras un nourrisson aux joues rouges et aux cheveux frisés.

— Une chambre dans les vignes de Montmartre, lui répondit-on sur-le-champ. Mais je doute qu’elle soit meublée.

— Quelqu’un te prêtera son lit ! railla un fripon en reluquant la belle. Et peut-être son or…

— Voici un bourgeois qui n’en manque pas, lança un inconnu qui s’était avancé pour consulter le tableau. Ce grigou consent à donner un louis ou plus… à condition de rembourser le double dans l’année.

— L’usurier ! cracha une rombière noyée dans la masse.

— Bon, reprit un autre lecteur en approchant des lunettes de son nez. Ne perdons pas de temps. Quelqu’un a-t-il de la marchandise à vendre ou acheter ?

Dix mains se levèrent. Dix voix rugirent. C’était toujours ainsi au « bureau des adresses », la belle invention de Monsieur Renaudot5.
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Si l’on comprenait à présent le chahut bon enfant qui régnait à l’extérieur, il fallait expliquer pourquoi un même désordre existait dedans car, ayant franchi le seuil, on devait encore jouer des coudes pour entrer dans la première salle, envahie par le monde. On découvrait alors la nouvelle invention de notre génie : un lieu ouvert le mardi aux démunis afin d’être soigné gratuitement. Mais on devine le succès que connut cette générosité. Si bien que, désormais, l’accueil se tenait quotidiennement car, depuis la disparition de Théophraste, un être aussi magnanime que notre inventeur avait repris la place.

Et c’était lui que j’espérais rencontrer.

Un flot continu d’hommes, de femmes accompagnées de leurs petits allait et s’en retournait. L’époque de Renaudot me revint. En entrant, je recherchais toujours en premier sa silhouette, penchée sur les misérables perclus de douleurs, brûlant de fièvre et de mauvaises humeurs. Dans cet océan de souffrances humaines, il surgissait enfin, le regard contrarié par tant de misères. Sa main se posait sur le visage d’un enfant et soulageait sa peine de mots attendris. Renaudot savait soigner son prochain autant par le savoir que par sa présence. Bien sûr, j’admirais sa prodigalité mais je m’étonnais surtout de la manière de la financer. Aussi lui fis-je l’offense de prédire à la maison du Coq une faillite certaine, que pas un de ses patients ne viendrait secourir.

Comme à son habitude il sourit devant tant d’ingénuité et accepta de me répondre, non sans avoir marqué un long silence :

— Mon cher Antoine, trouveriez-vous convenable que, tirant un bénéfice conséquent de mon « bureau d’adresses », je n’en fasse pas profiter les plus simples ?

— D’un mot expliquez-moi vos méthodes, grommelai-je, piqué de ne rien y comprendre.

— Voyez-vous, soupira-t-il, les renseignements que j’affiche au mur de la maison du Coq ne sont pas gratuits.

— Qui les paye, grand Dieu ?

— Le noble qui cherche un valet, le banquier prêtant son or, le menuisier vendant ses armoires. Chacun d’eux me finance car je suis seul à offrir des milliers d’yeux et d’oreilles afin que les boniments soient connus du plus grand nombre !

— Vous en tirez un si bon prix ?

— Ajoutez-y, répondit-il indirectement, ce que j’obtiens de mes annonces dans La Gazette. Pensez au double ! Au triple ! Vous serez en dessous de la vérité. Ce sont les riches qui m’enrichissent…

— Ce bonus vaut en effet son poids de magnificence, reconnus-je.

— Pourtant ce n’est pas assez pour expliquer que je soigne ces gens gracieusement…

— Me donnerez-vous vos raisons, m’impatientai-je, ou s’agit-il d’un secret d’alchimiste ?

— Vous ne pensez si bien dire, grinça-t-il.
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— Il y a, débuta-t-il, plusieurs sortes de malades6. Aux riches, je ne fais aucune charité. Ils payent le prix qu’on leur demande et je crois honnête que l’apothicaire et le chirurgien touchent eux-mêmes une partie de leur rente en échange de bons services. Les pauvres ? Il est juste qu’ils ne s’acquittent de rien. D’ailleurs, le voudraient-ils qu’ils ne le pourraient point. Mais il ne suffit pas de dire d’où vient le mal. Encore faut-il soigner et, pour cela, recourir au remède que concocte l’apothicaire. Tout a un prix. Il faut des poudres et des onguents, des plantes et des alambics. Concasser, moudre, réduire, peser, chauffer, mélanger, doser, quoi encore ? Ces manipulations engendrent des charges que je n’ai pas à fournir car, chez le médecin, seule la tête se dépense. Aussi ai-je convaincu l’apothicaire d’accorder au pauvre une faveur particulière. Il ne règle, s’il le peut, que les débours engendrés par la préparation du traitement.

— L’apothicaire ne tire aucun profit de ses actes ? insistai-je.

— Je vous l’assure. Il n’encaisse que la somme dépensée dans la composition de ses formules. D’une certaine façon, il travaille gratis pro Deo.

— Comment avez-vous réussi ce miracle ? m’étonnai-je

— Par la ruse, gloussa-t-il en plissant les yeux. Je n’ai eu qu’à expliquer à mes amis pharmaciens que la meilleure façon de vanter l’usage de leurs médications auprès de ceux qui pouvaient les payer était de faire connaître leur qualité. Ne soignent-ils pas aussi bien les pauvres que les riches, ne guérissent-ils pas des mêmes maux ? C’est en voyant le succès du « bureau d’adresses » que l’idée m’est venue. Plus l’opinion sait, plus elle accourt… Voilà qui a séduit l’apothicaire car il s’agit aussi d’un marchand : en offrant sa science, il participe à une œuvre bienfaitrice qui prêche en sa faveur, mais surtout, il démontre la qualité de son travail…

— Eh bien, bredouillai-je, si je manquais de preuve pour savoir que je ne suis qu’un sot… Votre raisonnement relève du génie et si…

— Ne vous martyrisez pas, cher Antoine, intervint-il en riant de bon cœur. Il est une autre explication que vous ne connaissez pas encore et qui vous prouvera que mon action est aussi intéressée.

Il but un peu de ce bon vin d’Anjou avant de reprendre :

— Je vois dans ma position un intérêt qui n’a rien de loyal…

Il avala une autre belle gorgée, ravi de me faire patienter :

— En défendant l’apothicaire, je ridiculise la faculté de Paris, souffla-t-il sur le ton de la confidence, et prouve que son docteur est ignare. En soutenant la chimie qu’il proscrit, j’accable ses procédés remontant à Hippocrate et qui n’ont plus de sens. Saignées, purges, voilà tout ! Prétendre que le sang ne circule pas dans le corps, quand Harvey7, ce génie, en a apporté la preuve ! Jurer qu’il suffit d’en ôter où gît le mal pour purger l’humeur ! Maladresse et ignorance fautives, entretenues par le rapt que la Faculté a créé : pas un médecin ne peut exercer sur son territoire sans qu’il soit soumis. Me hait-on parce que j’ai appris ce métier à Montpellier ou pour ma croyance en la chimie ? Cherche-t-on à me nuire pour l’audace ou parce que je suis le protégé de Richelieu, car sans lui je serais banni ? Ces cuistres de la Faculté sont obtus, ignares, stupides et je ferai rendre gorge à leur méthode défendue sans raison par leur maître, cet âne de Guy Patin…

Théophraste citait le doyen de la faculté de médecine et, à ce nom seul, il s’enflammait. C’était pareillement dès qu’il abordait le sujet principal de leur animosité : Renaudot vantait le médicament et plus encore l’antimoine, procédé sulfureux, à mi-chemin de l’élixir miraculeux et du poison, dont l’effet selon les incertitudes du dosage pouvait conduire à la guérison – aussi bien qu’à la mort.

Dénoncé par la Faculté, l’antimoine avait ses sectateurs et ses détracteurs, les deux camps se montraient inconciliables et le combat virait à la haine. Je crois qu’ils auraient tué pour que leur parti vainque. Et c’était le seul point de désaccord entre Théophraste et moi, car sur ce sujet, je ne reconnaissais plus l’homme sage.

— Encore cette querelle…, bougonnais-je chaque fois.

— Il s’agit de bien plus ! se révoltait-il avec la même constance. Je livre un combat contre l’ignorance, l’obscurantisme, l’intolérance !

Je n’ignorais rien des excès auxquels il cédait afin de défendre sa thèse. Pour faire rendre gorge à ses détracteurs, il avait installé dans la maison du Grand-Coq un laboratoire où les drogues interdites par la Faculté étaient produites sans prudence. Ce coin de la maison était ignoré des visiteurs, mais j’étais plus que cela. J’y accédais avec méfiance, frôlant les matras8 et autres instruments de chimie dont on extrayait dans un air saturé de chaleur et de buée, des huiles, des sels, des quintessences d’eaux troublées et sombres, des teintures, des précipités stupéfiants dont la couleur évoquait l’or et le sang et toutes sortes de magistères9 qui appelleraient, en cas de découverte, la condamnation immédiate de la Faculté.

— Si on vous prend à produire ces…

— Quoi donc ? s’amusait-il. Dites le nom ! Prononcez le mot de poison…

— Cher ami, tentais-je alors et sans fin de le ramener à plus de sagesse, personne n’ignore que vous travaillez sur les plantes et sur…

— Les minéraux, en effet ! Le plomb, le secret de l’alchimie ! Et si je cherche la pierre philosophale, ce n’est pas pour transformer un vil métal en or. Je crois au seul miracle du médicament, celui qui guérira. Voilà ce que l’on me reproche et c’est assez pour me donner envie de continuer, de me battre !

— Vous y laisserez l’honneur. Si on vous prend à produire de tels procédés, vous serez condamné, banni de Paris.

Il secouait la tête. Rien dedans ne changeait.

— On fermera la maison du Grand-Coq, insistais-je. On interdira vos activités. Et que ferez-vous de vos pauvres ?

Ce dernier argument était le plus féroce. Mais Théophraste y faisait face sans sourciller :

— Richelieu me soutient. Je ne crains rien.

— Il n’est pas immortel, pestais-je de plus en plus souvent.

— Comme vous et moi, répondait-il sobrement. Je n’ai aucune crainte. Un autre prendra ma suite. Ils sont de plus en plus nombreux à me rejoindre. Les étudiants de la Faculté viennent en secret me voir pour que je leur enseigne l’art de la chimie. C’est une force que Patin et ses ouailles ne peuvent plus arrêter !

— Que Dieu vous entende, finissais-je par dire, puisque rien n’aurait pu abattre la foi insatiable qu’il accordait au progrès.

Hélas, les pires prédictions finirent par se produire. Richelieu mourut et nous perdîmes tout soutien. À moi, on sait ce qu’il advint. On m’oublia et c’était un moindre mal eu égard à ce que vécut notre docte guérisseur et chimiste. La Faculté lui fit subir les pires ennuis. Son journal, La Gazette, fut attaqué. Sa maison du Grand-Coq ne tarda pas subir le même fatal destin. Au cours d’un procès scandaleux et inique dont je viendrai à reparler, Guy Patin, l’ennemi absolu de Renaudot, employa son savoir de latiniste et d’orateur à détruire l’honnête homme. Il n’en resta rien. Il fut piétiné, traité en scélérat d’autant que les magistrats du Parlement appelés à juger étaient acquis d’avance à la cause de la Faculté. Et l’on vit dans la condamnation d’un allié de Richelieu, un moyen de se venger post mortem du Cardinal détesté.

Tout s’effondrait, disparaissait.

Théophraste ne parvint jamais à se remettre d’une épreuve si douloureuse. Nous conjuguions nos peines, les partagions tels deux soldats blanchis sous le harnois, ressassant et flattant le souvenir de ces aventures merveilleuses tandis que les années passaient. Mais, sur un point au moins, il avait eu raison d’espérer. Comme il l’annonçait, l’un des siens avait repris le flambeau. Ainsi, rien de ce qu’il avait inventé, produit dans son industrie ne retournait à l’oubli. Et cet homme prometteur, je venais de l’apercevoir dans la maison du Grand-Coq.

En digne élève de Renaudot, lui saurait me dire si Louis XIV avait pu être empoisonné comme l’affirmaient les carabins.




1- Voir 1630. La Vengeance de Richelieu, op. cit.


2- Allusion au complot ourdi par Cinq-Mars et Gaston d’Orléans, le propre frère de Louis XIII, contre Richelieu. Cinq-Mars avait imaginé l’assassinat du Cardinal avec le soutien des Espagnols. Il fut trahi par une lettre qu’on lui subtilisa. Et finit décapité. 


3- Référence à l’esprit de corps créé par Richelieu et réunissant ses fidèles. 


4- 24, rue des Archives.


5- Qui n’est pas sans rappeler les journaux d’annonces et l’ANPE avant l’heure. Car tout se trouvait réuni au « bureau des adresses ».


6- Argumentation que Renaudot développa dans les Consultations charitables pour les malades, 1640.


7- William Harvey (1578-1657) démontra brillament que le sang circulait dans le corps. Guy Patin, doyen de la faculté de Paris, réfuta la thèse, traitant le génie anglais de circulator qui signifie charlatan en latin…


8- Récipients à long col utilisés dans la chimie.


9- Composition à laquelle l’alchimiste accordait des vertus miraculeuses.
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