En couverture : photo © David Bonvoisin

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris 2021

92 avenue de France – 75013 Paris

ISBN 978-2-221-25500-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

À mon mari, ma plus belle étoile

À Louis et Lison

Dans le grand silence des campagnes

C’est dedans que tout a changé

Dehors ce sont les mêmes arbres

La même odeur de foin l’été

Dominique A

Le paradis perdu (1)

Dès que je ferme les yeux, elle reprend vie. Le brise-vent me chuchote des mots dans son langage, celui qu’elle m’a enseigné sans relâche, jour après jour, sans que j’en prenne conscience. Son message est clair. Comme autrefois, elle me prévient de l’arrivée imminente d’une averse de la baie de Somme voisine par le truchement du murmure des peupliers. En quelques secondes, les images me reviennent à la mémoire. D’abord, je sors précipitamment de la longère, pieds nus, pour rentrer le linge. Ensuite, je traverse la cour à cloche-pied en enfilant mes bottes pour aider au plus vite Augustin à mettre à l’abri le blé moissonné. Le bruissement des peupliers donnait l’alerte. Ces arbres élancés nous protégeaient comme une citadelle avancée depuis que l’homme s’était installé sur ce plateau surélevé aux terres fertiles, nettement moins humides que celles en contrebas dans la vallée. Une enclave au milieu des champs. Une île posée sur un océan de blé. Elle, la ferme d’Augustin, puis la nôtre, et maintenant plus qu’un no man’s land.

Mais aujourd’hui, je ne cours après aucune urgence. Immobile au milieu de la cour, je ne dirais pas que l’air du large caresse mon visage, tant il est glacial, mais il a le mérite de garder mes sens en éveil. Je suis aux aguets, à la recherche d’autres signes de vie, les cheveux soulevés par le vent qui tourbillonne autour de moi. La ferme ne peut pas me laisser plantée là, après m’avoir fait comprendre que son cœur battait encore. J’ai besoin d’autres preuves de vie.

Ah, la revoici. Je la reconnaîtrais parmi tant d’autres. Elle m’a accompagnée chaque jour pendant dix ans sans jamais me lâcher. Elle s’est certes atténuée depuis le départ des bêtes, mais des dizaines d’années seront nécessaires pour faire oublier que des cochons ont vécu par milliers en ces lieux. L’odeur de l’exploitation est immortelle.

Je garde les yeux clos pour qu’elle me parle encore. Je me concentre en serrant les dents. Rien à faire. La ferme reste muette. Peut-être craint-elle d’en avoir déjà trop dit ? Soudain, un aboiement. J’ouvre les yeux pour découvrir Largo, mon beau labrador noir, qui poursuit un chat égaré. Le charme est brutalement rompu, la connexion avec elle irrémédiablement interrompue. Autour de moi, rien n’a changé. Le temps s’est à peine écoulé. Mais sans Augustin, plus rien n’est pareil.

Boum ! La porte en bois de la porcherie claque lourdement, comme si le vent tentait désespérément de rétablir le contact entre la ferme et moi. Largo, revenu à mes pieds, reste figé, probablement dans l’attente du couinement aigu de l’un de ces quadrupèdes malodorants qui le privait autrefois de notre compagnie pendant de longues heures. Au bout d’un silence sans fin, il tourne sa tête vers moi, le regard désemparé par l’absence de vie. La ferme ne veut plus me parler. Il n’y a guère que le brise-vent qui s’exprime encore. Son bruissement redouble de puissance, mais je n’en ai rien à cirer de la pluie qui s’approche.

Une autre rafale soulève les feuilles de couleur rouille amassées contre le mur blanc de la porcherie. Elles virevoltent à mi-hauteur. Certaines échouent sur le capot de la voiture que j’ai laissée au milieu de la cour à mon arrivée, incapable d’aller plus loin. Comme si j’avais été paralysée par le passé qui m’attendait au tournant lorsque je me suis engagée sur le chemin qui pénètre dans le corps de ferme. À cet instant précis, la voix de Louane a retenti dans la voiture. « Une chanson qui fait revivre un souvenir. » Le hasard ne fait pas toujours bien les choses. Il fait mal aussi. J’ai coupé le moteur et j’ai fredonné avec Louane des paroles que je connais par cœur pour avoir choisi ce titre pour les obsèques d’Augustin. Le visage blotti dans mes bras posés sur le volant, j’ai éclaté en sanglots… jusqu’à ce qu’une coupure publicitaire me ramène brutalement au présent toujours en deuil.

Avant même de la retrouver, j’avais déjà eu un méchant coup de blues qui aurait dû m’inciter à rebrousser chemin, lorsque j’ai repéré de la route un tracteur qui préparait les semis sur une parcelle qui jouxte le cimetière. L’agriculteur mettait les bouchées doubles afin de terminer le travail avant que la pluie ne commence à tomber. Je l’ai contemplé avec envie. Comment aurais-je pu me douter qu’un jour je serais nostalgique de ces temps où la nature nous imposait son rythme ?

Le ciel est bas. Lassée par tant de grisaille, je suis tentée de remonter dans ma voiture pour fuir le passé, mais Largo n’en fait qu’à sa tête et se précipite vers la longère. Il renifle le pas de la porte. Il retrouve ses aises. Il connaît la ferme par cœur pour y avoir grandi. Je le suis sans conviction, me courbant à chaque pas pour arracher des mauvaises herbes d’un coup sec en les prenant à la racine. Un ancien réflexe qui revient naturellement. J’ignore si c’est rassurant. Le brise-vent sonne à nouveau l’alarme. Je redresse la tête. La pluie ne tardera plus. Et alors ?

Les volets de la longère sont fermés. Le cœur serré, je longe le bâtiment en laissant traîner ma main droite sur la façade. Qui pourrait imaginer que l’amour a fleuri entre ces quatre murs décrépis ? Il n’en reste aucune trace. Envolés, nos bisous sous le porche à l’abri d’une averse. Disparus, nos câlins lorsque nous nous entrelacions sur le canapé du salon en regardant un bon film. Cette ferme était notre Éden. Nous étions alors tous deux convaincus que notre amour serait éternel.

Peu m’importe si la ferme refuse de me parler. Les objets que je retrouve nouent un court dialogue avec moi, en catimini. Devant la buanderie, la grosse paire de bottes en caoutchouc me rappelle que je les enfilais chaque matin au saut du lit avant d’entamer ma journée de travail. Ah, que j’aimerais entendre à nouveau les « iiiiiiiiiiiii » stridents des porcs qui déchiraient mes tympans quand ils se mettaient à crier famine tous en chœur dès qu’ils entendaient le grincement de la porte de la porcherie ! Comment aurais-je pu me douter que je regretterais leurs cris à ce point ? Aujourd’hui, si je me bouche les oreilles, c’est pour ne plus entendre le silence qui s’est emparé de la ferme depuis qu’ils sont tous partis à l’abattoir.

Et leur odeur ! Elle me manque à un point qui échappe à tout entendement. Il y a des jours où j’aimerais tant puer comme autrefois, sentir la ferme, le cochon, le fumier. Cette pestilence qui émanait des fenêtres entrouvertes de la porcherie en été, qui m’avait tant dégoûtée la première fois que j’avais mis les pieds à la ferme. La même qui avait contraint ma mère et ma sœur à se pincer le nez pour ne pas défaillir lorsqu’elles avaient découvert ma nouvelle demeure. Celle aussi qui forçait les automobilistes à fermer précipitamment leurs fenêtres lorsqu’ils passaient sur la route voisine. Depuis que j’ai quitté les lieux, je l’avoue sans aucune gêne, j’éprouve chaque soir la même déception de retrouver l’odeur du parfum que je me suis vaporisé le matin dans le cou.

Le gravier crisse sous mes pas tandis que je contourne la longère derrière Largo. De loin, je devine les gros pneus de la moissonneuse-batteuse garée dans le hangar au bout de l’exploitation, juste avant les champs. Je l’entends pétarader. Je la vois cracher une épaisse fumée noire. Je me souviens du plus beau moment de l’année, quand arrivait l’été et que nous commencions les moissons. Les grands éclats de rire avec Augustin au milieu de la nuit, après avoir déchargé une dernière remorque pleine à ras bord d’orge, juste avant que la pluie ne commence à tomber, pour ne plus s’arrêter pendant plusieurs jours. Qu’est-ce que l’on a pu transpirer sous le soleil, pendant cette période qui évoque les vacances pour tant de Français !

Avec le recul, je me rends compte à quel point l’exploitation m’a… exploitée. Elle m’a réellement coupée du reste du monde pendant dix ans, comme si elle redoutait que je succombe aux charmes de ses rivales, à la douceur du farniente sur une plage méditerranéenne ou au confort de la vie urbaine. Elle était tellement possessive qu’elle ne m’accordait que quelques heures d’évasion par semaine. Elle sifflait rapidement la fin de la récréation. Les cochons à nourrir, une toiture à réparer, une parcelle à semer ou des tas de papiers administratifs à remplir. Il y avait toujours quelque chose à faire. J’ai pris dix ans… ferme. Mais je ne le regrette pas.

Au détour de la longère, je retrouve notre jardin secret. Il est méconnaissable. Il n’en subsiste que l’armature métallique de la serre qui abritait nos tomates abondantes. La bâche en plastique a été retirée. La végétation reprend peu à peu ses droits. Elle efface notre passé.

Largo m’attend au pied du portail au fond du jardin, comme autrefois. Derrière lui, j’avance à pas feutrés par respect pour le maître des lieux, le chêne centenaire qui se dresse devant moi, toujours aussi majestueux en dépit des feuilles déjà perdues cet automne. Il est l’âme de la ferme.

La pluie redouble d’intensité. Je me réfugie à son pied pour échapper aux gouttes glaciales qui coulent le long de mon cou. Je tremblote, le dos appuyé contre son tronc. Largo me rejoint, haletant comme un enfant qui retrouve son terrain de jeu. Ma main se balade sur l’écorce rugueuse du chêne. Je me rends compte de sa robustesse. À travers lui, je sens que j’appartiens moi aussi à cette terre ingrate qui m’a tant donné et qui m’a pris ce que j’avais de plus précieux.

Une éclaircie se profile à l’horizon. Assise au pied du chêne, je prends conscience qu’il n’y a que moi qui détienne les mots pour délivrer les secrets que la ferme emprisonne dans son silence. Grâce à ma mémoire complice, ils s’évaderont.

Le coup de foudre

La première fois que je suis entrée dans la ferme, c’était lors d’une belle nuit étoilée de printemps. Comme un passager clandestin qui s’embarquait pour une longue traversée vers l’inconnu, je me suis faufilée dans la pénombre. J’étais sur mes gardes. Dès qu’Augustin a coupé le moteur de la voiture, je me suis enfoncée dans mon siège pour échapper au regard du rottweiler qui jappait depuis qu’il avait reconnu l’Alfa de son maître.

Tandis que j’attendais le signal d’Augustin pour sortir de la voiture, j’avais l’impression que je m’apprêtais à pénétrer dans un lieu ultrasécurisé, comme le coffre-fort d’une banque ou une base secrète. Il y régnait une ambiance mystérieuse, à la fois angoissante et grisante. L’opération d’infiltration commencée quelques heures plus tôt à Montreuil-sur-Mer était sur le point d’aboutir.

Bien avant la tombée de la nuit, Augustin m’avait retrouvée dans ma ville. Qu’est-ce que j’étais heureuse de monter dans son Alfa noire aux intérieurs en cuir rouge ! Il faisait rugir le moteur pour impressionner la petite citadine que j’étais alors. Je n’avais que 15 ans. Lui, sept années de plus au compteur. Nous étions sur le point de passer notre premier week-end en amoureux sur sa petite île, cette ferme dont il m’avait tant parlé au cours des week-ends précédents, au point que je croyais la connaître dans les moindres détails. Je faisais erreur. Rien ne pouvait me préparer à ce que je m’apprêtais à découvrir.

Au-delà de la ferme et de ses petits cochons roses, dignes d’un conte de fées, je me réjouissais surtout de passer un week-end entier avec Augustin sans redouter l’instant crucial où il jetterait négligemment un coup d’œil sur sa montre et qu’il dirait : « Houlà, il faut que je rentre nourrir les porcs. » Depuis que je sortais avec lui, j’avais appris que rien ne pouvait le retenir à mes côtés dans ces moments-là. La sentence était irrévocable. Il m’embrassait, refermait sa veste en cuir et rentrait à la maison comme un héros de western solitaire en écrasant un mégot de cigarette avec ses santiags. J’étais jalouse de cette ferme qui me volait des instants précieux avec lui.

Mais ce vendredi-là, je savais que j’aurais droit à quarante-huit heures dans ses bras, pratiquement sans interruption. Je partais « à la campagne », comme disent avec un air de supériorité les citadins à leurs voisins tandis qu’ils déposent leurs affaires dans le coffre de leur SUV. Le temps d’un week-end, j’abandonnais Montreuil pour la campagne, le béton pour les bottes de foin, ma chambre pour les bras d’Augustin.

Il était en retard. Pour que la ferme ne perturbe pas le bon déroulement de notre soirée, il avait choisi de nourrir les cochons avant de me retrouver. Tandis que je tournais en rond en l’attendant, je ne me doutais pas que j’allais vivre ma propre saison de « L’amour est dans le pré ». Je ne prêtais guère attention à ces agriculteurs en mal d’amour qui recherchaient des femmes citadines pour vivre avec elles une idylle dans une ferme perdue dans la cambrousse. Je ne comprenais pas plus le romantisme de ces filles prêtes à marcher dans des bouses de vache, à monter sur un tracteur pour épandre du purin pestilentiel ou à vendre des fromages de chèvre au marché du village le samedi matin. J’ignorais que je me retrouverais bientôt, comme elles, à plonger mes mains dans le lisier pour récupérer un porcelet. Mais il n’y aurait pas de caméra, que mes mots pour en témoigner.

Dans ma petite ville de 2 000 habitants, la campagne n’était pourtant pas si éloignée que ça. Les champs atteignaient les pieds des fortifications, comme la mer qui se heurte aux rochers au pied d’un phare. À l’école primaire, je jouais avec les enfants des fermes environnantes. Ils se vantaient de savoir traire les vaches à la main ou de conduire un tracteur. Je n’ai jamais succombé au charme de l’un d’entre eux. Mais avec Augustin, c’était différent. Dès le premier regard, ce fut le coup de foudre.

Il est vrai que celui qui deviendrait mon époux ne correspondait pas à l’image que je me faisais d’un agriculteur. Je me souviens très bien de la première fois que je l’ai rencontré. Il portait une chemise bleue assortie à son jean, sous un perfecto noir. Une tenue impeccablement soignée dans tous les détails. Je m’arrêtai pour l’observer de loin. Il se dandinait d’un pied sur l’autre, manifestement impatient de connaître la fille avec laquelle il avait rendez-vous. Il était tellement touchant avec son bandana rouge noué autour du cou, comme son idole Renaud !

Au cours de cette première soirée, je découvris que ses yeux bleu gris s’éclaircissaient lorsqu’il était heureux. Il était si beau ! J’avais fait sa connaissance sur un site de rencontre sans savoir rien, ou presque, sur lui. Nous étions un couple de l’ère du numérique.

Une semaine avant ma découverte de la ferme, à l’occasion de la première communion de ma cousine, Augustin avait rejoint le cortège de voitures entre l’église et le restaurant au volant de son Alfa. Il précédait le véhicule de mon frère où j’avais pris place. On devinait tout juste le haut de sa tête qui dépassait de l’appuie-tête – il était à peine plus grand que moi. Mon frère s’était moqué de lui, il se demandait s’il y avait un pilote dans l’Alfa. J’avais ri de bon cœur, j’étais tellement heureuse de le présenter pour la première fois à ma famille !