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 299 heures 
 54 minutes



LE PROF PARLAIT de la guerre de Sécession quand, tout à coup, il disparut.

Là, sous leurs yeux.

Plus personne.

Le temps d’un claquement de doigts.

Sam Temple était assis en cours d’histoire, les yeux fixés sur le tableau noir, mais dans sa tête il était loin, sur la plage, avec Quinn. La planche sous le bras, en train de se donner du courage avant le premier plongeon dans les eaux glacées du Pacifique.

Pendant un instant, il crut que son imagination lui jouait des tours. Il avait dû rêver les yeux ouverts.

Il se tourna vers Mary Terrafino, assise à sa gauche.

— T’as vu ça ?

Mary scrutait l’endroit où le professeur se tenait quelques secondes plus tôt.

— Euh, il est passé où, M. Trentlake ? demanda Quinn Gaither, le meilleur ami de Sam, son seul ami, peut-être.

Quinn était assis juste derrière. Tous deux préféraient s’asseoir à côté de la fenêtre parce que, certains jours, en choisissant le bon angle, on arrivait à distinguer un petit bout de mer scintillante entre le bâtiment de l’école et les maisons voisines.

— Il a dû s’en aller, suggéra Mary, sans conviction.

Edilio, le nouveau que Sam trouvait potentiellement intéressant, lança :

— Non, ma grande. Pouf.

Et, d’un geste, il illustra l’idée.

Les élèves échangeaient des regards interdits et se dévissaient le cou avec de petits rires nerveux. La situation était plutôt cocasse.

— M. Trentlake a fait pouf, dit Quinn en gloussant.

— Hé, lança quelqu’un, où est passé Josh ?

Des têtes se tournèrent.

— Il est venu, aujourd’hui ?

— Oui, il était assis juste à côté de moi.

Sam reconnut la voix de Betty. La grosse Betty !

— Il a… disparu, reprit-elle. Comme M. Trentlake.

La porte de la classe s’ouvrit et tous les yeux se braquèrent dessus. C’était sûrement M. Trentlake, accompagné de Josh, peut-être. Il s’amuserait du bon tour qu’il venait de leur jouer puis, de cette voix tendue, surexcitée qui le caractérisait, reprendrait son cours sur la guerre de Sécession, dont tout le monde se fichait éperdument.

Sauf que ce n’était pas M. Trentlake mais Astrid Ellison, alias « le Petit Génie ». Astrid s’était inscrite dans toutes les options possibles et imaginables qu’offrait l’école. Dans certaines matières, elle suivait des cours par correspondance.

Astrid avait les cheveux blonds, longs jusqu’aux épaules, et elle aimait porter des chemisiers à manches courtes d’une blancheur impeccable, qui attiraient toujours l’œil de Sam. Il savait bien qu’il n’était pas à la hauteur de cette fille, mais rien n’interdisait de rêver.

— Où est votre prof ? s’enquit Astrid.

Haussement d’épaules collectif.

— Il a fait pouf, répondit Quinn en espérant la faire rire.

— Quoi, il n’est pas dans le couloir ? demanda Mary.

Astrid secoua la tête.

— Il se passe quelque chose de bizarre. Mon groupe de maths… On était trois, plus la prof. Ils ont tous disparu.

— Quoi ? fit Sam.

Astrid le regarda droit dans les yeux. Contrairement aux autres fois, il ne détourna pas la tête ; car, dans le regard d’Astrid, où brillait d’ordinaire une lueur de scepticisme ou de défi, il lut de la peur. Ses yeux bleus perçants, pétillants d’intelligence, s’écarquillaient d’étonnement.

— Ils sont partis. Ils ont… disparu.

— Et ta prof ? demanda Edilio.

— Elle aussi.

— Pouf, répéta Quinn, avec moins d’entrain, cette fois.

Il commençait peut-être à se dire que ce n’était pas tellement drôle, en fin de compte.

Sam entendit un bruit au loin. Un bruit venu de la ville. Des alarmes de voiture. Il se leva, un peu mal à l’aise – après tout, ce n’était pas à lui de prendre les choses en main –, et se dirigea d’un pas raide vers la porte. Astrid s’écarta pour le laisser sortir. En passant près d’elle, il perçut l’odeur de son shampooing.

Il jeta un coup d’œil du côté de la salle 211, où se réunissait la bande de matheux d’Astrid. À cet instant, un gamin passa la tête par la porte de la salle 213, qui se trouvait juste à côté : il avait l’expression mi-effrayée, mi-ahurie de quelqu’un qui vient de faire un tour de montagnes russes.

De l’autre côté du couloir, de grands éclats de rire s’élevaient de la salle 207. Des primaires, sans doute. Sans crier gare, trois sixièmes surgirent de la salle 208 et s’arrêtèrent net en voyant Sam. Ils le dévisagèrent, perplexes, comme s’ils s’attendaient à se faire engueuler.

L’école de Perdido Beach était une petite institution qui rassemblait dans un seul bâtiment tous les élèves des environs, de la maternelle à la troisième, en passant par le primaire. Le lycée, lui, était à San Luis, à une heure de voiture.

Sam entra dans la classe d’Astrid, Quinn et Astrid sur les talons.

La salle était déserte. Personne derrière les pupitres et le bureau du professeur. Des manuels de maths et des cahiers ouverts traînaient sur les tables. Les ordinateurs, une rangée de six Macintosh d’un autre âge, affichaient le même écran vide.

Sur le tableau, on pouvait lire « polyn ».

— Elle était en train d’écrire le mot « polynôme », chuchota Astrid.

— Oui, je l’aurais deviné, répondit sèchement Sam.

— J’ai eu un polynôme, une fois, observa Quinn. Le docteur me l’a enlevé.

Astrid ignora son trait d’humour.

— Elle était en train d’écrire le « ô » quand elle a disparu. J’avais les yeux rivés sur elle.

Sam montra quelque chose du doigt. Un bout de craie abandonné par terre, pile à l’endroit où l’aurait fait tomber le professeur qui était en train d’écrire au tableau.

— C’est pas normal, tout ça, déclara Quinn.

Quinn était plus grand, plus costaud que Sam, et au moins aussi bon surfeur. Mais, avec son humour déjanté et son goût pour le déguisement – aujourd’hui, il portait un pantalon baggy, des rangers, un polo rose et un chapeau gris qu’il avait trouvé dans le grenier de son grand-père –, il avait une réputation d’excentrique, qui en éloignait certains et en effrayait d’autres. Quinn était un solitaire, et c’était peut-être pour ça que Sam et lui s’entendaient si bien.

En comparaison, Sam Temple adoptait un profil bas. Il choisissait des jeans et des tee-shirts discrets pour passer inaperçu. Il avait presque toujours vécu à Perdido Beach, il fréquentait les bancs de l’école, et tout le monde savait qui il était, mais rares étaient ceux qui le connaissaient vraiment. Il faisait du surf mais ne traînait pas avec les surfeurs. Il était malin sans être un génie, et mignon mais pas au point de faire sensation auprès des filles.

La seule chose qui n’avait pas échappé à la plupart des élèves de l’école, c’était son surnom, Sam du Bus, qu’il avait gagné en cinquième. Au cours d’un voyage d’étude, le conducteur du car scolaire avait eu une crise cardiaque. Ils roulaient sur l’autoroute, et Sam avait poussé le chauffeur de son siège, garé le bus sur le bas-côté et, sans s’affoler, appelé les urgences sur le téléphone portable du pauvre homme.

S’il avait hésité une seule seconde, le bus serait tombé de la falaise et aurait fini sa route dans l’océan.

Sa photo avait paru dans le journal.

— Les deux autres élèves et la prof ont disparu, dit-il. Tous excepté Astrid. Effectivement, c’est pas normal.

Sa langue avait fourché quand il avait prononcé le nom d’Astrid. Elle lui faisait beaucoup d’effet.

— Tu entends comme c’est calme ici ? lança Quinn. C’est bon, je suis prêt à me réveiller, maintenant, ajouta-t-il.

Et pour une fois, il ne plaisantait pas.

Un cri s’éleva. Tous trois déboulèrent dans le couloir, qui était à présent envahi d’élèves. C’était une sixième qui avait crié, une dénommée Becka. Elle tenait son téléphone portable à la main.

— Ça ne répond pas, gémissait-elle. Ça ne répond pas.

Pendant quelques secondes, tout le monde se figea. Puis ce fut le branle-bas de combat, et bientôt des dizaines de doigts se mirent à pianoter fébrilement sur des dizaines de claviers téléphoniques.

— Ma mère est à la maison, elle aurait dû répondre. Ça ne sonne même pas.

— Internet ne marche pas non plus. J’ai un signal mais rien sur l’écran.

— Moi, j’ai trois barres.

— Moi aussi, pourtant ça ne passe pas.

On entendit un gémissement à donner la chair de poule. Puis tout le monde se mit à parler en même temps, et les murmures laissèrent bientôt place à des cris.

— Essaie les urgences, couina quelqu’un.

— Et qui je viens d’appeler, à ton avis, gros malin ?

— Ça ne marche pas ?

— Rien ne marche. J’ai essayé la moitié de mon répertoire, et je n’ai rien du tout.

Le couloir était bondé comme à l’intercours, mais au lieu de se hâter vers leur salle, de chahuter ou de se précipiter vers leur casier, les élèves restaient là, bras ballants, agglutinés en un troupeau affolé.

La cloche sonna avec la violence d’une explosion. Quelques-uns tressaillirent, comme s’ils l’entendaient pour la première fois. Des voix fusèrent :

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Il doit y avoir quelqu’un dans les bureaux. La cloche a sonné.

— Il y a un minuteur, idiot.

La remarque venait d’Howard. Howard était un minus, mais il passait sa vie à lécher les bottes d’Orc, une montagne de graisse et de muscles qui flanquait même la trouille aux troisièmes. Personne ne mouftait devant Howard. Insulter Howard, c’était comme attaquer Orc.

— Ils ont une télé, dans la salle des profs, lança Astrid.

Sam et Astrid s’y précipitèrent, Quinn derrière eux. Ils dévalèrent les marches menant au rez- de-chaussée, où se trouvaient moins de classes, donc moins d’élèves. Une fois arrivés, tous trois se figèrent.

— On n’a pas le droit d’entrer ici, dit Astrid.

— On s’en fiche, rétorqua Quinn.

Sam poussa la porte. Les professeurs avaient droit à un réfrigérateur ; il était ouvert. Un pot de yaourt à la myrtille gisait par terre : son contenu poisseux s’était répandu sur la moquette élimée. La télévision était allumée sur un écran neigeux. Sam chercha la télécommande. Où était-elle passée ? Quinn finit par mettre la main dessus et fit défiler les chaînes : rien et toujours rien.

— Le câble ne fonctionne pas, dit Sam, conscient d’enfoncer une porte ouverte.

Astrid alla dévisser le câble coaxial derrière la télévision. L’écran vacilla, la qualité de l’image s’améliora un peu, mais quand Quinn recommença à passer les chaînes en revue, il n’eut pas davantage de succès.

— Normalement, on capte toujours la 9, même sans le câble, déclara-t-il.

Les sourcils froncés, Astrid essayait de se faire une idée de la situation.

— Les profs et certains élèves qui disparaissent, les téléphones portables et la télé qui ne marchent plus, et tout ça en même temps ?

Sam et Quinn attendirent, comme si elle allait parvenir à une explication, s’écrier : « Bien sûr, j’y suis ! » Après tout, c’était elle le Petit Génie. Mais elle se contenta d’observer :

— Je n’y comprends rien.

Sam souleva le combiné du téléphone mural.

— Pas de tonalité. Il y a une radio, dans le coin ?

L’école n’en avait pas. La porte s’ouvrit à toute volée et deux garçons d’une dizaine d’années, surexcités, firent irruption dans la salle.

— L’école est à nous ! beugla l’un d’eux, et l’autre répondit par un cri de joie.

— On va ouvrir le distributeur de sucreries, annonça le premier.

— Ce n’est peut-être pas une bonne idée, suggéra Sam.

— Tu n’as pas d’ordres à nous donner, rétorqua l’autre d’un ton belliqueux et pourtant hésitant.

— OK, mon petit gars. Mais on ferait mieux de se serrer les coudes le temps de comprendre ce qui se passe, non ? dit Sam.

— Occupe-toi de tes oignons, lança le gamin.

Son camarade poussa un nouveau cri de joie, et tous deux repartirent en courant.

— Je suppose que je ne peux pas leur demander de me rapporter un Twix, marmonna Sam.

— Quinze ans, dit Astrid.

— Tu plaisantes, ils avaient dans les dix ans, pas plus, objecta Quinn.

— Pas eux. Je parle des garçons de mon groupe, Jink et Michael. Ce sont tous les deux des cracks en maths, meilleurs que moi, mais avec des difficultés d’apprentissage, genre dyslexie, qui les ralentissent dans leur scolarité. Ils sont un peu plus âgés que moi. Je suis la seule à avoir quatorze ans.

— Josh, le garçon de notre classe, il a quinze ans, lui aussi, je crois, dit Sam.

— Et alors ?

— Et alors, il a… disparu, Quinn. Un battement de cils, plus personne !

Quinn secoua la tête.

— Je marche pas. Tous les adultes et les grands de l’école qui disparaissent comme ça ? Ça n’a aucun sens.

— Il n’y a pas que l’école, déclara Astrid.

— Quoi ?

— Les téléphones, la télé ?

— Non, non, non, non, non, répéta Quinn.

Il secouait la tête avec un petit sourire, comme s’il venait d’entendre une mauvaise blague.

— Ma mère, souffla Sam.

— Arrête, d’accord ? protesta Quinn. C’est pas drôle.

Pour la première fois, Sam se sentit au bord de la panique. Son cœur battait comme s’il venait de courir un sprint.

Il avala sa salive avec difficulté, le souffle court. Il n’avait jamais vu Quinn aussi effrayé. Ce dernier s’était retranché derrière ses lunettes de soleil mais sa bouche tremblait. Astrid, elle, gardait son calme et s’efforçait de trouver une explication à toute cette histoire.

— Il va falloir aller vérifier, dit Sam.

Quinn laissa échapper un soupir qui ressemblait à un sanglot. Comme il se détournait pour s’éloigner, Sam le rattrapa par l’épaule.

— Lâche-moi, frangin, lança Quinn avec colère. Il faut que je rentre chez moi. Il faut que j’aille voir.

— Tout le monde va devoir en faire autant, répliqua Sam. Allons-y ensemble.

Quinn voulut se dégager mais Sam resserra son étreinte.

— Quinn ! Allons-y ensemble. Allez, mon pote, comme quand tu te prends une gamelle, tu sais ? Quand tu tombes de ta planche, qu’est-ce que tu fais ?

— Je ne m’affole pas, marmonna Quinn.

— Exact. Tu essaies de sortir de la vague, hein ? Tu nages vers la surface.

— Sans doute une métaphore de surfeurs ? rétorqua Astrid.

Quinn cessa de résister et soupira.

— OK. Tu as raison. On y va ensemble. Mais on commence par chez moi. C’est n’importe quoi. C’est vraiment n’importe quoi.

— Astrid ? demanda Sam.

Il doutait qu’elle veuille venir avec eux, se trouvait prétentieux de le lui proposer, mais sentait qu’il aurait eu tort de ne pas le faire.

Elle le fixa comme si elle espérait trouver une réponse sur son visage. Il prit soudain conscience qu’Astrid le Petit Génie ne savait pas plus que lui quelle décision prendre ni où aller. Cette idée lui paraissait insensée, pourtant.

Dans le couloir, ils entendirent des bruits de voix qui se rapprochaient. Une véritable cacophonie.

Ces voix n’avaient rien de rassurant. Leur seul écho donnait la chair de poule.

— Tu viens avec nous, Astrid, d’accord ? décréta Sam. C’est plus sûr de rester ensemble.

Astrid hocha la tête.

L’école était devenue un endroit dangereux. La peur pousse à faire de drôles de choses, parfois, même chez les enfants. Sam le savait d’expérience. Et ce n’étaient plus que des enfants apeurés qui couraient en tous sens dans les couloirs.

La vie de Perdido Beach avait été bouleversée. Un événement terrible et sans précédent s’était produit.

Et Sam espérait qu’il n’en était pas la cause.
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LES ENFANTS SORTAIENT de l’école, seuls ou en groupes. Des filles marchaient par trois en se serrant les unes contre les autres, le visage inondé de larmes. Des garçons avançaient, le dos voûté, comme s’ils craignaient que le ciel ne leur tombe sur la tête. La plupart d’entre eux aussi pleuraient.

Sam se souvint des images diffusées au journal télévisé suite à une fusillade dans une école ; c’était un peu la même scène qui se rejouait devant ses yeux : des gamins hébétés, terrorisés, hystériques ou qui cachaient leur hystérie derrière des rires et du chahut.

Chacun restait collé à son frère, à sa sœur, à un ami. Quelques bambins, qui devaient être en maternelle ou en CP, erraient, trop jeunes pour connaître le chemin de leur maison.

Quant aux enfants de Perdido Beach qui n’étaient pas encore scolarisés, ils fréquentaient, pour la plupart, la garderie du centre-ville, une bâtisse décorée de personnages de dessins animés aux couleurs passées, qui se trouvait juste à côté de la quincaillerie et en face du McDonald’s, situé de l’autre côté de la place centrale.

Sam se demanda si les petits de la crèche allaient bien. Oui, sûrement… ce n’était pas son problème. Pourtant, il fallait bien se poser la question.

— Et les petits ? Si on les laisse traîner dans la rue, ils vont se faire écraser.

Quinn s’arrêta pour scruter le bas de la rue.

— Vous voyez des voitures, vous ?

Le feu passa au vert. Pas un seul véhicule ne démarra. Le bruit des alarmes de voiture s’intensifia ; on en discernait trois ou quatre à présent, peut-être plus.

— D’abord, on s’occupe de nos parents, décréta Astrid. Il doit bien y avoir des adultes quelque part.

Elle ne semblait pas très sûre de ce qu’elle avançait.

— Enfin, ce n’est pas possible qu’ils aient tous disparu ! reprit-elle.

— Oui, renchérit Sam. Il doit y avoir des adultes, hein ?

— Ma mère est sans doute à la maison ou à son cours de tennis. À moins qu’elle n’ait rendez-vous. Mon petit frère est sûrement avec elle. Mon père est au boulot. Il travaille à la centrale.

La centrale nucléaire de Perdido Beach se trouvait à quinze kilomètres à peine de l’école. En ville, plus personne n’y pensait vraiment, mais dans les années 1990, il y avait eu un accident là-bas. Un incident isolé, comme on disait. Une coïncidence inouïe. Pas de quoi s’inquiéter.

Le bruit courait que Perdido Beach était restée une petite ville pour cette raison, à l’inverse de Santa Barbara, située plus au sud sur la côte. Perdido Beach avait été rebaptisée Tchernobyl et, franchement, qui aurait voulu vivre dans un endroit pareil, même s’il avait été débarrassé de ses radiations ?

Tous trois descendirent Sheridan Avenue puis tournèrent à droite dans Alameda. Quinn, porté par ses longues jambes, marchait devant.

Au coin de Sheridan et d’Alameda Avenue se trouvait une voiture à l’arrêt, le moteur en marche ; elle avait percuté un 4 x 4 Toyota garé contre le trottoir. L’alarme de la Toyota hurlait, stoppait quelques instants puis repartait de plus belle. Les airbags s’étaient déclenchés : des ballons blancs dégonflés pendaient du volant et du tableau de bord. Il n’y avait personne dans le 4 x 4. De la fumée s’échappait du capot cabossé.

Sam observa une chose curieuse, mais avant qu’il parle, Astrid ouvrait déjà la bouche :

— Les portières sont encore verrouillées. Vous avez vu ? Si quelqu’un était sorti de la voiture…

— Le conducteur était au volant quand il a disparu, constata Quinn.

Son ton était devenu plus grave. La plaisanterie était bel et bien terminée.

Quinn habitait à deux pâtés de maisons de là, en bas d’Alameda Avenue. Il affectait la nonchalance, essayait de jouer les décontractés, comme à son habitude. Soudain, il se mit à courir. Sam et Astrid l’imitèrent, mais Quinn était plus rapide. Il perdit son chapeau en chemin, et Sam se baissa pour le ramasser.

Quand ils arrivèrent devant chez Quinn, il avait déjà ouvert la porte d’entrée et s’était engouffré à l’intérieur. Sam et Astrid firent halte dans la cuisine.

— Maman ! Papa ! Maman ! Hé !

Quinn se trouvait à l’étage. Sa voix devenait plus stridente à chaque appel, et dans sa gorge enflait un sanglot, que Sam et Astrid ne pouvaient ignorer.

Quinn redescendit l’escalier sans cesser d’appeler ses parents, et n’obtint que le silence en retour.

Il portait toujours ses lunettes de soleil qui lui cachaient les yeux, mais Sam vit des larmes rouler sur ses joues, et il perçut de la détresse dans sa voix rauque, qui reflétait son propre état.

Il se sentait complètement impuissant. Il posa le chapeau de Quinn sur la table de la cuisine.

Son ami s’avança, hors d’haleine.

— Elle n’est pas là. Tous les téléphones sont hors service. Elle a laissé un mot ? Tu as trouvé quelque chose ? Cherche !

Astrid pressa un interrupteur.

— Au moins, l’électricité fonctionne encore.

— Et s’ils sont morts ? gémit Quinn. Je dois rêver. Ce doit être un cauchemar. Ce… ce n’est pas possible.

Il s’empara du téléphone, appuya rageusement sur le bouton de la tonalité, écouta. Il recommença, porta de nouveau le combiné à son oreille et, de l’index, se mit à pianoter sur les touches sans cesser de parler tout seul. Enfin, il reposa le téléphone et le fixa d’un air hébété, comme s’il s’attendait à ce qu’il sonne d’une seconde à l’autre.

Sam était pressé de rentrer chez lui. Il voulait savoir ce qui s’était passé même s’il craignait le pire. Mais il ne pouvait pas bousculer Quinn. Lui demander de partir maintenant équivalait à lui dire que c’était terminé, que ses parents avaient disparu, eux aussi.

— Je me suis disputé avec mon père, hier soir, reprit Quinn.

— Ne commence pas, protesta Astrid. Une chose est sûre : tu n’y es pour rien. Personne n’y est pour rien, d’ailleurs.

Elle posa la main sur l’épaule de Quinn, et ce fut comme le signal qu’il attendait pour s’effondrer.  Il éclata en sanglots, ôta ses lunettes et les jeta sur le carrelage de la cuisine.

— Ça va aller, le rassura Astrid, d’un ton qui suggérait qu’elle essayait elle-même de se convaincre.

— Oui, mentit Sam. Bien sûr que ça va aller. C’est juste…

Il s’interrompit, incapable de trouver les mots justes.

— C’est peut-être un avertissement de Dieu, suggéra Quinn, soudain ragaillardi, en levant les yeux au ciel.

Ils étaient rouges et brillaient d’une lueur folle.

— Peut-être, répondit Sam.

— Sinon, quoi d’autre, hein ? B-b-bon…

Quinn se reprit en s’efforçant d’endiguer la panique qui le faisait bégayer.

— Bon, ça va aller.

La moindre explication, si faible soit-elle, semblait lui redonner courage.

— Pff, évidemment que ça va aller.

— On enchaîne avec la maison d’Astrid, déclara Sam. Elle est plus près.

— Tu sais où j’habite ? s’étonna-t-elle.

Ce n’était guère le moment de lui avouer qu’une fois il l’avait suivie jusque chez elle dans l’espoir de réussir à lui parler, voire de lui proposer un ciné, avant de perdre courage. Sam haussa les épaules.

— J’ai dû te voir à l’occasion.

Astrid habitait à dix minutes de là, dans un bâtiment récent d’un étage, avec une piscine derrière. La famille d’Astrid n’était pas riche mais sa maison était beaucoup plus jolie que celle de Sam. Elle lui rappelait celle où il vivait avant le départ de son beau-père. Ce dernier n’était pas riche, lui non plus, mais il avait un bon boulot.

Sam ne se sentait pas à sa place chez Astrid, où tout était décoré avec goût. Un ordre parfait y régnait. On n’y trouvait pas un seul objet fragile. Les coins des tables étaient recouverts de petites protections en plastique, les prises électriques munies de cache-prises. Dans la cuisine, les couteaux étaient rangés dans un placard avec une porte en verre protégée par un verrou. La poignée du four était elle aussi dotée d’une sécurité.

Astrid nota le regard de Sam.

— Ce n’est pas pour moi, dit-elle d’un ton sec. C’est pour le petit Pete.

— Je sais. Il est…

Sam se tut : il ne connaissait pas le mot exact.

— Il est autiste, lança Astrid avec désinvolture, comme s’il n’y avait pas de quoi en faire un plat. Bon, il n’y a personne ici, ajouta-t-elle.

Son ton suggérait qu’elle s’y attendait.

— Où est ton frère ? demanda Sam.

Sans crier gare, Astrid se mit à hurler, ce dont il ne l’aurait jamais crue capable :

— Je ne sais pas, OK ? Je ne sais pas où il est.

Elle se couvrit la bouche d’une main.

— Appelle-le, suggéra Quinn d’une voix étrange, très posée.

Sa crise de larmes l’embarrassait ; en même temps, il soupçonnait que les ennuis ne faisaient que commencer.

— Il ne répondra pas, objecta Astrid entre ses dents. Il souffre d’autisme sévère. Il ne… il ne communique pas.

— Tout va bien, Astrid. On va juste vérifier, dit Sam. S’il est ici, on finira par le trouver.

Astrid hocha la tête en refoulant ses larmes.

Ils passèrent la maison au peigne fin, allant même jusqu’à regarder sous les lits et à l’intérieur des placards. Puis ils allèrent frapper chez la dame d’en face, qui s’occupait du petit Pete de temps en temps. Il n’y avait personne là non plus. Ils fouillèrent chaque pièce ; Sam avait l’impression d’être un cambrioleur.

— Il doit être avec ma mère, ou mon père l’aura emmené à la centrale avec lui. C’est ce qu’on fait quand il n’y a personne pour le garder.

Sam perçut du désespoir dans la voix d’Astrid.

Environ une demi-heure s’était écoulée depuis les disparitions subites. Quinn était toujours dans un drôle d’état. Astrid semblait à deux doigts de s’effondrer. Ce n’était pas encore l’heure du déjeuner mais Sam s’inquiétait déjà. Qu’allait-il se passer à la tombée de la nuit ? On était le 10 novembre ; Thanksgiving approchait à grands pas. Les journées étaient courtes, et les nuits très longues.

— On y va, décréta-t-il. Ne t’inquiète pas pour le petit Pete. On finira par le retrouver.

— Tu essaies de me rassurer pour la forme ou tu me fais une promesse ? demanda Astrid.

— Pardon ?

— Est-ce que tu vas m’aider à retrouver Pete ?

— Oui, bien sûr.

Sam aurait voulu ajouter qu’elle pouvait compter sur lui éternellement, quoi qu’il arrive, mais c’était la peur qui lui déliait la langue. Il prit la direction de chez lui, désormais sûr et certain de ce qu’il trouverait là-bas ; il avait besoin de vérifier, pourtant. Il devait s’assurer qu’il n’était pas fou.

Vérifier si ce truc était encore là.

Cette histoire de disparitions relevait du délire. Mais, pour Sam, tout avait commencé bien avant.



Pour la énième fois, Lana se dévissa le cou pour jeter un coup d’œil à son chien derrière elle.

— Il va bien. Arrête de te tracasser, lui dit Grandpa Luke.

— J’ai peur qu’il s’échappe.

— Ce chien est idiot, pas de doute, mais ça m’étonnerait qu’il cherche à s’enfuir.

— N’importe quoi. C’est un chien très intelligent.

Lana Arwen Lazar était assise sur le siège avant du vieux pick-up de son grand-père, qui avait été rouge, jadis. Pat, son labrador jaune, était allongé à l’arrière, la langue pendante, les oreilles agitées par le vent.

Pat tenait son nom de Pat Star, le personnage pas très futé de Bob l’Éponge. Elle aurait préféré l’installer à l’avant avec elle, mais Grandpa Luke n’était pas d’accord.

Il alluma la radio : encore de la musique country.

Il était vieux, Grandpa Luke. Beaucoup d’enfants avaient des grands-parents relativement jeunes. D’ailleurs, les autres grands-parents de Lana, ceux de Las Vegas, étaient beaucoup moins âgés que lui. Grandpa Luke avait la peau tannée comme du cuir, et le visage et les mains bruns, en partie à cause  du soleil, mais aussi parce qu’il était indien, de la tribu des Chumash. Il portait un chapeau  de cow-boy en paille taché de sueur et des lunettes noires.

— Je suis censée faire quoi du reste de ma journée ? demanda Lana.

Grandpa Luke donna un coup de volant pour éviter un nid-de-poule.

— Ce qu’il te plaira.

— Mais tu n’as ni télé, ni lecteur de DVD, ni Internet.

Le pseudo-ranch de Grandpa Luke était si isolé, et le vieil homme si fauché, que le seul élément de modernité était une antique radio qui, apparemment, ne captait qu’une station religieuse.

— Tu as emporté des livres, non ? Tu peux toujours nettoyer l’écurie. Ou monter tout en haut de la colline.

Du menton, il désigna le paysage au-dehors.

— Il y a une jolie vue de là-haut.

— J’ai aperçu un coyote, une fois.

— Les coyotes ne sont pas dangereux, dans la plupart des cas. Frère Coyote est bien trop malin pour frayer avec les humains.

— Ça fait une semaine que je suis coincée ici, maugréa Lana. Ce n’est pas suffisant ? Combien de temps je vais devoir rester ? Je veux rentrer chez moi.

Le vieil homme ne daigna même pas la regarder.

— Ton père t’a chopée en train de voler de  la vodka pour ce petit voyou.

— Ce n’est pas un voyou.

Grandpa Luke éteignit la radio et dit d’un ton professoral :

— Un garçon qui se sert comme ça d’une fille et qui l’entraîne sur la mauvaise pente, c’est un voyou.

— Si je n’étais pas allée la chercher pour lui, il aurait essayé de s’en procurer une avec une fausse carte d’identité et, là, il aurait peut-être eu des ennuis.

— Peut-être ? Un gamin de quinze ans qui picole est sûr d’avoir des ennuis. J’ai commencé à boire quand j’avais quatorze ans, ton âge. J’ai gâché trente ans de ma vie à cause de la bouteille. Je suis sobre depuis trente et un ans, six mois et cinq jours, grâce à Dieu et à ta grand-mère, paix à son âme.

Il remit la radio en marche.

— C’est surtout que l’épicerie la plus proche est à quinze bornes d’ici…

Grandpa Luke éclata de rire.

— Oui, tu as raison, ça aide.

Au moins il avait le sens de l’humour.

La camionnette bringuebalait violemment sur la route qui longeait un ravin profond d’une trentaine de mètres. Au fond, dans le sable, poussaient de l’armoise, des pins rabougris, des cornouillers et des touffes d’herbe sèche. D’après Grandpa Luke, quelques fois dans l’année, il pleuvait, et l’eau se déversait dans le ravin, allant jusqu’à former un torrent.

Lana avait du mal à l’imaginer tandis qu’elle fixait le précipice d’un œil distrait.

Soudain, la camionnette sortit de la route.

Lana regarda, incrédule, le siège vide sur lequel était assis son grand-père une seconde plus tôt.

Il avait disparu.

La camionnette dévala la pente. Lana fut projetée en avant, le corps scié en deux par sa ceinture de sécurité.

Le véhicule prit de la vitesse, percuta de plein fouet un arbuste qui cassa net sous le choc, et continua sa route dans un nuage de poussière. Lana, secouée par les cahots, se cogna contre la portière du pick-up, ses épaules heurtèrent la vitre, ses dents s’entrechoquèrent et, au moment où elle essayait d’atteindre le volant, la camionnette fit un tonneau.

Puis un autre et encore un autre…

Lana, dont la ceinture s’était relâchée, rebondit sur les parois de l’habitacle comme du linge ballotté par le tambour d’une machine à laver. Elle sentit son épaule s’écraser contre le pare-brise, le levier de vitesse s’acharner sur son visage, le rétroviseur exploser contre sa nuque.

Puis, brusquement, la camionnette s’immobilisa.

Lana gisait face contre terre, le corps écartelé dans une position inimaginable. La poussière la faisait suffoquer. Elle avait la bouche pleine de sang et ne voyait plus d’un œil.

D’abord, elle ne comprit pas ce qu’elle distinguait de son œil valide. Elle finit par s’apercevoir qu’elle avait la tête en bas et regardait un bouquet de petits cactus qui semblaient pousser à l’envers.

Il fallait à tout prix qu’elle sorte de là. Elle se tourna tant bien que mal et tenta d’atteindre la portière, mais son bras droit était paralysé. Lana jeta un coup d’œil à sa blessure et poussa un hurlement. Son avant-bras formait désormais un V. Des bouts d’os cassés menaçaient de transpercer sa peau.

Affolée, Lana s’agita comme un diable. La souffrance était si intolérable qu’elle s’évanouit. Mais son répit ne fut que de courte durée. Quand elle revint à elle, la douleur dans son bras, dans sa jambe gauche, dans son dos et dans sa nuque lui souleva le cœur, et elle vomit sur ce qui restait du revêtement intérieur de la camionnette.

— À l’aide ! gémit-elle. Aidez-moi, quelqu’un !

Cependant, même du fin fond de son martyre, elle savait que personne ne viendrait. Ils étaient à des kilomètres de Perdido Beach, où elle avait vécu jusqu’à l’année précédente, avant que ses parents décident de déménager à Las Vegas. Cette route ne menait nulle part, excepté au ranch. Peut-être qu’une fois par semaine quelqu’un empruntait cette même route, un randonneur égaré, ou la vieille qui venait jouer aux dames avec Grandpa Luke.

— Je vais mourir !

Mais elle n’était pas encore morte, et la douleur n’était pas près de se dissiper. Elle devait au moins se traîner hors de la camionnette.

Pat. Qu’était-il arrivé à Pat ? Elle l’appela d’une voix tremblante : rien.

Le pare-brise était constellé de craquelures, pourtant elle n’avait pas la force de l’enfoncer de sa jambe valide. La seule issue, c’était la vitre du conducteur, qui se trouvait dans son dos. Elle savait que le seul fait de se retourner la mettrait au supplice.

Soudain, Pat sortit de nulle part et lui distribua des coups de museau en grognant d’inquiétude.

— Ça, c’est un bon chien, dit Lana, et Pat remua la queue.

Pat n’était pas de ces chiens de cinéma qui se transforment subitement en héros dotés d’une intelligence supérieure. Il ne traîna pas Lana hors de la carcasse fumante du pick-up. En revanche, il resta auprès d’elle pendant l’heure infernale qu’il lui fallut pour ramper sur le sable. Elle se reposa à l’ombre d’un buisson d’armoise tandis qu’il léchait le sang sur son visage.

De sa main valide, elle tâta ses blessures. Elle avait un œil collé par le sang qui coulait d’une entaille sur son front, et une jambe cassée, ou du moins inutilisable. Le bas de son dos, au niveau des reins, la faisait atrocement souffrir. Sa lèvre supérieure était comme paralysée. Elle cracha un bout de dent en même temps qu’un filet de salive sanguinolente.

Mais le pire, et de loin, c’était son bras droit. Elle ne pouvait même pas se résoudre à l’examiner. Elle renonça aussi à le soulever : la douleur était insoutenable.

De nouveau, elle tourna de l’œil et revint à elle longtemps après. Le soleil dardait ses rayons impitoyables. Pat était roulé en boule à son côté. Dans le ciel au-dessus d’elle, une demi-douzaine de vautours attendaient leur heure en décrivant de grands cercles, leurs ailes noires déployées.
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— REGARDEZ CETTE CAMIONNETTE, là-bas, dit Sam, le doigt pointé. Un autre accident.

Un véhicule de la FedEx s’était engouffré dans une haie avant de percuter un orme dans un jardin. Le moteur ne tournait plus.

Ils tombèrent sur deux enfants, un gamin de primaire et sa petite sœur, qui jouaient à la balle sans enthousiasme devant leur maison.

— Notre mère n’est pas là, dit l’aîné. J’ai un cours de piano cet après-midi mais je ne sais pas comment y aller.

— Et moi, j’ai cours de claquettes. C’est aujourd’hui qu’on nous donne nos costumes pour le spectacle, renchérit la fillette. Je serai déguisée en coccinelle.

— Vous connaissez le chemin de la place centrale ? demanda Sam.

— Oui, je crois.

— Alors vous devriez y aller.

— Je n’ai pas le droit de sortir de la maison, répondit la petite.

— Notre grand-mère vit à Laguna Beach, expliqua son frère. Elle pourrait venir nous chercher. Mais on n’arrive pas à la joindre, le téléphone ne marche pas.

— Je sais. Vous devriez peut-être attendre sur la place, alors !

Devant la mine déconfite de l’enfant, Sam ajouta :

— Eh, t’en fais pas, OK ? Il y a des biscuits et de la glace, chez vous ?

— Oui, je crois.

— Eh bien, personne n’est là pour vous interdire d’en manger ? Vos parents ne vont pas tarder, à mon avis. En attendant, prenez un biscuit et marchez jusqu’à la place.

— C’est ça, ta solution ? Manger un biscuit ? demanda Astrid.

— Non, ma solution c’est de courir jusqu’à la plage et d’y rester jusqu’à ce que tout soit terminé. Mais un petit biscuit ne peut pas faire de mal.

Ils reprirent leur route. La maison de Sam se trouvait à l’est de la ville. Sa mère et lui partageaient un petit logement de plain-pied doté d’une minuscule arrière-cour grillagée et d’un bout de trottoir en guise de jardin. Connie Temple travaillait comme infirmière de nuit au pensionnat Coates et ne gagnait pas très bien sa vie. Le père de Sam ne s’était jamais manifesté ; cet homme restait un grand mystère. Quant à son beau-père, il les avait quittés l’année précédente, lui aussi.

— Nous y sommes, dit Sam. Comme tu vois, avoir une grande maison pour la frime, c’est pas notre genre.

— Au moins, vous habitez près de Town Beach, observa Astrid en indiquant d’un geste le seul aspect positif de la maison et de son voisinage.

— Oui, c’est à deux minutes à pied. Moins si je coupe par la cour du gang de motards.

— Un gang de motards ? répéta Astrid.

— Ils ne vivent pas tous là, seulement le serial killer et sa copine.

Astrid fronça les sourcils et Sam s’empressa d’ajouter :

— Désolé pour la blague pourrie. Les voisins ne sont pas très sympas.

Maintenant qu’il était arrivé, Sam n’avait plus envie d’entrer. Sa mère ne serait pas là pour l’accueillir. En outre, il y avait quelque chose chez lui que Quinn et en particulier Astrid ne devaient pas voir.

Précédant les deux autres, il gravit les marches en bois peint, décolorées par le soleil, qui craquaient sous les pieds des visiteurs. Le porche était minuscule et, quelques mois plus tôt, on avait volé le rocking-chair que sa mère gardait là pour se détendre le soir avant de partir pour le travail. Désormais, ils se contentaient d’apporter des chaises de la cuisine.

C’était toujours le meilleur moment de la journée. En rentrant de l’école, il la trouvait réveillée. Elle se préparait une tasse de thé, et Sam choisissait un soda ou un jus de fruits. Puis elle lui demandait comment s’étaient passés les cours et il lui faisait des réponses évasives, mais c’était un soulagement de savoir qu’il pouvait se confier à elle s’il le souhaitait.

Sam ouvrit la porte d’entrée. À l’intérieur, tout était silencieux, à l’exception du vieux frigo qui ronronnait comme à son habitude ; le compresseur faisait beaucoup de bruit. La dernière fois qu’ils avaient bavardé sur le porche, les pieds appuyés contre la balustrade, sa mère se demandait s’il fallait changer la pièce défectueuse ou si ça ne reviendrait pas moins cher d’acheter un frigo d’occasion.

La voix de Sam résonna dans le salon :

— Maman ?

Pas de réponse.

— Elle est peut-être allée sur la colline, suggéra Quinn.

La « colline », chez les gens de la ville, désignait le pensionnat Coates, une institution privée. En réalité, la colline en question ressemblait davantage à une montagne.

— Non, dit Sam. Elle a disparu comme les autres.

La cuisinière était allumée. Sam l’éteignit. Une poêle vide avait noirci sur la plaque.

— Ce genre de trucs va créer des problèmes dans toute la ville.

— Oui, renchérit Astrid, les cuisinières allumées, les moteurs de voiture qui tournent… Quelqu’un va devoir s’assurer que tout est éteint et que les petits ne sont pas livrés à eux-mêmes. Et puis il y a les médicaments, l’alcool, sans compter que certaines personnes en ville possèdent des armes.

— Dans le quartier, ils ont une véritable artillerie.

— Ce doit être la main de Dieu, songea Quinn tout haut. Qui d’autre, sinon ? Personne ne peut faire disparaître tous les adultes !

— Les plus de quinze ans, corrigea Astrid. Quinze ans, ce n’est pas adulte. Tu sais, j’en ai côtoyé en classe.

Elle traversa le salon, l’air de chercher quelque chose.

— Je peux utiliser la salle de bains, Sam ?

Sam hocha la tête à contrecœur. La présence d’Astrid chez lui le mortifiait. Ni lui ni sa mère n’étaient les rois du ménage. La maison était relativement propre, mais rien à voir avec celle des Ellison.

Astrid ferma la porte de la salle de bains. Sam entendit couler l’eau du robinet.

— Qu’est-ce qu’on a fait ? demanda Quinn. C’est ça que je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’on a fait pour mettre Dieu en rogne ?

Sam ouvrit le réfrigérateur et jeta un coup d’œil sur son contenu. Du lait. Deux canettes de soda. Une demi-pastèque posée sur une assiette. Des œufs. Des pommes. Et des citrons pour le thé de sa mère. L’ordinaire.

— On a forcément fait quelque chose pour mériter Son châtiment, non ? reprit Quinn. Dieu ne fait pas des trucs comme ça sans raison.

— Je ne crois pas que ce soit Lui.

— Si, c’est forcément Lui.

— Quinn a peut-être raison, intervint Astrid, de retour dans le salon. Ce n’est pas… normal, ce qui se passe. Ça n’a aucun sens. Ce n’est pas possible et pourtant c’est arrivé.

— Parfois, l’impossible se produit, observa Sam.

— Non, protesta Astrid, l’univers est régi par des lois, toutes ces choses qu’on apprend en cours de sciences : les lois du mouvement, la vitesse de la lumière, la théorie de la gravité. L’impossible ne peut pas arriver. C’est bien ce que ce mot signifie, non ?

Astrid se mordit la lèvre.

— Désolée. Ce n’est pas le moment de vous faire une leçon de sciences.

Sam hésita. S’il leur montrait, s’il franchissait la ligne, il ne pourrait pas revenir en arrière. Ils ne le lâcheraient pas tant qu’il ne leur aurait pas tout dit. Ils le regarderaient d’un autre œil. Ils auraient peur, tout comme lui.

— Je vais me changer dans ma chambre. Je reviens tout de suite. Vous trouverez à boire dans le frigo, servez-vous.

Il referma la porte derrière lui. Il détestait sa chambre. Sa fenêtre donnait sur une ruelle et le verre de la vitre était légèrement opaque, si bien qu’on voyait mal à travers. La pièce gardait un aspect sinistre même par beau temps. La nuit, il y faisait noir comme dans un four.

Sam avait horreur du noir.

Sa mère lui demandait de s’enfermer quand elle partait au travail.

— C’est toi l’homme de la maison, maintenant, disait-elle, mais je serais rassurée si tu verrouillais la porte.

Il n’aimait pas quand elle l’appelait comme ça : « L’homme de la maison ». « Maintenant. » Peut-être ne faisait-elle allusion à rien de spécial. Et pourtant… Huit mois plus tôt, le beau-père de Sam était parti sans crier gare. Ça faisait six mois qu’ils avaient emménagé dans ce pavillon décrépit, dans ce quartier minable, et que sa mère avait dû accepter un travail mal payé avec des horaires épouvantables.

L’avant-veille, il y avait eu un orage dans la nuit, qui les avait privés d’électricité pendant quelques heures. Sam s’était retrouvé dans l’obscurité totale, avec pour seule lumière les éclairs qui donnaient un aspect inquiétant aux objets familiers de sa chambre.

Il était parvenu à s’assoupir un court moment, mais un énorme coup de tonnerre l’avait réveillé. Il avait émergé d’un début de cauchemar terrible dans les ténèbres d’une maison vide.

C’en était trop pour lui. Il avait crié en réclamant sa mère. Lui, un grand garçon costaud de quatorze ans, presque quinze, en train de hurler « maman » dans le noir ! Il avait tendu la main comme pour repousser les ténèbres.

Et soudain… la lumière.

Elle était apparue dans son placard ; il lui suffisait de le fermer pour ne plus la voir. Mais quand il avait fait mine de pousser la porte, la lumière était passée à travers le bois. Il avait suspendu des tee-shirts pour faire obstacle à l’étrange lueur, sachant pourtant que ce subterfuge minable ne serait pas suffisant. Sa mère finirait par tout découvrir… Dès son retour, elle saurait.
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