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Une parole silencieuse

Lire, je crois, c’est d’abord accueillir la soli-
tude. On ne peut bien lire, et pleinement, que
seul. En ce sens, 1l est vrai que la lecture
comporte des prolongements dangereux, car la
solitude qu’elle requiert peut virer a I’isole-
ment : alors elle est le plus court chemin pour
oublier le monde et pour se fuir so1-méme. Mais
Je veux moins m’interroger sur le phénomeéne
de la lecture dans une acception générale que
sur Dactivité méme de la lecture, sur la qualité
de la solitude ou elle nous entraine, quels que
soient les mobiles plus ou moins sains qui nous
y ont conduits, les effets plus ou moins perni-
cieux que nous lui demandons, quelle que soit
méme la valeur des livres qui nous en donnent
I’expérience.

Non, il n’existe pas beaucoup d’autres acti-
vités ou I’on doive étre aussi seul. On peut tra-
vailler en observant autour de soi ou en dis-
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cutant avec des collégues; on peut se promener
en compagnie; on peut prier en communauté;
on peut regarder un tableau en essayant de
transmettre & ses proches les émotions qu’il pro-
cure; on peut assister 4 un spectacle en échan-
‘geant ses impressions avec des voisins tandis
qu’il se déroule. La lecture est une activité qu'’il
est impossible de partager : pareille en cela aux
expériences les plus denses, le sommeil, la souf-
france, 'amour, elle mobilise jalousement tout
’&tre.

Il suffit d’observer les conditions qui nous
sont nécessaires pour lire : la lecture nous retire
de la vie active, du monde, du soleil. Elle nous
incite & gagner notre chambre ou une piéce a
Pécart, un peu sombre, que nous puissions rapi-
dement remplir de notre présence, ou bien
I'ombre d’un arbre dans un jardin. Les moments
qui lui sont les plus favorables correspondent
aux heures ot la frénésie de la vie entre dans
une sorte de léthargie, ou le monde ne nous
entoure plus que de sa palpitation réguliére et
tranquille, comme désireux lui-méme de n’étre
pas dérangé et tolérant le seul accompagnement
des insectes menus : pause de la sieste ou longues
heures d’accalmie de la nuit. La lecture appelle
des circonstances qui sont autant de conditions

10



pour un repli, pour un recueillement, pour une
retraite.

Cette solitude et cette concentration indispen-
sables a I’acte de lire sont telles que méme la
personne qui nous est la plus chére en est exclue.
Qui, au cours de sa lecture, n’a pas éprouvé
soudain comme insupportable la présence d’un
proche dont la curiosité, ou seulement I’atten-
tion, le regard, par-dessus son épaule, se posait
sur lui? Alors méme que cette personne aurait
déja lu le livre qui nous occupe, qu’elle nous
’aurait conseillé, qu’avec elle nous nous sentons
en confiance et qu’a son égard nous n’avons
aucune raison de n’étre pas transparent, nous
éprouvons la nécessité de lui cacher notre lec-
ture, nous rechignons a dire exactement ou nous
en sommes, a quelle page précise.

Pudeur étrange puisque enfin nous ne sommes
pas les seuls a avoir lu ce livre; qu’aprés sa
lecture, nous en parlerons, découvrant que les
autres I’ont aimé pour les mémes raisons. Mais
il est vral aussi que nous aurons le sentiment
de ’'aimer pour une autre raison encore, plus
indistincte, plus enfouie, qui nous sera propre
et que nous n’oserons clairement expliciter
autant parce que nous ne le pourrons pas que
parce que nous aurons peur de le faire. Cette
raison est ce que nous taisons toujours, elle est
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ce qui tient indissolublement i notre indivi-
dualité, & notre chair, 4 une maniére de sentir
et de comprendre qui nous est exclusive. Comme
si, en cours de lecture, le livre avait absorbé ce
qu’il y a de plus intime en nous et qu’il devait
désormais éternellement le détenir: confondu
aux émotions vécues en le lisant, 1l deviendra
le souvenir indélébile et chérement tu de notre
secréte blessure. Dans la solitude absolue a
laquelle elle nous a contraints, la lecture appa-
rait comme la remontée de chacun jusqu’au
noyau de son originalité, jusqu’au centre de son
inexprimable mystére.

La sensation de ce que nous tairons est 1’af-
firmation de notre solitude; pourtant elle est
joyeuse : elle est aussi la révélation de notre
liberté. L’étrangeté de I’expérience du « lire » en
est encore accentuée, car, si nous y réfléchissons,
I'inconnu qui a écrit le livre s’est adressé a nous
en ce qu’il avait lui-méme de plus solitaire, de
plus incommunicable. Le livre est cette média-
tion curieuse qui place face & face, ayant exigé
de chacun la solitude et la disponibilité les plus
intégrales, deux étres qui s’abandonnent l’un &
I'autre comme 1ils ne le pourraient pas en se
rencontrant, pas plus qu’ils ne le pourraient
séparément méme avec les étres qui leur sont
les plus proches. Lecteur, je suis face au livre
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celui que personne ne peut savoir que je suis,
celul que je ne pourrais pas montrer de moi
autant parce que les autres me contraignent
malgré eux a &tre ce que je suis pour eux que
par peur de leur faire mal ou de les décevoir.
Le livre est cet inconnu toujours 4 méme de lire
au plus profond de moi et d’accueillir ma sin-
gularité tout entiére. Son regard inaverti détient
le pouvoir de recevoir tous mes possibles. Et ne
serait-ce pas, plus que le refus de I’effort
demandé, celui de ce dépouillement, de cette
lecture & nu de soi-méme a quoi conduit la lec-
ture, qui en écarte tant de gens? .

Il en va aussi d’un pouvoir particulier a I’écrit,
et chacun n’a pu manquer de I’éprouver en
comparant ce qu’il peut dire au téléphone, par
exemple, et ce qu’il peut exprimer dans une lettre.
Dire et écrire sont deux modes de communi-
cation qui ne se recoupent pas. Il est certaines
choses de moi que je ne saurais dévoiler par
oral, soit parce que je n’en aurais pas le temps,
soit parce que je ne pourrais pas gommer, ratu-
rer, chercher les mots les plus justes, soit parce
que le récit que )’aurais a faire demanderait des
développements que le langage parlé ne permet
pas. La disponibilité de mon interlocuteur varie
selon qu’ll m’écoute ou qu’il me lit, mais ma
voix elle-méme change selon que je parle ou
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selon que jécris, et 1l est des pans entiers de
ma sensibilité passant dans I'écriture qui ne le
pourraient dans une conversation, ou qui alors
paraitraient incongrus, maladroits, blessants.
L’écriture fait entrer le silence dans la parole.
Elle me maintient dans ma solitude matis elle
respecte aussi celle de Pautre, et la lecture est
toujours la révélation qu’une solitude fait & une
autre de ce qu'indiciblement elle est.

Aussi bien, lire permet d’accéder au fonds
secret de l'autre plus lumineusement qu’on ne
le pourrait au cours d’une rencontre. La lecture
silencieuse apprend la patience d’&tre tolérant
et aimant. Elle lave la parole de cette violence
qu’elle prend souvent a I’oral parce qu’alors elle
est plus ou moins, comme le geste, un moyen
entaché du désir de I’emporter sur l’autre, de
le convaincre, de le posséder. Et autant a écrire
on se donne plus intégralement a toucher, autant
a lire on accepte d’étre touché plus intégrale-
ment, car le corps lui-mé&me, bien que ce soit
en ce qu’il a d’invisible, est inscrit dans la phrase
qui traduit le mouvement d’un regard, la mesure
d’une respiration, le rythme intime d’une exis-
tence singuliére.

Cela suffirait 4 démontrer que, contrairement
au préjugé tenace, la lecture ne saurait étre tou-
jours une évasion. Elle est méme d’autant plus
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exaltante que, tout en retrouvant chez 'auteur
ou chez le personnage des émotions qui sont
ndtres, nous ressentons aussi ce qui nous en
distingue. Un auteur ne ravit jamais ni ne
cherche a ravir notre solitude : au contraire, il
nous la révéle en nous rendant sensible a la
sienne et a celle de tous les autres. On 'aime
pour ce qu’il nous invite a voir, pour ce qu’il
nous découvre de I'invisible, pour ce qu’il nous
fait aimer.

La lecture s’avére une expérience existentielle
spécifique. Elle est un mode de communion sans
doute moins complet que la rencontre de deux
présences, mais plus consciente, plus attentive,
plus fervente peut-étre. Il y a ici un paradoxe,
car la lecture, qui permet le contact de ce qu’il
y a de plus intime en nous avec ce qu’il y a de
plus intime en lautre, reste I’expérience la plus
pudique qui soit. Nous y avons la révélation de
la solitude d’autrui mais aussi la certitude que
cette solitude connait la ndtre : c’est, par-dessus
le temps et I’espace, la découverte d’une infinie
fraternité.
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Ces huit petites études s’attachent a décrire des expé-
riences infimes qui appartiennent a la vie de tous les jours.
L’auteur souligne dans I’expérience de la lecture la part
irréductible et incommunicable que cette activité suscite en
nous. Une évocation de Lyon le conduit a approcher I'invi-
sible de la ville. Un examen minutieux de la technique ciné-
matographique lui permet de mettre en valeur la personna-
lité d’un film.

Comment les gestes d’un menuisier, d’un éléve, d’un
peintre, d’un serveur, soumis a des lois trés contraignantes,
en viennent-ils a suggérer le plus intime de la personne ?
Comment la vision et I’attrait du corps d’autrui le modi-
fient-ils a proportion de ld perception plus précise qu’on en
a ? Comment l'irruption soudaine du silence reconduit-elle,
hors des mots, a l’évidence, tels sont quelques-uns des axes
empruntés ici par Patrick Drevet pour traquer, toujours au
plus prés de sa source, le désir qui nous porte vers le

monde.
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