














Une parole silencieuse

Lire, je crois, c'est d'abord accueillir la soli-

tude. On ne peut bien lire, et pleinement, que
seul. En ce sens, il est vrai que la lecture
comporte des prolongements dangereux, car la
solitude qu'elle requiert peut virer à l'isole-
ment alors elle est le plus court chemin pour

oublier le monde et pour se fuir soi-même. Mais
je veux moins m'interroger sur le phénomène
de la lecture dans une acception générale que
sur l'activité même de la lecture, sur la qualité
de la solitude où elle nous entraîne, quels que
soient les mobiles plus ou moins sains qui nous

y ont conduits, les effets plus ou moins perni-
cieux que nous lui demandons, quelle que soit
même la valeur des livres qui nous en donnent

l'expérience.
Non, il n'existe pas beaucoup d'autres acti-

vités où l'on doive être aussi seul. On peut tra-
vailler en observant autour de soi ou en dis-



cutant avec des collègues; on peut se promener

en compagnie; on peut prier en communauté;

on peut regarder un tableau en essayant de
transmettre à ses proches les émotions qu'il pro-
cure on peut assister à un spectacle en échan-

geant ses impressions avec des voisins tandis
qu'il se déroule. La lecture est une activité qu'il
est impossible de partager pareille en cela aux
expériences les plus denses, le sommeil, la souf-
france, l'amour, elle mobilise jalousement tout
l'être.

Il suffit d'observer les conditions qui nous
sont nécessaires pour lire la lecture nous retire
de la vie active, du monde, du soleil. Elle nous

incite à gagner notre chambre ou une pièce à
l'écart, un peu sombre, que nous puissions rapi-
dement remplir de notre présence, ou bien

l'ombre d'un arbre dans un jardin. Les moments

qui lui sont les plus favorables correspondent
aux heures où la frénésie de la vie entre dans

une sorte de léthargie, où le monde ne nous

entoure plus que de sa palpitation régulière et
tranquille, comme désireux lui-même de n'être

pas dérangé et tolérant le seul accompagnement
des insectes menus pause de la sieste ou longues
heures d'accalmie de la nuit. La lecture appelle
des circonstances qui sont autant de conditions



pour un repli, pour un recueillement, pour une
retraite.

Cette solitude et cette concentration indispen-

sables à l'acte de lire sont telles que même la

personne qui nous est la plus chère en est exclue.
Qui, au cours de sa lecture, n'a pas éprouvé

soudain comme insupportable la présence d'un
proche dont la curiosité, ou seulement l'atten-
tion, le regard, par-dessus son épaule, se posait
sur lui? Alors même que cette personne aurait
déjà lu le livre qui nous occupe, qu'elle nous
l'aurait conseillé, qu'avec elle nous nous sentons
en confiance et qu'à son égard nous n'avons
aucune raison de n'être pas transparent, nous

éprouvons la nécessité de lui cacher notre lec-
ture, nous rechignons à dire exactement où nous
en sommes, à quelle page précise.

Pudeur étrange puisque enfin nous ne sommes
pas les seuls à avoir lu ce livre; qu'après sa
lecture, nous en parlerons, découvrant que les
autres l'ont aimé pour les mêmes raisons. Mais
il est vrai aussi que nous aurons le sentiment
de l'aimer pour une autre raison encore, plus
indistincte, plus enfouie, qui nous sera propre
et que nous n'oserons clairement expliciter
autant parce que nous ne le pourrons pas que
parce que nous aurons peur de le faire. Cette
raison est ce que nous taisons toujours, elle est



ce qui tient indissolublement à notre indivi-
dualité, à notre chair, à une manière de sentir

et de comprendre qui nous est exclusive. Comme
si, en cours de lecture, le livre avait absorbé ce

qu'il y a de plus intime en nous et qu'il devait
désormais éternellement le détenir confondu

aux émotions vécues en le lisant, il deviendra

le souvenir indélébile et chèrement tu de notre

secrète blessure. Dans la solitude absolue à

laquelle elle nous a contraints, la lecture appa-
raît comme la remontée de chacun jusqu'au
noyau de son originalité, jusqu'au centre de son
inexprimable mystère.

La sensation de ce que nous tairons est l'af-
firmation de notre solitude; pourtant elle est

joyeuse elle est aussi la révélation de notre
liberté. L'étrangeté de l'expérience du « lire » en
est encore accentuée, car, si nous y réfléchissons,
l'inconnu qui a écrit le livre s'est adressé à nous
en ce qu'il avait lui-même de plus solitaire, de
plus incommunicable. Le livre est cette média-

tion curieuse qui place face à face, ayant exigé
de chacun la solitude et la disponibilité les plus
intégrales, deux êtres qui s'abandonnent l'un à
l'autre comme ils ne le pourraient pas en se
rencontrant, pas plus qu'ils ne le pourraient
séparément même avec les êtres qui leur sont
les plus proches. Lecteur, je suis face au livre



celui que personne ne peut savoir que je suis,
celui que je ne pourrais pas montrer de moi
autant parce que les autres me contraignent
malgré eux à être ce que je suis pour eux que
par peur de leur faire mal ou de les décevoir.
Le livre est cet inconnu toujours à même de lire

au plus profond de moi et d'accueillir ma sin-

gularité tout entière. Son regard inaverti détient
le pouvoir de recevoir tous mes possibles. Et ne
serait-ce pas, plus que le refus de l'effort
demandé, celui de ce dépouillement, de cette

lecture à nu de soi-même à quoi conduit la lec-
ture, qui en écarte tant de gens?

Il en va aussi d'un pouvoir particulier à l'écrit,
et chacun n'a pu manquer de l'éprouver en

comparant ce qu'il peut dire au téléphone, par
exemple, et ce qu'il peut exprimer dans une lettre.
Dire et écrire sont deux modes de communi-

cation qui ne se recoupent pas. Il est certaines
choses de moi que je ne saurais dévoiler par

oral, soit parce que je n'en aurais pas le temps,
soit parce que je ne pourrais pas gommer, ratu-
rer, chercher les mots les plus justes, soit parce
que le récit que j'aurais à faire demanderait des
développements que le langage parlé ne permet
pas. La disponibilité de mon interlocuteur varie

selon qu'il m'écoute ou qu'il me lit, mais ma
voix elle-même change selon que je parle ou



selon que j'écris, et il est des pans entiers de
ma sensibilité passant dans l'écriture qui ne le
pourraient dans une conversation, ou qui alors

paraîtraient incongrus, maladroits, blessants.
L'écriture fait entrer le silence dans la parole.
Elle me maintient dans ma solitude mais elle

respecte aussi celle de l'autre, et la lecture est

toujours la révélation qu'une solitude fait à une
autre de ce qu'indiciblement elle est.

Aussi bien, lire permet d'accéder au fonds

secret de l'autre plus lumineusement qu'on ne
le pourrait au cours d'une rencontre. La lecture

silencieuse apprend la patience d'être tolérant
et aimant. Elle lave la parole de cette violence

qu'elle prend souvent à l'oral parce qu'alors elle
est plus ou moins, comme le geste, un moyen
entaché du désir de l'emporter sur l'autre, de
le convaincre, de le posséder. Et autant à écrire
on se donne plus intégralement à toucher, autant

à lire on accepte d'être touché plus intégrale-
ment, car le corps lui-même, bien que ce soit
en ce qu'il a d'invisible, est inscrit dans la phrase
qui traduit le mouvement d'un regard, la mesure
d'une respiration, le rythme intime d'une exis-
tence singulière.

Cela suffirait à démontrer que, contrairement
au préjugé tenace, la lecture ne saurait être tou-

jours une évasion. Elle est même d'autant plus



exaltante que, tout en retrouvant chez l'auteur

ou chez le personnage des émotions qui sont
nôtres, nous ressentons aussi ce qui nous en
distingue. Un auteur ne ravit jamais ni ne
cherche à ravir notre solitude au contraire, il

nous la révèle en nous rendant sensible à la

sienne et à celle de tous les autres. On l'aime

pour ce qu'il nous invite à voir, pour ce qu'il
nous découvre de l'invisible, pour ce qu'il nous
fait aimer.

La lecture s'avère une expérience existentielle
spécifique. Elle est un mode de communion sans
doute moins complet que la rencontre de deux
présences, mais plus consciente, plus attentive,
plus fervente peut-être. Il y a ici un paradoxe,
car la lecture, qui permet le contact de ce qu'il
y a de plus intime en nous avec ce qu'il y a de
plus intime en l'autre, reste l'expérience la plus
pudique qui soit. Nous y avons la révélation de
la solitude d'autrui mais aussi la certitude que
cette solitude connaît la nôtre c'est, par-dessus
le temps et l'espace, la découverte d'une infinie
fraternité.








