© Éditions Albin Michel, 2019
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
DEATH OF A PERFECT WIFE
© M. C. Beaton, 1988
Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle est interdite
sans l’accord préalable de l’auteur.

ISBN : 978-2-226-44745-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1

« Je t’invite dans mon boudoir,

dit l’araignée à la mouche noire.

Et de boudoir aussi joli,

tu n’en verras jamais plus de ta vie. »

Mary Howitt

Encore une de ces journées où l’on se serait cru au premier matin de la Création.

Son chien sur les talons, l’agent de police Hamish Macbeth flânait au bord de l’eau, le cœur plein d’allégresse. Voilà deux semaines entières que le village de Lochdubh jouissait d’un temps de rêve.

Sous le ciel d’un azur parfait, le petit port vaquait à ses occupations ; et au-delà du loch, l’océan d’un bleu incroyable miroitait sous le soleil qui parsemait de diamants les flots agités du large. La bourgade était encadrée par les gigantesques monts Sutherland, parmi les plus anciens au monde, que la douce clarté rendait un peu moins intimidants. Sur l’autre rive du loch se dressait une forêt de grands pins, Gray Forest, dont les fûts élancés formaient une cathédrale fraîche et ombreuse. Les premières roses de la saison retombaient en cascade sur les clôtures des jardins, et les pois de senteur au charme désuet ondoyaient sous une très légère brise.

Plus loin, sur les hauteurs, les bruyères cendrées de juin, les premières à fleurir, égayaient de leurs généreuses touches rose vif le tapis vert et brun de la lande. Des campanules bleues frémissaient au bord de la route, mêlées aux jaunes et aux violets éclatants de la vesce et aux trompettes blanches des convolvulus.

Hamish, poursuivant sa balade, aperçut les sœurs Currie en train de jardiner – deux vieilles filles prénommées Jessie et Nessie. Dans le petit jardin tiré au cordeau, les parterres de fleurs étaient rangés en ordre militaire, protégés par des bordures en coquillages.

– Belle journée, hein ? leur lança cordialement Hamish par-dessus la haie.

Les deux sœurs se redressèrent d’un même mouvement, interrompant leur désherbage pour le toiser d’un œil réprobateur. Le soleil ricocha sur les grosses lunettes de Nessie, qui lui assena d’un ton cassant :

– Il faut croire que vous n’avez rien à faire, comme d’habitude.

– Et c’est tant mieux, vous ne trouvez pas ? répondit Hamish avec entrain. Pas de délinquance, pas de femmes battues, pas même un ivrogne à coffrer.

– Dans ce cas, fit Jessie, autant fermer le poste définitivement. (Fidèle à sa manie, elle ne put s’empêcher de répéter sa réplique :) Autant fermer le poste définitivement. C’est absolument scandaleux, de voir un grand gaillard traînasser sans rien faire ! Un scandale, je vous jure.

– Si ça doit vous faire plaisir, je peux m’arranger pour dégotter un meurtre. Après ça, vous aurez une bonne raison de rouspéter.

– Je crois savoir que Miss Halburton-Smythe est de retour, insinua Jessie non sans malveillance. Et elle a amené des amis avec elle, des gens de Londres.

– Excellente idée, le temps est superbe en ce moment, répondit placidement Hamish.

Tout sourire, il porta la main à son képi pour saluer les deux femmes, mais son visage s’assombrit dès qu’il se fut un peu éloigné. Priscilla Halburton-Smythe était l’amour de sa vie, et il s’interrogeait sur le motif de son retour et sur les personnes qui l’accompagnaient. Quand allait-il enfin la revoir ? L’inquiétude posait déjà un voile sombre sur ses pensées, au point qu’il s’étonna de trouver le beau temps inchangé. Le soleil était toujours aussi radieux, et un phoque s’ébattait paresseusement dans les eaux calmes de la baie.

Hamish s’efforça de chasser les idées noires. Des parfums d’iode, de sapin et de goudron imprégnaient l’atmosphère. Il s’achemina alors vers le Lochdubh Hotel, espérant se faire offrir un café.

En arrivant, il trouva le gérant, Mr Johnson, dans son bureau.

– Servez-vous, fit celui-ci en désignant d’un signe de tête la machine installée dans un coin.

Il attendit qu’Hamish se soit assis avec sa tasse pour lui annoncer :

– La maison des Willett s’est vendue.

Surpris, Hamish haussa les sourcils.

– Je n’en reviens pas qu’elle ait trouvé preneur.

La maison des Willett était une vaste demeure victorienne située au bord de l’eau. En piteux état, elle était restée cinq ans sur le marché sans trouver d’acquéreur.

– Ils n’en ont pas tiré bien cher, il faut croire. Pas plus de dix mille livres, à ce qu’on m’a raconté.

– Et qui sont les acheteurs, au juste ?

– Thomas, ils s’appellent. Des Anglais. Je n’en sais pas beaucoup plus, si ce n’est qu’ils emménagent aujourd’hui. Ça peut vous intéresser, non ?

– Un crime en perspective ? plaisanta Hamish. Par un temps pareil, il ne peut rien arriver de bien méchant.

– D’après le baromètre, le temps devrait se gâter.

– Oh, vous savez, les baromètres se trompent systématiquement. Et du côté de Tommel Castle, il y a du nouveau ?

Hamish avait beau feindre l’indifférence, Mr Johnson n’y crut pas un seul instant. Le château dont ils parlaient, situé à quelques kilomètres du village, était en effet la résidence de Priscilla Halburton-Smythe.

– J’ai su que Priscilla était rentrée avec un petit groupe d’amis.

Hamish but une gorgée de café avant de demander :

– Et qui sont ces fameux amis ?

– Oh, le gratin de Chelsea, je présume. Deux bonshommes et deux filles.

Deux hommes, deux femmes – il s’agissait vraisemblablement de couples, et Hamish dut admettre qu’il en était grandement soulagé. Sa pire crainte était de voir Priscilla ramener un nouveau petit ami à la maison.

– Et vous avez eu l’occasion de les voir ?

– Aye, ils sont venus dîner pas plus tard qu’hier soir !

Hamish eut un haut-le-corps.

– Les invités du château qui dînent au restaurant ! Le colonel aurait perdu le sens de l’hospitalité ?

– Il y a plus d’une semaine qu’ils sont là, avoua Mr Johnson, mal à l’aise, en évitant le regard du policier de peur d’y lire de la déception.

Sans même terminer son café, Hamish déposa la tasse sur le bureau du gérant.

– Je vous laisse, mes patrouilles m’appellent. Viens, Towser, on s’en va.

Le volumineux corniaud se leva nonchalamment, le panache de sa queue en berne, au diapason de l’humeur de son maître.

Hamish fit une pause dans la cour de l’hôtel, au milieu des bacs de géraniums cramoisis, papillotant des yeux sous la forte lumière. Priscilla était rentrée depuis plus d’une semaine, et elle ne lui avait même pas fait signe.

De retour au poste de police, il traversa le jardin pour se rendre sur son petit lopin de terre, afin de s’assurer que ses moutons ne souffraient pas de la soif. La chaleur lui cuisait le dos, des courlis chantaient dans la bruyère, et dans le ciel, un busard volait, tel Icare, droit vers le soleil.

Une grosse brebis noire s’approcha de lui, nichant le museau contre sa main. Hamish la tapota d’un geste machinal, absorbé dans ses pensées. Avant de partir, la dernière fois, Priscilla l’avait taquiné sur son manque d’ambition. Et elle n’avait pas tort, il devait le reconnaître. Il appréciait infiniment son existence paisible à Lochdubh, et il adorait l’ouest du Sutherland ; il aimait ses montagnes et ses landes couvertes de bruyère, et l’immensité de l’océan tout proche, où, à en croire les récits des anciens, des hommes bleus chevauchaient les vagues, et les défunts empruntaient l’apparence de phoques.

Finalement, Hamish décida d’aller faire un tour au château. Après tout, il ne risquait pas grand-chose.

Il conduisait une Land Rover blanche toute neuve, le véhicule de fonction que lui avait attribué son supérieur de Strathbane, avec l’approbation, sans nul doute, de l’inspecteur-chef Blair. Selon la version officielle, celui-ci débrouillait des affaires criminelles avec le simple concours de l’agent Macbeth, mais en réalité, c’était Hamish qui les élucidait entièrement seul, tout en laissant cette brute d’inspecteur-chef accaparer toute la gloire.

Sur la route sinueuse qui se faufilait entre les collines pour monter au château, Hamish sentit son cœur devenir plus léger. Si Priscilla ne l’avait pas contacté, il y avait forcément une explication. Son père, le colonel, voyait d’un très mauvais œil son amitié avec le policier du village. Sans doute avait-il exigé qu’elle le tienne à l’écart, supposa-t-il, préférant oublier que, jusqu’alors, les critiques et les accès de colère paternels n’avaient jamais dissuadé la jeune femme de lui rendre visite.

Hamish se gara sur le bas-côté, devant les grilles du château. Avant de se manifester, il voulait faire une petite reconnaissance des lieux.

Alors qu’il s’engageait à pas lents sur la grande allée du domaine, Hamish surprit des rires et des éclats de voix. Au lieu de prendre le tournant qui l’aurait mené directement sur les pelouses, juste devant le château, il s’enfonça dans un bosquet de pins, sur le côté, et avança sans bruit sur la litière d’aiguilles, en quête d’un poste d’observation discret.

Priscilla et ses hôtes, découvrit-il bientôt, étaient en train de disputer une partie de croquet. Dans un premier temps, il n’eut d’yeux que pour la jeune femme penchée sur son maillet, le visage camouflé par un rideau de cheveux dorés. Elle portait une chemisette blanche toute simple, une courte jupe droite, en coton rouge vif, et des sandales plates à fines lanières. Puis il aperçut l’homme qui s’était placé derrière Priscilla pour l’aider à manœuvrer, glissant les bras autour de sa taille. Un grand brun aux cheveux soignés, avec un visage agréable et une ombre de barbe sur le menton. Par l’encolure de sa chemise à carreaux déboutonnée, jaillissaient des touffes de poils noirs et frisés. Ses manches retroussées laissaient voir des bras musclés, bronzés et velus.

Hamish passa en revue le reste de la bande : deux filles en tenue décontractée mais impeccablement coiffées, sûrement de petites pimbêches de Chelsea. Et un homme à la figure de rongeur, avec des lunettes à monture dorée.

Ce qu’il vit ensuite le glaça jusqu’aux os : Priscilla adressait un sourire à son compagnon, et ce sourire était si éclatant, il rayonnait d’un tel bonheur, qu’il eut l’impression d’être englouti par l’obscurité. De toute évidence, Priscilla Halburton-Smythe était amoureuse de ce primate, de cet homme de Neandertal. Le chagrin transperça Hamish comme une lame. Brusquement, le sourire de Priscilla s’évanouit, et elle jeta un regard alentour avant de se tourner vers les arbres.

Hamish se retira à pas de loup pour regagner son véhicule. Vaguement hébété, la démarche pesante, il lui semblait traîner des blocs d’argile collés à ses semelles.

Il reprit la route avec une extrême prudence, comme s’il avait dû lutter contre les effets de l’alcool. En entrant dans le village, il avisa un gros camion de déménagement poussiéreux, stationné devant l’ancienne maison des Willett. Les nouveaux venus étaient donc arrivés.

Hamish, qui n’avait aucune envie de se retrouver seul avec ses pensées, décida de s’arrêter un moment. Il se gara près du camion, qu’un couple était en train de décharger. Une femme élancée, d’allure plutôt élégante, flanquée d’un grand bonhomme encombrant et maladroit.

– Vous avez besoin d’aide ? lança Hamish. Je m’appelle Hamish Macbeth, je suis policier au village.

La femme essuya sa main sur son pantalon avant de serrer la sienne.

– Je suis Trixie Thomas, et voici Paul, mon mari.

Presque aussi grande qu’Hamish, elle avait des cheveux châtains qui bouclaient naturellement sur ses épaules, et d’immenses yeux bruns, au blanc bleuté ; des lèvres minces et des dents très blanches, légèrement proéminentes lorsqu’elle souriait. Hamish lui donna environ quarante-cinq ans. Avec sa carcasse de grizzli et sa figure de clown toute plissée, le mari avait tout l’air d’un ancien obèse soumis à un régime draconien. Sa peau flasque aurait dû habiller un corps bien plus volumineux que celui-ci. Il avait de petits yeux noirs, une grande bouche et un nez écrasé.

– Ça va, vous vous en sortez ? demanda Hamish.

– On se débrouille comme on peut, soupira Trixie, mais j’avoue que cette chaleur est terrible. On a loué ce camion pour déménager, les professionnels n’étaient pas dans nos moyens. Du coup, on n’a pas trop le choix, il va bien falloir assurer.

Elle fit la moue en ouvrant de grands yeux, et esquissa un petit geste désemparé.

– Je vais vous donner un coup de main, proposa Hamish.

Il ôta son képi et remonta les manches de son uniforme.

– C’est vrai ? Ce pauvre Paul, il est tellement empoté !

Dans sa voix un peu fêlée affleurait une pointe désagréable d’accent cockney, légèrement plaintif.

Hamish coula un regard curieux vers Paul, qui venait quand même de se faire traiter d’empoté, mais le grand gaillard affichait un sourire affable.

Là-dessus, il s’attela efficacement à la tâche, trop heureux de trouver un dérivatif à ses soucis. Avec l’aide de Paul, il transbahuta les meubles, les cartons de livres et tout le bric-à-brac du couple, pendant que Trixie arpentait les pièces en supervisant les opérations.

– Pour le moment, il nous manque des meubles, observa-t-elle. Nous sommes tous les deux au chômage, et nous avons décidé d’ouvrir des chambres d’hôtes.

– Aye, en vous dépêchant un peu, répondit Hamish, vous pourrez attraper les touristes de juillet-août. Et si vous cherchez des meubles d’occasion, je connais une bonne adresse à Alness. Ça fait un peu loin, mais…

Trixie fit de nouveau la moue.

– Pour les meubles, il ne nous reste plus un centime. J’espérais que les gens du village auraient quelques bricoles à nous céder.

– Dans ce cas, j’ai peut-être quelque chose pour vous. Quand vous aurez terminé, vous n’aurez qu’à passer au poste, je vous préparerai à manger.

Hamish se repentit immédiatement de sa proposition. Il n’était pas prétentieux pour deux sous, mais il aurait juré que cette Trixie lui faisait du charme. Il émanait d’elle une espèce de sensualité aguicheuse, et elle n’arrêtait pas de se cogner à lui, comme par accident, un sourire langoureux sur les lèvres.

Il regretta encore plus amèrement son initiative lorsque le couple débarqua à son domicile. Pendant qu’il s’affairait en cuisine, Trixie alla se promener dans les autres pièces sans même demander la permission ; elle ne tarda pas à reparaître, les joues un peu empourprées, les yeux ronds comme des soucoupes.

– Je vois que vous ne faites pas de feu, et j’ai remarqué ce vieux seau à charbon. Justement, nous n’en avons pas à la maison, ajouta-t-elle avec un petit sourire déconfit. Trop cher pour nous.

Hamish était très attaché à cet objet qu’il tenait de sa tante, un modèle à anses émaillées datant du XVIIIe siècle. Il voulut protester, mais curieusement, il avait toutes les peines du monde à secouer la tête pour se faire comprendre. Regarder Trixie, c’était comme se noyer dans ses yeux.

– J’en ai besoin, allégua-t-il enfin, il me sert beaucoup pendant l’hiver. Avec la chaleur qu’il fait aujourd’hui, je ne risquais pas d’allumer un feu, évidemment.

Trixie, dans l’intervalle, s’était lancée dans l’inventaire des étagères de la cuisine. S’emparant d’un pot de confiture maison, elle en examina l’étiquette.

– De la fraise ! Tu as vu ça, Paul ? Et en plus, elle est faite maison. J’adore ça.

– Vous n’aurez qu’à emporter le pot, si vous voulez.

En entendant cela, elle se jeta littéralement au cou d’Hamish.

– Cet homme est merveilleux !

Hamish se dégagea de son étreinte pour servir le repas. Trixie commençait sérieusement à lui déplaire, sans qu’il sache définir encore ce qui provoquait une telle antipathie. Il engagea alors la conversation avec Paul, qui lui expliqua comment ils avaient décidé de fuir le panier de crabes londonien pour s’installer dans les Highlands, où ils espéraient gagner leur vie en louant des chambres d’hôtes.

– Je sais que la maison a besoin de gros travaux, mais on devrait régler ça assez rapidement. Dès que j’aurai le temps, j’aimerais aussi planter un potager. Il y a pas mal de terrain autour de la maison.

Hamish replia ses longues jambes afin d’éviter Trixie, qui lui faisait du pied, aurait-on dit.

– Le problème, c’est qu’on a eu des étés médiocres, ces dernières années. Du coup, les vacanciers préfèrent partir à l’étranger. D’un autre côté, il paraît que c’est la cohue dans les aéroports – j’ai entendu ça aux informations. À tel point que les gens se rabattent de nouveau sur les îles Britanniques. Vous aurez peut-être de la chance.

– On a déjà fait paraître des annonces dans le Glasgow Herald et dans le Scotsman, intervint Trixie. On propose des séjours pour juillet-août.

Bizarre, songea Hamish. Ces deux-là prétendaient être fauchés, et ils avaient pourtant les moyens de s’offrir de la publicité. Et vu que la fin juin approchait à grands pas, ils allaient devoir mettre les bouchées doubles pour être opérationnels dans les temps.

Alors qu’ils se levaient pour prendre congé, Trixie glissa une dernière requête.

– Je ne voudrais pas abuser, mais si jamais vous avez un petit meuble en trop… De toute façon, c’est l’État qui paie, il me semble ?

– Non, la Police me fournit uniquement de quoi équiper le bureau – table, fauteuil, classeur et téléphone. Le logement, c’est moi qui l’ai meublé. Dans l’immédiat, je n’ai pas le temps de m’en occuper, mais je vous ferai signe si je tombe sur quelque chose d’intéressant.

Hamish raccompagna le couple à la porte avec un réel soulagement. Alors qu’il regardait ses hôtes prendre le chemin du retour, grande fut sa surprise de constater que le temps avait changé. L’air était chargé d’humidité, et une mince couverture nuageuse masquait le soleil.

Sans se presser, Hamish contourna le bâtiment et s’arrêta pour contempler le loch. Poussés par un vent moite, des nuages menaçants arrivaient du large, balayant de leurs longs doigts les eaux gonflées, épaisses et noires comme du pétrole.

Les midges – ce fléau de l’Écosse qui n’a rien à envier aux moustiques – ne tardèrent pas à attaquer en masse. Pendant cette longue période de temps sec, la région avait été heureusement épargnée, mais à présent ils descendaient par nuées, se collant aux paupières et aux narines d’Hamish. Il se sauva en pestant, claquant la porte de la cuisine derrière lui.

L’idylle était bel et bien terminée. Le temps se gâtait, Priscilla avait ramené un homme avec elle, et pour couronner le tout, ce couple détestable venait de s’installer à Lochdubh, traînant des ondes négatives et des promesses de grabuge.

Ce soir-là, le docteur Brodie s’attabla devant une copieuse portion de steak-frites. Il dînait en compagnie de sa femme, et il y avait bien longtemps qu’il n’espérait plus trouver un semblant d’ordre sur la table ronde de la cuisine. Son assiette était cernée par un fatras de livres, magazines, cassettes et courriers en souffrance. La coupe à fruits, pour sa part, accueillait en vrac des trombones, des épingles à cheveux, deux tournevis, un tube de colle et une orange flétrie.

Son épouse était assise en face de lui, son livre adossé à la bouteille de vin. Le docteur Brodie posa sur elle un regard affectueux, détaillant le visage mince et empreint d’intelligence, les grands yeux gris, les mèches de cheveux blonds, aussi fins que ceux d’un bébé, qu’elle écartait de temps en temps d’une main tachée de charbon. Le docteur appréciait la vie qu’il menait. Il était satisfait de son modeste cabinet au village, et même s’il regrettait parfois qu’Angela ne tienne pas mieux son foyer, il s’était habitué à la pagaille qui encombrait leur intérieur. Les deux épagneuls de sa femme ronflaient sous la table, tandis que le chat se baladait dessus.

– Le chat vient de marcher dans ton assiette, signala-t-il.

– Ah, oui ? File de là, toi.

Elle agita distraitement la main avant de tourner la page de son livre.

– Des gens se sont installés dans la maison des Willett, tenta de nouveau le docteur, tout en versant de la sauce brune sur sa viande et du ketchup sur ses frites.

Lorsqu’il attrapa la bouteille de vin pour se servir, le livre de sa femme bascula sur la table.

– Je disais que des gens s’étaient installés dans la maison des Willett.

Le regard rêveur de sa femme s’arrêta enfin sur lui.

– Ah, je ferais bien d’y passer dès demain, alors, histoire de leur souhaiter la bienvenue. Je leur préparerai un gâteau.

– Pardon ? Depuis quand sais-tu faire les gâteaux ?

– D’accord, admit Angela en soupirant, je ne suis pas une ménagère modèle. Mais cette fois, je vais me débrouiller. Tu sais, j’ai acheté une préparation pour pâtisseries, il suffit de suivre les instructions.

– Comme tu voudras. Au fait, Priscilla Halburton-Smythe est passée au cabinet, elle devait récupérer une ordonnance pour son père. Et figure-toi qu’elle est repartie directement.

– Oui, et alors ?

– Elle est là depuis une semaine, et elle ne s’est pas arrêtée une seule fois au poste de police.

– Pauvre Hamish. Il a bien tort de s’en préoccuper. Séduisant comme il est…

– Priscilla n’est pas mal non plus, c’est peu de le dire.

– C’est vrai qu’elle est belle, renchérit Angela, sans une once de jalousie dans la voix. Tiens, je pourrais aussi préparer un gâteau pour Hamish.