Titre original :
The devil you know
Première publication : Faber & Faber Ltd, Londres, 2021

© Dr Gwen Adshead & Eileen Horne, 2021
Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2022

Couverture
Maquette : olo.éditions
Photographie : © Korkeng, 2016 / Shutterstock

ISBN : 978-2-7021-6960-5

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À Laura, dont l’Esprit nous a réunies

« Si le mal existe dans le monde, c’est parce que les gens ne parviennent pas à raconter leurs histoires. »

Carl Jung, Correspondance, vol. 2

Introduction

À cette époque lointaine où les gens se parlaient lorsqu’ils s’asseyaient côte à côte dans l’avion, on me demandait parfois ce que je faisais dans la vie. « Je suis psychiatre et psychothérapeute et je travaille avec les criminels », répondais-je habituellement.

La curiosité laissait place à la stupéfaction.

« Vous voulez dire que vous parlez vraiment à ces gens ? »

Puis pouvait s’ensuivre une leçon sur quel « gâchis » c’était de se soucier de « tels monstres » ; ou bien on me répondait de manière plus déconcertée : « Mais on ne peut pas les aider, ils sont nés comme ça, n’est-ce pas ? »

L’occasionnel compatriote britannique pouvait se pencher vers moi et me dire à voix basse : « Franchement, je crois que le Parlement ferait mieux de rétablir la pendaison. » De nos jours, lors des rares occasions où quelqu’un entame une conversation alors que nous attachons nos ceintures de sécurité, je suis tentée de dire que je suis fleuriste. Mais je crois que tous ceux qui sont à la fois fascinés et horrifiés par la cruauté humaine méritent une réponse plus honnête, qui évoquerait le traitement de la violence et de ceux qui en sont les coupables. Voici l’objectif que je me suis fixé en écrivant ce livre.

Le titre original vient d’un proverbe latin qui laisse entendre que les diables qui nous sont familiers sont moins dangereux que ceux que l’on ne connaît pas. Si mes camarades voyageurs étaient un groupe de thérapie, je pourrais tester leur capacité à penser le symbolique en leur demandant de réfléchir à ce que signifie ce proverbe pour eux. J’aurais de solides ambitions pour ce groupe des « passagers d’avion », qui serait sûrement une bande bavarde et sociable. Nous pourrions commencer la discussion en évoquant les diables identifiables, issus de la religion ou de la fiction. « Et qu’en est-il des diables que l’on ne connaît pas ? » pourrais-je ensuite demander.

« À votre avis, qui sont-ils ?

— Ce sont évidemment des gens étranges, pourrait proposer un participant. Comme l’une de ces terribles personnes avec lesquelles vous travaillez. »

Avec le temps, j’espère que le groupe découvrirait qu’il pouvait aussi s’agir d’une partie cruelle et dévalorisante qui réside en chacun d’entre nous. Accepter cela serait difficile pour certains ; pour paraphraser les mots magnifiques de la fille du roi Lear, « nous ne connaissons qu’une infime partie de nous-même*1 ».

Dans les histoires qui vont suivre, je montrerai ce que mes collègues et moi faisons avec « ces gens », et j’expliquerai comment et pourquoi l’écoute et la compassion peuvent changer des trajectoires de vie. Je ne juge pas ceux qui pourraient être en désaccord, tout comme je ne juge pas mes patients, et je comprends parfaitement les personnes qui ont des opinions tranchées sur mon métier. Tout le monde est fasciné par ce que nous appelons le « mal », cette capacité qu’ont les hommes à faire preuve de violence et de cruauté – il n’y a qu’à observer les programmes d’information ou de divertissements, qui sont des miroirs de notre société, pour s’en persuader1. Même si les données mondiales montrent que tous les types de violence diminuent de manière constante à l’époque moderne, notre appétit d’en savoir plus a augmenté. Je m’inscris dans cette tendance ; j’ai choisi cette carrière, après tout.

Quand je faisais mes études de médecine, dans les années 1980, la psychiatrie était encore une spécialité négligée ou ignorée, malgré le fait que l’on sache, depuis l’Antiquité, qu’avoir un esprit sain est essentiel pour avoir un corps sain. (Et, comme aime à le dire un de mes collègues, « les psychiatres sont les médecins qui prennent soin de la seule partie de notre corps qui possède le droit de vote ».) Lorsque j’étais étudiante, j’ai brièvement considéré poursuivre la chirurgie orthopédique, probablement parce que je voulais réparer les choses et que j’étais attirée par l’efficacité pragmatique de cette voie. Mais j’étais aussi captivée par la psychiatrie et sa relation avec l’identité humaine et la communication. Je me suis dit que ce serait un métier profondément stimulant, aussi bien sur le plan intellectuel qu’émotionnel. Je percevais l’immensité de la complexité mais aussi du pouvoir de l’esprit humain et changer les états d’esprit avait un sens à la fois personnel et politique pour moi.

Au cours des siècles, les hommes se sont souvent tournés vers la technologie de leur époque pour établir des métaphores de l’esprit, et je crois que la plus célèbre de nos jours est celle qui fait de l’esprit un ordinateur : une machine où l’identité est un « système câblé ». Les données concernant les émotions sont « traitées » et « stockées » ; nous « changeons de mode » pour réaliser une fonction ou une autre. Une telle représentation de l’esprit se prête à certains types de recherches, mais dit peu de chose sur la complexité des expériences humaines, tout particulièrement au sein de l’espace relationnel dans lequel nos vies se déroulent. Les physiciens comme Carlo Rovelli nous apprennent que l’Univers est relationnel, et nos esprits doivent donc l’être également ; si c’est effectivement le cas, alors nous avons besoin de meilleures métaphores, qui pourraient refléter la nature organique et l’évolution perpétuelle de nos expériences psychologiques.

Je préfère penser l’esprit comme un récif corallien : ancien, stratifié et mystérieux, qui regorge de zones d’ombre et de risques, mais possède aussi une diversité nourrissante. Malgré son apparence chaotique, c’est un écosystème complexe et structuré, infiniment fascinant, et essentiel à la vie humaine. Sous le coup du stress environnemental, beaucoup de récifs vont blanchir et dépérir, mais la science a montré qu’une intervention peut remédier à cela et que les coraux peuvent devenir plus résilients.

Quand j’étais étudiante, j’ai appris rapidement qu’étudier la psychiatrie nécessiterait une « plongée profonde » sous la surface, dans cette obscurité où peuvent surgir des choses d’une grande beauté, mais aussi du danger. Depuis lors, mon long voyage professionnel n’a cessé de m’inspirer la stupeur et l’émerveillement que j’associe à l’océan et à ses profondeurs cachées – j’aime cette idée d’E. E. Cummings selon laquelle « c’est toujours soi-même que l’on trouve dans l’océan2 ». Mon travail m’a prouvé que le bien et le mal, le bon et le mauvais, mais aussi les identités de victime et de criminel ne sont pas gravés dans le marbre et peuvent coexister. Plus jeune, je pensais que mon rôle était d’aider les gens à aller mieux, mais le temps m’a appris que je les aide plutôt à mieux « connaître leur esprit », ce qui est sensiblement différent. Le processus n’est pas sans douleur pour mes patients, et pour moi aussi il y a des turbulences le long du chemin. Je me suis rendu compte qu’il est inévitable de ressentir des émotions bouleversantes, même si elles tendent plus vers la tristesse profonde et la frustration que vers l’horreur ou le dégoût. Cela fait partie de mon travail d’accepter ces réactions, et de les considérer avec une sorte de compassion détachée, que les bouddhistes pourraient décrire comme un « flottement dans le Bardo ».

Au fur et à mesure de ma formation, j’ai découvert la psychiatrie médico-légale, qui observe les états les plus sombres de l’esprit, ceux qui peuvent causer le danger. Au-delà de fournir des évaluations, établir des diagnostics et coordonner le soin des patients, les psychiatres légistes s’occupent de la manière dont une société répond à ceux qui brisent les lois criminelles, et comment elle les soigne*2. Cela soulève des questions éthiques et légales fascinantes à propos de la responsabilité, de l’autonomie et de la culpabilité des personnes ayant agi alors qu’elles souffraient de troubles mentaux. Beaucoup de psychiatres légistes exercent dans des établissements psychiatriques pénitentiaires et font partie d’une équipe de professionnels qui établissent un traitement coordonné ; ils sont comme des « partenaires de plongée » qui se mettent d’accord sur un plan à suivre et partagent la responsabilité d’assurer tous ensemble la sécurité de chacun. Je suis de nature à collaborer, comme le prouve mon travail avec les thérapies de groupe (ainsi que l’écriture à quatre mains de ce livre) ; la discipline médico-légale semblait donc un choix idéal pour moi.

Une fois que j’eus terminé mon cursus en psychiatrie légale, je compris rapidement que je voulais également étudier la psychothérapie. Lorsque la profession n’en était qu’à ses débuts, la plupart des psychiatres étaient aussi des thérapeutes, mais à la fin du XXe siècle les deux disciplines étaient distinctement séparées, et il était rare qu’un psychiatre propose aussi des psychothérapies. Comme bon nombre de spécialités médicales, les psychiatres se concentraient généralement sur la supervision des cas, et donnaient une vue d’ensemble sur l’évaluation et le traitement. Mais, à mon sens, l’art de la psychiatrie se trouve dans le dialogue et le récit de la vie des individus : je souhaitais travailler avec eux plus en profondeur, et offrir le temps et l’espace nécessaires à la réflexion. Au cours de ma formation supplémentaire pour devenir thérapeute, je m’intéressais à des domaines de recherche particuliers, comme la violence maternelle, le traumatisme et le travail en groupe, mais aussi l’éthique médicale et le traitement des médecins. Tout cela, et bien plus encore, est tissé au cœur de la tapisserie des vies qui vont suivre. Un important fil conducteur est celui de mes recherches sur les liens d’attachement dans les relations pendant l’enfance, et sur leur association avec la violence à l’âge adulte. Cela a eu une influence majeure sur mes réflexions à propos du comportement humain.

Tout crime est une tragédie, pour les victimes et leurs familles, mais aussi pour ceux qui le commettent. Je ne suis pas là pour dire qu’une action violente doit être excusée, ni qu’il faudrait vider nos prisons et nos établissements psychiatriques. Je crois fermement en la justice, et je pense qu’il faut répondre de ses actes dans un cadre légal humain et, compte tenu de certaines des choses terribles que j’ai vues et entendues, il est parfois nécessaire d’hospitaliser les criminels. Je comprends aussi pourquoi certaines personnes ressentent le besoin de condamner les auteurs de violence : la revanche est une pulsion humaine élémentaire, une sorte de justice sauvage qui nous maintient dans la peur et la colère, comme un miroir de cette même cruauté que l’on prétend exécrer. Cela peut être douloureux ; il y a une certaine sagesse dans ce dicton populaire qui dit que détester quelqu’un revient à absorber un poison, qui agira en nous jusqu’à la mort de la personne que l’on hait. Et, comme Ghandi et d’autres l’ont fait remarquer, une société qui se considère juste doit accorder de la compassion, même aux pires d’entre nous.

J’en suis venue à considérer mes patients comme les survivants d’une catastrophe, et mes collègues et moi tenons le rôle des secouristes. Je les rencontre à un tournant de leur vie, et les aide à accepter cette nouvelle identité, qui peut paraître indélébile ; comme l’a dit de manière mémorable l’un de mes patients : « On peut être un ancien chauffeur de bus mais pas un ancien meurtrier. » Le travail que l’on fait exige des individus qu’ils prennent la responsabilité de l’histoire de leur vie, ce qui peut être un processus long et difficile. Tout cela au sein d’un contexte politique changeant, dont les programmes modifient les ressources allouées à la santé mentale, et les résultats de celle-ci. Je me rappelle bien cette fois où, au début des années 1990, le Premier ministre britannique de l’époque, John Major, avait dit cette phrase restée célèbre : « La société doit condamner un petit peu plus et comprendre un petit peu moins. » Les peines minimums obligatoires, et la vague d’incarcération de masse qui a suivi, à quoi se sont ajoutées les coupures budgétaires drastiques dans les services de santé mentale, ont eu des conséquences sociales nombreuses et désastreuses, aussi bien au Royaume-Uni que dans le reste du monde. Beaucoup de choses ont été écrites à ce sujet, par des gens bien plus spécialistes que moi ; je me contenterai donc seulement de dire que l’on emprisonne bien trop de personnes, essentiellement pour assouvir la soif de punition de l’opinion publique, alors que seul un petit pourcentage est trop cruel ou dangereux pour être réinséré au sein de la communauté.

J’ai passé toute ma carrière à travailler pour le National Health Service britannique (le NHS). La plupart du temps, j’ai été affiliée à l’Hôpital Broadmoor, dans le Berkshire, à environ quatre-vingts kilomètres à l’ouest de Londres. Broadmoor a été construit en 1863, pour faire partie du système des asiles (ce mot vient du grec ancien, et signifie « refuge ») de l’époque victorienne : des endroits où les « criminels fous » pouvaient être soignés, parfois pour une durée indéterminée. Avec sa façade pseudo-gothique et sa réputation d’accueillir certains des plus célèbres criminels du Royaume-Uni, Broadmoor occupe depuis longtemps une place particulièrement affreuse dans l’imaginaire britannique. Lors d’une visite de formation, j’avais moi aussi pensé, avec toutes les certitudes et l’ignorance de la jeunesse, que c’était un endroit obsolète et barbare. Mais quand j’ai commencé à y travailler, je me suis vite rendu compte que je m’étais trompée. Nos établissements psychiatriques occupent une fonction si importante et si humaine, et je suis contente de pouvoir dire que la plupart des autres pays développés ont des institutions psychiatriques similaires, qui accueillent les individus emprisonnés ou offrent une alternative de soin appropriée à ceux qui en ont besoin.

Aujourd’hui, les endroits comme Broadmoor ne sont plus considérés comme des oubliettes pour les cas désespérés ; au contraire, l’accent est mis sur la réhabilitation et la guérison, et le séjour moyen y est de cinq ans. Il y a désormais environ deux cents lits à Broadmoor, alors qu’il y en avait plus du double quand j’ai rejoint leurs équipes. Bien plus d’individus sont maintenant dirigés vers des hôpitaux de moyenne ou basse sécurité, où j’ai également travaillé au cours des dernières années. La plupart des patients de ces différents établissements y sont soit envoyés par le juge après un procès, soit transférés depuis les prisons pour être soignés si leur santé mentale se détériore, soit (plus rarement) transférés des soins psychiatriques ambulatoires, s’ils font courir un risque aux autres.

Comme le décriront certains des chapitres qui vont suivre, j’ai également exercé dans des prisons pour le compte du NHS. Au Royaume-Uni, nos services de santé mentale doivent également collaborer avec les prisons et avec les détenus atteints de troubles psychiatriques, et ce depuis les années 1990. Les « équipes internes » font au mieux pour soutenir et soigner le nombre de prisonniers qui ne cesse de grandir, et j’ai vu de mes yeux à quel point la demande de soins de santé mentale en prison dépasse de bien loin la capacité à en fournir, mais aussi comment l’incarcération aggrave les maladies mentales. C’est une crise flagrante, qui demande une attention urgente. On estime que 70 % des personnes détenues dans les prisons britanniques aujourd’hui souffrent d’au moins deux troubles mentaux, qui vont de la dépression à la psychose, en passant par l’addiction. Les législations d’ordre public introduites au cours des dernières années ont contribué à une forte augmentation de la population carcérale générale ; depuis le début de ma carrière, celle-ci a doublé au Royaume-Uni, et a plus que triplé aux États-Unis. Même si le taux de crimes a généralement diminué au cours de cette même période, l’augmentation rapide du taux d’emprisonnement (qui est plus élevé en Angleterre et au pays de Galles que dans n’importe quel autre pays d’Europe de l’Ouest) signifie que le nombre relatif de détenus atteints de troubles mentaux est lui aussi plus élevé3.

Ces nombres reflètent le sérieux problème des inégalités sociales et raciales dans notre monde, à quoi s’ajoute le traitement de plus en plus punitif des criminels – ils ne montrent pas un lien de causalité entre la maladie mentale et le crime. La majeure partie des individus atteints de troubles mentaux ne transgresseront jamais aucune loi, n’auront pas même une amende sur la route ; de plus, ils ont malheureusement bien plus de chances d’être des victimes de crime. Le groupe minoritaire de personnes avec une maladie mentale avérée qui termine en prison pour avoir commis des actes de violence ne s’en sort pas bien là-bas. À cause du manque de ressources, seuls 10 à 20 % des prisonniers recevront l’aide et le traitement dont ils ont besoin, si l’on juge que leurs troubles sont véritablement sérieux. Et même dans ce cas, ils peuvent attendre longtemps avant d’en bénéficier ; un membre fracturé ou une blessure par balle est un diagnostic plus évident à poser qu’un trouble de l’esprit.

Mes collègues thérapeutes et moi devons vivre avec cette complexe ambiguïté morale : nous savons à quel point le système est défaillant et compromis. Nous sommes dans une démocratie, où les citoyens élisent les gouvernements, et nos lois reflètent donc la volonté de la majorité ; ce qui veut dire que c’est nous tous qui traitons les criminels de la sorte. À chaque fois que je travaille avec une personne en difficulté, je sais qu’il y en a de nombreuses autres dans sa situation que je n’atteindrai jamais. Mais ce n’est pas une raison pour baisser les bras et abandonner ; les médecins font ce qu’ils peuvent pour améliorer les choses. Il y a aussi beaucoup d’individus qui refusent notre aide lorsque nous la leur proposons ; on ne peut pas forcer quelqu’un à prendre part à une psychothérapie.

Peu de choses ont été écrites sur le domaine de la psychiatrie légale pour le grand public ; très souvent, la maladie mentale et le traitement de la violence sont mythifiés et déformés, par exemple sous la forme de fictions ou de documentaires qui tendent à passer outre notre humanité commune. Récemment, j’ai commencé à ressentir un sentiment d’urgence à en parler ; la période que nous vivons semble être un moment de prise de conscience collective sur de nombreux fronts. Les débats intenses qui font rage chaque jour autour de nous via les rapides technologies de communication, à propos d’un certain nombre d’enjeux sociaux pressants, me semblent tous être habités par la peur. Et qu’y a-t-il de plus effrayant qu’un « monstre » qui a commis un crime violent ? Comme un requin aux reflets d’argent qui se meut dans les ombres du récif corallien, le criminel violent est seulement perçu comme prédateur. Cette personne, qui a pourtant été un enfant comme chacun d’entre nous, avec ses joies et ses peines, est noyée dans la polarité et dans le bruit de l’opprobre publique.

Pendant des années, j’ai donné des conférences sur les concepts de violence et de mal, et j’ai pris plaisir à écrire des textes à destination de publics académiques et professionnels. Plus récemment, j’ai participé à des conférences dans la sphère publique, et je me suis sentie prête à inviter un plus grand nombre de personnes à m’accompagner au cours des séances de thérapie pendant lesquelles j’ai tant appris à propos de l’esprit. Mais le travail que je fais peut être saccadé et décousu ; pour certains, il est difficile de parler de ses sentiments ou de ses pensées, quand d’autres n’arrivent pas à distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas. Pour mettre des mots sur mes expériences, je me suis associée à ma chère amie Eileen Horne, qui est dramaturge et écrivaine ; des professions qui – comme la mienne – tentent depuis longtemps de faire naître du sens de l’insensé et d’utiliser l’imagination pour créer de la compassion. Ensemble, nous avons retracé le cours de ma vie professionnelle, avec une série d’histoires qui permettent aussi de réfléchir aux changements tectoniques du NHS, au développement des thérapies psychologiques et au système judiciaire, le tout sur une période de trente ans. Ma carrière s’est déroulée au Royaume-Uni, mais, lorsque cela est pertinent, certaines références seront faites à des recherches, des données et des pratiques professionnelles d’autres pays, particulièrement des États-Unis.

Il y a dans ce livre une égalité de genre, même si les femmes représentent moins de 5% de la totalité des criminels4. Cela est dû à mes nombreuses recherches sur la violence féminine ; j’ai travaillé avec beaucoup de femmes violentes, et il était primordial de s’assurer que leurs voix soient entendues. Environ 25 % des chapitres représentent des personnes de couleur, ce qui correspond grosso modo à leur proportion dans les prisons et les établissements psychiatriques ; cela en dit long, sachant que le recensement le plus récent indique qu’elles ne représentent que 13 % de la population totale du Royaume-Uni. Ce serait une malhonnêteté intellectuelle de ne pas prendre en compte les relations toxiques qui existent au sein de notre système de justice criminelle entre les différentes cultures, ethnicités et races, et de ne pas évoquer le biais et les préjugés qui en découlent (y compris les miens) dans les services médico-légaux.

Enfin, même si j’ai surtout travaillé avec des personnes reconnues coupables d’homicides au sein d’établissements psychiatriques, j’inclus ici également des discussions sur d’autres crimes violents, comme l’incendie volontaire, le stalking ou les crimes sexuels, commis par des individus que j’ai soignés en prison ou pendant leur période de liberté surveillée. Deux chapitres de ce livre évoquent des personnes qui n’ont même pas été condamnées pour des crimes, mais dont j’ai dû évaluer le risque potentiel. Dans chaque cas, je raconte comment j’ai rencontré le patient et dans quelles conditions, comment nos interactions ont évolué (y compris mes faux pas), et je rapporte aussi d’autres révélations, d’autres défis, et parfois des menaces. Certains des enjeux qui surviennent communément pendant une thérapie seront déjà familiers à de nombreux lecteurs, comme la difficulté qu’il y a à parler de ses traumatismes en utilisant les temps du passé, le besoin de laisser aller d’anciennes façons d’être ou d’anciennes identités qui ne sont plus utiles, la recherche de manières plus saines de gérer la colère ou le désespoir, et de les communiquer. Parfois il y a des progrès, parfois aussi les problèmes sont insurmontables, exactement comme dans la vie réelle. Au fil des pages, j’aborde des diagnostics familiers comme le narcissisme et la psychopathie, et j’explore les mythes autour des crimes « télégéniques » tels que les meurtres en série ou le syndrome de Münchhausen par procuration.

Chaque chapitre occupe un terrain différent, mais un thème important, ici comme dans tout travail médico-légal, est celui des facteurs de risque de violence. Un de mes collègues utilise l’image du cadenas à code afin de décrire la réalisation de la violence. Une combinaison d’éléments déclencheurs s’aligne : les deux premiers « chiffres » sont probablement d’ordre sociopolitiques, et reflètent un rapport à la masculinité, à la vulnérabilité ou à la pauvreté ; pour faire court, la plupart de la violence dans le monde est commise par des jeunes hommes pauvres. Les deux « chiffres » suivants peuvent être spécifiques à l’auteur, comme l’abus de substances de toutes sortes ou différents types d’adversités subies pendant l’enfance. Le dernier « chiffre » est celui qui provoque l’ouverture du cadenas et qui déclenche un acte de cruauté nocive – c’est le plus intriguant. Il a tendance à être idiosyncrasique, quelque chose dans les actions de la victime qui n’a de sens que pour l’auteur : il peut s’agir d’un simple geste, d’une expression familière, ou même d’un sourire. Au centre de mon travail avec les criminels, il y a toujours la quête de ce sens, et comment il peut s’intégrer à leur vie passée, au récit qu’ils font d’eux-mêmes. Partir à sa recherche, c’est comme traquer une proie insaisissable, un petit poisson qui se faufile dans le labyrinthe de corail. Il faut du temps, une ouverture d’esprit, la volonté de chercher sans cesse et un petit peu de lumière.

L’un des professionnels qui m’a le plus influencée est mon mentor, le Dr Murray Cox, un autre médecin psychothérapeute à Broadmoor. Il parlait toujours de l’importance de prêter attention à la poésie inconsciente qui peut être entendue chez chacun d’entre nous, même chez ceux qui paraissent dangereusement différents. Un des exemples qu’il préférait citer venait d’un patient qui un jour lui avait dit : « Je suis aveugle car je vois trop, alors j’étudie sous une lampe obscure5. » Cette remarquable métaphore résume bien le but que je me suis fixé en écrivant ce livre. Nous pouvons tous être aveuglés parfois, que ce soit par la peur, l’intolérance ou le déni. La personne assise à côté de moi dans l’avion, celle qui considère mes patients comme des monstres, peut aussi se sentir submergée quand elle regarde les informations et lit les gros titres sur Facebook ou Twitter. J’invite les lecteurs à s’aventurer bien plus loin sous la surface, à plonger profondément là où les histoires sombres peuvent apporter des illuminations. Ensemble, nous irons à la rencontre de véritables personnes, qui ne sont ni des chiffres dans une banque de données ni des créatures mythiques, et je montrerai ce que leurs vies ont apporté à la mienne, et ce qu’ils peuvent nous apprendre à tous.

Ce ne sera pas facile. Il faut une sorte d’empathie radicale pour dialoguer avec un homme qui en a décapité un autre, avec une femme qui a poignardé un ami à douze reprises, ou avec quelqu’un qui a abusé de ses propres enfants. Au fur et à mesure de leur processus thérapeutique, vous vous demanderez peut-être : « Quel droit ont-ils à éprouver des émotions comme l’amour, le chagrin ou le regret ? » (Je pense aux pleurs de Shylock : « Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? »*3) Pour les comprendre, il faudra faire preuve d’imagination, et se mettre à leur place pour voir les choses à leur façon ; le grand océanographe Jacques Cousteau dit que « le meilleur moyen d’observer un poisson, c’est de devenir un poisson ». Certaines des choses que je vous présenterai seront difficiles à oublier, mais mon expérience m’a appris qu’avoir un aperçu de vies qui nous sont étrangères est quelque chose de transformateur, et je serai à vos côtés, pour que, de la souffrance, naisse du sens. Chapitre après chapitre, à mesure que croîtra la lumière, j’espère que le lecteur sera capable de visualiser de nouvelles possibilités d’accepter et de changer.

Dr Gwen Adshead

*1. William Shakespeare, Le Roi Lear, Acte I, Scène 1. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)

*2. En anglais, la psychiatrie médico-légale se dit « forensic psychiatry ». Le mot « forensic » vient du latin forum, qui était l’endroit dans la cité où se réglaient les conflits légaux.

*3. William Shakespeare, Le Marchand de Venise, Acte III, Scène 1.

1. ﻿Vous pouvez trouver d’autres réflexions sur l’idée du mal ici : Adshead, G. (2006), « Capacities and Dispositions. What Psychiatry and Psychology Have to Say about Evil », Mason, T. (Ed.), Forensic Psychiatry : Influences of Evil (New Jersey : Humana Press), p. 259-71.﻿

2. ﻿Tiré de « Maggie and Milly and Molly and Mae » d’E. E. Cummings. Firmage, G. J. (Ed.) (1972), The Complete Poems 1904-1962. Copyright © 1956, 1984, 1991 by the Trustees for the E. E. Cummings Trust (New York : Harcourt Brace Jovanovich).﻿

3. ﻿Voir Prison Reform Trust (2018), Bromley Briefings Prison Factfile : Autumn 2018 (London : PRT). Ministry of Justice (2018), Prison Receptions 2018 (London : Ministry of Justice).﻿

4. ﻿Il s’agissait de presque 5 % dans l’étude du Prison Reform Trust de 2018, mais les chiffres augmentent d’année en année. Pour plus de détails, voir la note d’information du PRT datée d’avril 2019 : « Why Women/England and Wales ».﻿

5. ﻿Cox, M. A. (1995), « Dark Lamp : Special Hospitals as Agents of Change : Psychotherapy at Broadmoor », Criminal Justice Matters, 21:1, 10-11.﻿

Note des autrices

Ces histoires se déroulent dans le contexte des soins de santé mentale tels qu’ils sont proposés par le National Health Service britannique. Comme beaucoup de lecteurs le savent déjà, le NHS a été fondé après la Seconde Guerre mondiale, sur l’idée que le système de santé doit être fourni par l’État et financé par l’argent public, car tous les citoyens tirent profit d’une population en bonne santé. Mais le coût du NHS a augmenté à mesure que l’espérance de vie augmentait également, et les techniques et les médicaments utilisés par les médecins sont devenus de plus en plus chers ; pour s’en sortir, les gouvernements successifs ont donc entrepris de faire glisser le NHS vers un modèle de marché. Au Royaume-Uni, la santé est en train de devenir un produit que les gens achètent et vendent, plus proche du modèle américain ; ceux qui en ont les moyens sont de plus en plus nombreux à choisir de renforcer leur accès au NHS par des assurances de santé privées. Les restructurations permanentes se sont concentrées sur la réduction des coûts, tout particulièrement en réduisant l’offre de soin ; ainsi, le NHS d’aujourd’hui propose beaucoup moins de services qu’auparavant, surtout dans le domaine de la santé mentale, comme nous le verrons dans nombre de récits. Dans ce livre, les mentions aux trusts du NHS font référence aux organisations décentralisées indépendantes (semblables au modèle des HMO*1 aux États-Unis) qui ont été mises en place dans toutes les régions du Royaume-Uni après la restructuration massive de 2001.

Nous abordons une grande variété de questions concernant le crime, la santé mentale, la psychiatrie médico-légale et le traitement des troubles mentaux, et chacun de ces sujets est un domaine d’étude à part entière. Ce livre n’est pas un manuel, ni un compte rendu exhaustif, et n’a pas non plus la vocation de tenir lieu d’expertise pour chacun des sujets évoqués. Vu la complexité et l’étendue des recherches et des débats sur l’esprit humain, il nous semble plus opportun de proposer seulement quelques notes pour chaque chapitre, avec des suggestions de lectures ainsi que des renvois vers les sources des données ou vers les ouvrages que nous avons cités. Ces notes se trouvent à la fin du livre, et sont conçues pour être des pistes destinées à ceux qui souhaiteraient en apprendre davantage.

Lorsque le mot « criminel » est utilisé dans ce texte, il n’est pas péjoratif ou déshumanisant ; c’est un terme légal désignant les individus ayant été condamnés pour des faits criminels. Le mot « normal » survient lui aussi souvent, la plupart du temps dans des citations, car c’est un mot chargé de sens, mais qui échappe à toute définition simpliste – dans un monde qui en contient pourtant des millions. Les auteurs ne font aucune supposition sur ce qui est « normal » ou pas, et ce peu importe le groupe d’individus ou l’institution qu’il est censé désigner ; l’une des premières choses que les psychiatres découvrent pendant leur formation, c’est que le mot « normal » est un peu comme un morceau de tofu dans une soupe épicée, le goût ne lui vient que du contexte. Une normalité apparente peut très bien n’être qu’un voile qui camoufle le risque, comme plus d’un des patients que je décrirai le prouvera.

Un autre mot clé que nous avons gardé en tête tout au long de la rédaction de ce livre est celui de « privilège », dans deux sens. Tout d’abord, c’est un véritable privilège de pouvoir témoigner du risque que les individus prennent pour partager avec nous ce que Shakespeare appelle « nos frêles nudités », et nous respectons cela. Ensuite, le privilège de la confidentialité est un concept médico-légal primordial, ce qui veut dire que les informations concernant un patient ne peuvent être divulguées, et que les discussions que nous partageons avec lui doivent rester privées. Le devoir de protéger l’intimité dans le travail médico-légal s’étend bien au-delà du criminel avec qui nous travaillons, et va jusqu’aux victimes et aux familles des deux côtés, et ces histoires ont été construites dans le respect de tous. Évidemment, il est légalement et éthiquement impossible de décrire des cas médicaux individuels, mais, en s’inspirant de nombreuses rencontres et de nombreuses études de cas menées au cours des années, nous avons créé des composites ; la mosaïque des onze portraits présentés ici est cliniquement et psychologiquement exacte, mais vous n’en retrouverez aucune trace sur Google.

Dr Gwen Adshead et Eileen Horne,
décembre 2020.

*1. Health Maintenance Organization : organisme d’assurance-maladie, groupes qui fournissent des services de santé pour un prix annuel fixe.

1

Tony

« Qui veut un tueur en série ? »

C’était lors de la réunion hebdomadaire du département de psychothérapie de l’hôpital, pendant laquelle nous discutions des nouveaux patients et les répartitions entre nous. La plupart des médecins avaient déjà choisi avec qui ils allaient travailler, et il ne restait plus que quelques patients à se répartir. Il y eut quelques rires brefs en réponse à la question ironique du chef du département, mais personne ne se porta volontaire.

« Personne n’est preneur ? Vraiment ? »

J’avais très envie de lever la main, mais, étant la personne la plus jeune de la pièce, j’avais peur de passer pour quelqu’un de naïf, ou même voyeur. Je pouvais sentir, autour de la table, mes collègues hausser imperceptiblement les épaules. Les divertissements populaires et les médias ont rendu fascinantes, pour la population, ces rares personnes qui commettent de multiples homicides. Mais au sein de ma profession, ils suscitent beaucoup moins d’intérêt. Ils ne seront jamais réinsérés dans la société. Comme me l’a un jour fait remarquer un de mes confrères : « De quoi peuvent-ils donc bien parler, à part de la mort ? »

J’avais beaucoup à apprendre. Nous étions au milieu des années 1990, et j’avais récemment commencé à travailler à l’Hôpital Broadmoor, un établissement du NHS installé au milieu des pittoresques collines et forêts du sud-est de l’Angleterre, pas loin de l’Eaton College et du château de Windsor. J’avais fini mes études de psychiatrie médico-légale quelques années plus tôt, puis j’avais eu l’occasion de travailler à Broadmoor à mi-temps, en tant que remplaçante – ou médecin « temporaire », répondant présente quand l’hôpital avait besoin de moi. Dans le même temps, je finissais une formation supplémentaire en psychothérapie. Pour développer mes compétences, je devais passer autant d’heures que possible à donner des sessions de thérapie individuelle à des patients, encadrée par un médecin superviseur. Un homme qui n’a nulle part où aller a beaucoup de temps devant lui, me suis-je dit. Et s’il veut parler de la mort, ça me va très bien.

La discussion que nous étions en train d’avoir peut paraître surprenante. Le rapport à la santé mentale des criminels, que ce soit à l’hôpital ou en prison, ainsi que les ressources financières qui lui sont allouées varient considérablement d’un pays à l’autre. Mes collègues européens, mais aussi ceux d’Australie ou de Nouvelle-Zélande travaillent dans des systèmes similaires à celui de la Grande-Bretagne, où des thérapies individuelles sont mises en place – mais beaucoup de pays n’en proposent pas. Mes collègues américains, notamment, remarquent toujours les différences entre leur système et le nôtre. J’ai visité de nombreux pays pour observer comment fonctionnent les choses sur le terrain, et j’ai été frappée par le fait que ceux qui ont connu une occupation militaire pendant le siècle dernier, comme la Norvège ou les Pays-Bas, sont parmi ceux dont l’attitude dans le traitement de la santé mentale des criminels est la plus humaine et la plus progressiste. Certaines études suggèrent que l’expérience de la guerre leur permet plus facilement de les considérer comme des êtres humains malades et ayant brisé les lois, plutôt que comme des « mauvaises personnes ».

« Je vais prendre en charge ce patient, ai-je dit. Comment s’appelle-t-il ? »

J’ai regardé mon superviseur, espérant avoir son soutien. Il a souri en signe d’assentiment.

« Comme tu le sens, Gwen.

— J’ai suivi un de ces gars-là en prison pendant des années, a ajouté un médecin senior. Tout ce qu’il faisait, c’était radoter encore et encore à propos de ses cours d’art plastique, et à quel point il savait bien peindre les natures mortes… »

Je trouvais justement cette anecdote assez intriguante, mais avant que j’aie pu demander plus de détails le chef me tendit la lettre d’informations du patient.

« Il est tout à toi, me dit-il. Tony X… il a tué trois hommes, par décapitation, je crois. Oh, et c’est lui qui a demandé à suivre une thérapie. »

Le collègue plus âgé me lança un regard de connivence. « Bon courage ! »

C’est seulement plus tard que mon superviseur, qui était pourtant un homme de grande expérience, m’avoua qu’il n’avait vu qu’une seule fois un tueur en série – et c’était pendant une évaluation psychologique, pas pendant une thérapie à long terme. J’étais contente de bénéficier de son soutien et de ses connaissances pour la suite de mon travail. Aujourd’hui encore, j’accorde beaucoup d’importance à l’entraide entre collègues, et cela me manque lorsque je travaille en dehors d’un environnement institutionnel. Je lui confiai que je me sentais chanceuse d’avoir accès à une telle occasion, alors que je n’étais pas encore titulaire. Mais je commençais aussi à être intimidée. J’essayais de me préparer au mieux, mais j’allais bientôt comprendre que, s’il existe beaucoup de rapports sinistres à propos des tueurs en série, il n’y a que peu d’informations sur la manière de leur parler, et absolument rien sur l’approche thérapeutique à adopter.

Par définition, un tueur en série tue plusieurs fois. Mais il n’y a pas de nombre de victimes minimums à partir duquel on peut faire partie de ce club macabre. Cela a été débattu par le passé : on s’accorde à dire qu’il faut qu’au minimum trois ou quatre meurtres aient été commis, même si l’attention du public est inévitablement attirée vers les individus, moins nombreux et au comportement plus inhabituel, qui tuent des dizaines de personnes les unes après les autres. C’était un peu déroutant de découvrir, parmi eux, un certain nombre de professionnels de santé, qui avaient facilement accès aux moyens de perpétrer leurs crimes et qui, souvent, pendant des années, n’étaient ni remarqués ni suspectés. Des périodes creuses, du temps entre les différents meurtres : voilà un autre critère généralement mis en avant pour définir un tueur en série. De plus, on pense que les victimes ne sont pas choisies au hasard. Les tueurs de masse, qui prennent la vie d’un grand nombre de personnes en une seule journée, ne sont pas inclus dans cette catégorie. Et, pour une raison que je n’ai jamais vraiment comprise, les politiciens et les leaders responsables de la mort de milliers voire de millions de leurs concitoyens1 ne le sont pas non plus.

Le nombre de textes de fiction, de films et de séries sur le sujet peut facilement donner l’impression que les meurtres en série sont un type de crime commun, qui se produit partout et sans cesse. Mais l’étude des données dresse un tout autre tableau. Les crimes en série se produisent bien dans le monde entier, et des événements de la sorte ont été rapportés sur la totalité des continents, mais, même en tenant compte des données manquantes, erronées ou délibérément opaques, nous savons que ce genre d’homicides multiples est extrêmement rare. Je ne peux pas vous donner le nombre exact de ces crimes ; et il en est de même pour la plupart des autres formes de violence. Sur ce sujet, rien n’est plus certain que l’incertitude, et ce pour de multiples raisons, de la sous-déclaration des meurtres aux différents critères de classement, en passant par la multitude de méthodes de collectes de données à travers les âges et les pays. Demandez à un moteur de recherche combien de meurtres en série ont eu lieu dans le monde, et vous obtiendrez plus de six millions de réponses et d’articles. La plupart d’entre eux s’accordent à dire que les tueurs en série sont en grande majorité des hommes, et que c’est une espèce en voie de disparition, dont le nombre a décliné au cours des dernières années. Cela va de pair avec les statistiques générales du crime dans le monde, qui montrent une lente diminution de tous les types de violences pendant le dernier quart de siècle.

Une étude récente, menée par le Professeur Mike Aamodt, de l’Université Radford en Virginie, a permis la création d’une base de données s’étalant sur les cent dernières années. Elle montre que 29 tueurs en série ont été interpellés et identifiés aux États-Unis en 2015, contre un pic à 145 pendant les années 19802. D’autres chiffres du FBI que j’ai pu lire indiquent que ce pic pourrait en fait être bien plus élevé (plus de 4 000 en 1982, par exemple3). Cela prouve encore la difficulté qu’il y a à réunir des données sur ce sujet, et le manque d’universalité dans les critères de comparaison ; mais toutes les sources que j’ai trouvées soutiennent l’idée que le nombre de crimes en série diminue. Cela est dû en partie à l’amélioration des méthodes de détection et de surveillance, ainsi qu’aux unités spécialisées mises en place par les différentes autorités légales, dans le but d’étudier les auteurs de ces crimes et de les dissuader de passer à l’acte. Une autre contribution majeure est probablement l’utilisation grandissante des téléphones portables et des réseaux sociaux, qui rend beaucoup plus difficile, pour les victimes comme pour les criminels, de disparaître sans laisser de traces.

Les autorités ne publient pas de listes de tueurs en série qui permettraient de comparer la situation dans chaque pays. Mais, à partir de l’étude de Radford, on peut conclure que les États-Unis arrivent en tête du classement, et ce avec une avance considérable, puisque près de 70 % des tueurs en série recensés dans le monde sont américains. Cela est également corroboré par d’autres sources que j’ai consultées. En comparaison, l’Angleterre, qui arrive en deuxième position, compte 3,5 % des tueurs en série, puis viennent l’Afrique du Sud et le Canada, avec 2,5 %. La Chine, malgré sa population beaucoup plus importante, n’enregistre qu’à peine plus de 1 % du total. Je ne sais pas pourquoi le chiffre est si important aux États-Unis, mais beaucoup de théories existent, allant de l’absence de réglementation sur le port d’armes à la décentralisation des autorités légales, en passant par les dangers de l’ultra-individualisme à l’américaine. Cela pourrait aussi être dû au fait que les Américains arrivent tout simplement mieux à détecter les tueurs en série et à parler d’eux, grâce à une presse libre et à un gouvernement relativement transparent. Cependant, le nombre de tueurs en série arrêtés chaque année reste faible par rapport à la population totale, dans un pays qui compte plus de trois cents millions d’habitants. Et ce nombre est encore plus faible en comparaison avec celui des homicides « habituels » : dans les grands centres urbains des États-Unis, comme Chicago ou New York, on considère que 400 meurtres par an est un chiffre habituel. Cela représente deux tiers du nombre d’homicides annuel de l’ensemble de l’Angleterre et du pays de Galles.

À l’époque où j’ai rencontré Tony, je savais que plusieurs tueurs en série avaient déjà été admis à Broadmoor en tant que patients – des personnes à qui les tabloïds s’étaient chargés d’accoler des pseudonymes, comme le Dépeceur ou l’Étrangleur. Alors que la majorité des meurtriers admis à l’hôpital avait tué seulement une personne, ces quelques serial killers donnaient à Broadmoor la réputation d’être une sorte de sombre réceptacle du mal indicible. Cette réputation était renforcée par l’apparence de l’hôpital, une forteresse de l’époque victorienne en brique rouge, même si, quand j’ai commencé à y travailler, en 1996, les travaux de modernisation avaient commencé. Je me souviens d’avoir été frappée, au début, par l’enfilade sans fin de portails, de portes et de sas de sécurité, qui nécessitait un complexe assortiment de clés que je devais retirer chaque matin au poste de sécurité et que je portais sur moi en permanence, attaché à une grosse et lourde ceinture en cuir. Les premières fois, c’était encombrant, mais j’ai fini par m’y habituer. J’ai même développé un attachement sentimental à la ceinture extra-large que l’on m’a donnée lorsque j’étais enceinte de mon premier enfant, et je la possède toujours.

Une fois les portes franchies, on se serait d’abord cru dans un campus d’université, avec des allées reliant différents bâtiments éparpillés. Les jardins étaient bien entretenus, et les arbres en fleurs. Le meilleur endroit était la terrasse, qui offrait une vue magnifique sur quatre comtés. Je me suis toujours dit que c’était une grande preuve de gentillesse que de donner à ces hommes et à ces femmes un pareil endroit où marcher, avec une perspective propice à la réflexion et à l’espoir. Un haut mur en briques rouges délimitait le terrain ; à mes yeux, il a toujours représenté une séparation précieuse entre ma vie personnelle et professionnelle, me permettant, chaque soir, de quitter sereinement mon travail jusqu’à mon retour.

Le jour de ma première séance avec Tony, je suis arrivée en avance pour m’enregistrer auprès du personnel hospitalier et vérifier que la salle que j’avais réservée n’avait pas été piquée par quelqu’un d’autre ; comme dans tous les hôpitaux où j’ai exercé, il n’y avait pas assez de salles de thérapie à Broadmoor, et elles étaient toujours un objet de compétition. Je voulais aussi l’installer comme je le souhaitais, avec les chaises bien écartées : celle du patient près de la fenêtre, la mienne à côté de la porte. « Ne laisse jamais un patient bloquer la sortie » – j’avais appris cette règle quand j’étais interne et je m’y tiens encore aujourd’hui. Il est également important de laisser un espace respectueux afin de permettre la réflexion. Le code social qui stipule de « ne pas empiéter sur l’espace personnel d’autrui » est tout aussi important, si ce n’est plus encore, en thérapie. J’ai joué avec l’orientation des chaises, comme si trouver exactement le bon positionnement pourrait m’aider à établir un lien avec cet inconnu.

J’étais nerveuse, et je savais que je naviguais à vue. En premier lieu parce que je n’avais pas beaucoup d’informations sur lui, hormis celles que j’avais glanées dans la lettre de consultation. À cette époque, il y avait encore dans les hôpitaux un service de gestion des dossiers médicaux, et un clinicien pouvait s’y rendre et demander les dossiers de son patient, mais celui-ci était incomplet, comme c’est encore souvent le cas aujourd’hui. On pouvait coudre un patchwork avec le contexte familial, l’éducation, les antécédents médicaux, les rapports de police, les déroulés d’audiences ou les documents de prison, mais il restait toujours des zones d’ombre. La seule manière de vraiment connaître une personne était de lui parler, et d’espérer qu’elle s’ouvre à nous.

Aujourd’hui, ces documents sont informatisés et ne sont plus dans des boîtes poussiéreuses, mais cela ne veut pas dire qu’on peut appuyer sur un bouton ou taper un code qui débloquera une mine d’informations précieuses. Il est même devenu plus difficile de trouver des détails utiles maintenant, à l’ère de la grande gouvernance de l’information et des nouvelles protections légales de la vie privée, qu’à l’époque des supports papier. C’est un parcours du combattant, et nous dépendons de toute une série de personnes qui occupent différentes fonctions, et qui sont plus ou moins disposées à nous aider. Parfois j’ai l’impression d’être l’un de ces malchanceux détectives privés de fiction, qui doivent réussir à charmer un flic amical sous peine d’être baladés à droite et à gauche à la recherche d’informations fiables afin de découvrir des indices. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles j’aime tant lire des romans policiers sur mon temps libre : c’est vraiment un plaisir de rester assise et de laisser à quelqu’un d’autre le soin de résoudre les problèmes.

Je ne savais pas vraiment ce que j’espérais accomplir lors de cette première séance avec Tony, ni même ce que ces séances allaient engendrer. Comment saurions-nous s’il allait « mieux » ? Et qu’est-ce que cela pouvait signifier pour un homme condamné trois fois à perpétuité, qui ne sortirait probablement jamais de prison, ou bien à un âge très avancé ? J’avais également des scrupules : j’allais « m’entraîner » sur l’esprit d’un autre être humain, dans le cadre de ma formation. Si ce que j’avais à lui offrir lui était inutile, mais que cela m’était bénéfique, est-ce que je n’imitais pas un peu sa propre cruauté et son comportement abusif ? Je me rappelais qu’il avait demandé à bénéficier d’un suivi thérapeutique, et qu’il devait donc avoir des besoins, ou des objectifs. Il faudrait que je découvre lesquels, même s’ils n’étaient pas explicites. La tromperie est une marque de fabrique de la psychopathie, un sévère désordre de la personnalité qui est, je le savais, souvent associé aux tueurs en série. Il était possible que Tony veuille remplir l’abîme de temps qu’il allait passer en détention. « Si c’est le cas, je ne vais pas apprendre grand-chose », ai-je pensé égoïstement. Peut-être que j’avais été stupide de prendre en charge ce patient ; mais il était trop tard pour revenir sur ma décision. Du coin de l’œil, je pouvais voir à travers la vitre en verre armé de la porte un homme qui approchait, escorté par une infirmière – il était temps de commencer.

« Monsieur X ? Bonjour, je suis le Docteur Adshead, merci d’être venu à… »

Il m’interrompit d’une voix rocailleuse et un peu brusque.

« Tony. »

Il avait l’air anxieux lui aussi. Il m’autorisa à le conduire à l’intérieur, et il s’installa sur la chaise près de la fenêtre, les yeux fuyants. Éviter le regard est un moyen pour chacun d’entre nous de préserver son intimité, et je ne m’attends pas à ce que quelqu’un établisse immédiatement un contact visuel. D’un autre côté, je savais que Tony avait travaillé en tant que serveur avant sa condamnation, un poste qui suppose de pouvoir interagir avec les gens et de les regarder. En passant, je me demandais s’il avait reçu beaucoup de pourboires. Était-il charmant avec ses clients ? Et avec ses victimes ? J’avais conscience qu’il essaierait peut-être de me charmer, moi aussi.

Je commençai par énumérer quelques instructions concernant la thérapie en environnement sécuritaire. La plus importante étant que, s’il y avait bien un certain degré de secret professionnel, je devrais partager avec l’équipe s’occupant de lui toute chose qu’il me dirait qui pourrait présenter un risque pour lui-même ou pour autrui. Notre travail ensemble s’inscrirait dans la continuité des soins que son équipe assurait, et je lui expliquai que je serais régulièrement en lien avec les membres de cette équipe, qu’il s’agisse des infirmiers, du psychologue ou du psychiatre qui le supervisait. Tout cela faisait partie d’un effort pour le garder en sécurité, et garantirait la continuité de notre travail. J’ajoutai que nos rendez-vous dureraient cinquante minutes, et que nous devions respecter cela à chacune de nos rencontres.

J’ai tendance à garder cette durée, même si les hôpitaux psychiatriques sont vraiment différents des salles de consultation confortables à la Sigmund Freud. Ce dernier a mis en place les séances de cinquante minutes, « l’heure thérapeutique », peut-être pour pouvoir recevoir les patients à heure pile sans qu’ils se croisent dans la salle d’attente, ou bien parce qu’il voulait juste une pause. Contrairement à Freud et à la plupart des psychothérapeutes qui travaillent en libéral, je ne vois pas les gens les uns à la suite des autres, et je n’ai donc pas besoin de ce laps de temps. Chaque jour est différent, mais habituellement je ne vois pas plus de deux ou trois patients par jour : d’abord parce qu’il faut mettre par écrit le détail de chaque séance, et puis parce que je dois prendre le temps de faire la liaison avec les autres collègues qui travaillent avec les personnes que je vois. À cette époque, je savais déjà que les cinq ou dix premières minutes après une séance sont primordiales pour noter les phrases cruciales ou les idées qui ont émergé pendant la séance, lorsque tout est encore frais dans ma tête. Je ne prends pas de notes quand les personnes parlent, notamment parce que cela peut faire passer l’interaction pour un interrogatoire au lieu d’une conversation ; mais aussi parce que, pour des raisons évidentes, ce n’est pas une bonne idée si le patient est paranoïaque. La plupart des psychiatres légistes s’entraînent à mémoriser leurs séances. Quand je travaillais avec Tony, j’étais encore en train de perfectionner cette aptitude, et, anxieuse, je travaillais dur pour me souvenir des mots exacts que les individus employaient, pour conserver les images clés, les métaphores, et leur façon de parler d’eux. Cela m’a beaucoup aidée de diviser la séance en trois parties, pour faire en sorte que les choses ne soient pas mélangées dans mon esprit. Ça n’allait pas toujours de soi, et je me rappelais l’observation de Larkin qui écrivait, paraphrasant Aristote, que le roman, comme la tragédie, a « un début, un fouillis et une fin ».

Pendant que je poursuivais l’introduction, Tony hochait la tête, n’ayant l’air ni inquiet ni particulièrement intéressé. Je trouvais qu’il ressemblait à un acteur – pas à un premier rôle, plutôt à un personnage secondaire, rôdant derrière l’épaule d’un puissant patron. Il perdait ses cheveux, mais ses mains et ses avant-bras étaient couverts de boucles noires, qui dépassaient aussi du col de son tee-shirt. Il était petit et trapu, à la limite du surpoids ; c’est difficile pour nos patients de garder la ligne, car l’exercice est limité, la nourriture riche, et certains médicaments font prendre du poids. Il ne montrait ni hostilité ni résistance, mais, quand j’eus terminé mes explications, il resta silencieux – tout simplement assis là, avec moi, pendant un long, très long moment, probablement plusieurs minutes, et je ne savais pas vraiment quoi faire.

Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que je laisserais un si long silence s’installer, surtout lors d’une première séance avec un patient qui pouvait être anxieux ou paranoïaque, ou qui pourrait interpréter cela comme une menace. Mais, à ce moment-là de mon apprentissage, j’avais appris que le psychothérapeute ne devait pas être le premier à parler ; au contraire, il devait laisser le patient démarrer la séance de la manière dont il le souhaitait. J’ai attendu, et, après un moment, je me suis rendu compte que le silence ne me dérangeait pas – apparemment il ne dérangeait pas Tony non plus, puisqu’il restait assis, sans rien faire à part jouer avec une cuticule sur son pouce, sans me regarder. Finalement, je trouvai une issue : « Quel type de silence c’est, ça, pour vous ? » lui demandai-je. Il leva la tête, surpris. Puis il me sourit, d’un sourire amical et ouvert. Je voyais à quel point il pouvait être agréable, comment il pouvait facilement vous convaincre de commander le menu du jour ou un autre verre de vin.

« Personne ne m’a jamais posé une question pareille. »

Je lui dis que la thérapie pouvait parfois impliquer des questions bizarres, tout en essayant de maintenir un contact visuel avec lui. Ses yeux étaient si foncés qu’ils avaient l’air presque noirs, comme si la couleur de la pupille s’était répandue dans l’iris. Il laissa son regard glisser sur le côté, par-dessus mon épaule, puis vers la paroi de verre sur la porte derrière moi, qui donnait sur le couloir. On pouvait entendre les bruits de la vie, là, dehors, et en premier lieu le bourdonnement de la télévision du service, qui était toujours allumée – en général sur MTV, dans ces années-là. J’entendais des gens parler, un murmure lointain, faible et indistinct. Plus près de nous, une voix s’éleva pour se plaindre à un membre du staff ; nous avons écouté tous les deux jusqu’à ce qu’elle s’éloigne. Puis il répondit : « Je me disais que c’est assez paisible, ici. »

J’eus l’impression de distinguer la diction prudente que j’associais à ceux dont l’anglais n’est pas la langue maternelle.

« Cet hôpital est tellement bruyant, me dit-il.

— Ah bon ? » lui répondis-je.

J’avais l’impression qu’il ne parlait pas seulement du moment présent, mais qu’il avait quelque chose de plus général à dire.

« Il y a un homme dans la chambre à côté de la mienne qui n’arrête pas de crier la nuit, et… »

Il s’arrêta, comme s’il devait faire attention à ce qu’il disait, peut-être pour faire bonne impression et ne pas avoir l’air d’un râleur.

« Je veux dire, je ne me plains pas, c’est mieux d’être ici qu’en prison, mais je ne dors pas bien… donc c’est agréable d’être assis ici, au calme, un petit peu. Et Jamie, mon infirmier, a dit que c’était une bonne chose à faire pour moi, et c’est un mec bien. Je lui fais confiance. »

J’ai pensé, sans le dire à Tony : « Mais pour l’instant il n’a aucune raison de me faire confiance à moi », et j’ai noté dans un coin de ma tête qu’il faudrait que je parle à Jamie dès que possible. Le commentaire de Tony montre à quel point le rôle des infirmiers peut être important ; ils offrent à leurs patients un soutien individualisé et, la plupart du temps, ce sont eux qui comprennent le mieux leur état d’esprit. Mon travail doit prendre en compte celui des infirmiers, qui passent beaucoup plus de temps que moi avec les patients. J’en suis arrivée à me fier à leurs observations, et je respecte énormément leur jugement.

Avec le temps, et comme le montrera le cas de Tony, ainsi que d’autres, j’ai pu voir à quel point il est essentiel que les infirmiers et les thérapeutes travaillent en tandem, pour qu’aucun élément ne soit mis de côté – un peu comme doivent être en contact les professeurs et les parents pour aider les enfants à grandir et à se développer. Je ne dis pas que nos patients sont des enfants (même si certains semblent être coincés dans leurs souvenirs d’enfance), mais, dans un environnement sécurisé, l’autonomie et la liberté des patients sont inévitablement limitées, ce qui peut leur donner le sentiment d’être des enfants et de dépendre de l’aide des professionnels pour obtenir ce qu’ils veulent.

Pendant ce premier entretien, je n’ai jamais eu l’impression que Tony soit à l’hôpital dans le but de trouver une heureuse alternative à la prison. Les médias sont enclins à répandre l’idée que les criminels essayent de bluffer pour se retrouver dans les hôpitaux psychiatriques pénitentiaires*1, comme s’ils étaient plus confortables que la prison, mais la réalité est tout autre. La vie dans ces hôpitaux est psychologiquement éprouvante. En prison, il est possible de rester en retrait et, d’une certaine façon, de s’effacer dans une certaine anonymité et une monotonie routinière, mais, dans les unités pénitentiaires, les choix et l’intimité sont sévèrement limités, et des professionnels comme moi passent sans cesse pour poser des questions difficiles sur l’humeur ou les émotions. En fait, la plupart des criminels ne veulent pas être envoyés dans les services psychiatriques (il y a une expression désagréable pour cela, être « jeté chez les fous ») parce que c’est stigmatisant et que, contrairement à la plupart des peines de prison, ça peut être pour une durée indéterminée.

J’ai demandé à Tony s’il pouvait m’en dire plus sur ses problèmes de sommeil. Il était dépressif, et l’insomnie est effectivement un fléau qui découle de l’anxiété et des troubles de l’humeur, mais j’étais étonnée qu’il m’en parle si rapidement.

« Je fais des cauchemars. »

C’était une porte d’entrée. La plupart du temps, lorsque nous racontons à quelqu’un d’autre nos rêves ou nos cauchemars, c’est parce que nous essayons de nous débarrasser d’un poids. Certains stéréotypes ancrés profondément dans l’opinion collective laissent à penser que les thérapeutes interprètent les rêves des individus pour expliquer leurs esprits – cependant, les meilleurs thérapeutes suivent le chemin tracé par le patient et partent du principe que c’est le patient lui-même qui est l’expert de son propre esprit. Mais à cette époque, j’étais jeune et désireuse de suivre les règles à la lettre. Pendant un bref instant, je me suis soudainement demandé s’il fallait que je creuse la signification du rêve de Tony, comme une analyste « aguerrie ». Était-ce son souhait ? Quand je lui ai demandé s’il pouvait m’en dire plus sur ses cauchemars, il a catégoriquement secoué la tête. Je me suis appuyée contre le dossier de ma chaise, essayant d’avoir l’air détendu, et de lui montrer, par mon langage corporel, que sa réticence n’était pas un problème. Ce n’est jamais facile, pour deux personnes qui ne se connaissent pas, de parler de choses terribles.

J’ai laissé mon esprit divaguer, et des souvenirs d’autres premières séances me sont revenus, puis des discussions qu’avaient eues mes collègues ainsi que mes mentors sur la manière d’interagir avec des gens qui avaient tué. Mais Tony me ramena dans la salle en recommençant à parler. Il y avait un accent de défi dans sa voix.

« Alors, comment ça marche ? On reste assis comme ça ? Vous n’allez pas me poser plus de questions ? »

Apparemment il n’était plus à l’aise avec l’atmosphère paisible de la pièce, et il utilisait des questions pour la troubler. J’ai répondu que cela pouvait prendre un peu de temps pour qu’on apprenne à se connaître et à être à l’aise ensemble et que, de fait, il était possible que le silence s’installe, puis reparte, et qu’il soit différent à chaque fois. Je lui ai rappelé qu’il avait dit qu’il l’aimait bien, avant, et lui ai demandé si cela avait changé. « Je me sens un peu tendu, maintenant, sans savoir pourquoi. » Cette réponse apparemment anodine était intéressante, car elle montrait la capacité de Tony à constater les changements de son état d’esprit dans le temps. Il avait aussi répondu à ma question sans être sur la défensive. À chaque fois que je vois un patient, je me demande s’il est curieux ? Volontaire ? Si son propre esprit l’intéresse ? Tout cela était donc de bon augure.

Il est parfois plus facile, au début d’une thérapie, de répondre à des questions – j’en posai donc une autre. Je voulais savoir s’il voyait un lien entre son stress et les cauchemars dont il avait parlé. Il a croisé les bras contre sa large poitrine, et j’ai eu l’impression qu’il voulait me bloquer le passage – il couvrait aussi son cœur, comme pour le protéger d’une menace.

« Je ne veux pas parler des cauchemars. Ce serait pénible pour moi, et je ne vois pas en quoi ça pourrait m’aider. »

Bon, au moins c’était clair. Je n’ai pas essayé de le rassurer. En psychologie, il y a cet étrange paradoxe : rassurer un patient peut lui faire penser que le thérapeute ne veut pas vraiment écouter les choses qui l’inquiètent. Cela peut également s’appliquer à d’autres environnements – le travail, l’école ou la maison –, toutes les situations où les gens ont des discussions intimes, parlent de leurs émotions. Il fallait que je lui montre que je serais là pour écouter tout ce qu’il avait à me dire, quand il serait prêt, même si c’était difficile. Pour changer de sujet, je lui rappelai que c’était lui qui avait sollicité une thérapie, et lui demandai sans ménagement : « Pouvez-vous me dire pourquoi vous avez voulu voir un psychologue ? »

Une fois de plus, on voit que j’avançais encore à tâtons dans ce métier, et, avec le bénéfice de nombreuses années d’expérience, je ne pense pas que j’aurais posé une question commençant par « pourquoi » lors d’une première rencontre ; cela peut paraître indiscret. Mais, de nouveau, il répondit avec facilité : « Parce que je crois que je dois essayer de comprendre ce que j’ai fait, et j’imagine que ce genre de discussions peut m’aider. Comme je vous l’ai expliqué : c’est ce que Jamie m’a dit. »

Comme il mentionnait de nouveau son infirmier, j’en ai profité pour suivre cette piste et lui demander ce qu’il pensait de toute l’équipe qui s’occupait de lui, puis s’il pouvait me raconter comment il avait été transféré dans cet hôpital. Il m’expliqua qu’après dix ans dans un hôpital psychiatrique pénitentiaire, il avait été attaqué par d’autres prisonniers qui l’avaient traité de pervers. Tony balbutia un peu quand il me décrivit comment trois hommes lui avaient sauté dessus, l’avaient plaqué au sol et poignardé avec une arme faite maison ; il apprit plus tard que c’était une brosse à dents aiguisée. Il avait eu besoin d’être opéré en urgence et s’estimait chanceux d’être encore en vie. Quand il avait récupéré physiquement, il avait commencé à être déprimé, notamment parce qu’il considérait l’un des trois assaillants comme un ami. Il avait fait une tentative de suicide ; on lui avait diagnostiqué une dépression sévère, puis on l’avait finalement transféré de la prison à l’hôpital, pour qu’il puisse être soigné.

Comme notre première séance touchait à sa fin, je lui ai demandé si l’état de tension l’avait quitté. Il dit que oui, et qu’il voulait bien qu’on se revoie, ajoutant : « C’était moins pire que ce que je pensais ».

Ces mots sont une douce musique aux oreilles d’un psychologue médico-légal. Plus tard, je suis allée voir Jamie pour me présenter et lui poser des questions sur les problèmes de sommeil de Tony. Jamie était un homme élégant, avec un sourire charmant, qui me dit de sa voix basse qu’il avait été paysagiste avant de devenir infirmier en psychiatrie ; ses observations avaient la précision d’un horticulteur décrivant ses fleurs. Il prit du temps pour réfléchir à mes questions sur les cauchemars de Tony, ajoutant des remarques sur l’incidence que cela avait sur les autres détenus : « C’est un problème pour nous parce que l’homme de la chambre voisine se plaint des cris nocturnes de Tony, il affirme que ça le réveille tout le temps. Mais on ne peut rien y faire. Il n’y a pas d’autre chambre libre, on ne peut pas le déplacer. » En reprenant le laborieux chemin vers l’administration, franchissant sas après sas, porte après porte, une idée me vint : et si l’homme qui criait et l’homme qui s’en plaignait étaient une seule et même personne ? Et s’ils étaient tous les deux Tony ?

Après cette première rencontre, je ne savais pas trop quoi penser de Tony. On imagine souvent que les tueurs en série sont atteints de psychopathie – mais je n’étais pas sûre que ce soit son cas. Le concept de psychopathie est complexe, et est apparu dans le débat psychiatrique dans les années 1930, avant de s’y implanter véritablement après la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale. Il y avait une inquiétude grandissante, dans la société, à propos de ces hommes isolés, pour beaucoup des victimes émotionnelles de la ruine économique et de la guerre, qui semblaient déconnectés des normes sociales et dont les esprits insensibles les amenaient à traiter les autres comme des « choses » et non des êtres humains. Dans les années 1970, ce comportement antisocial fut défini dans DSM-3, la troisième édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, qui est publié régulièrement par l’Association américaine de psychiatrie. Ce comportement est décrit de manière similaire dans la CIM, la Classification internationale des maladies, publiée par l’Organisation mondiale de la santé. Le trouble de la personnalité antisociale se trouve dans le DSM comme dans la CIM, et la plupart des gens soutiennent que la psychopathie en est une forme sévère.

En 1941, un psychiatre américain, Hervey Cleckley, publia une étude majeure appelée Le Masque de normalité4, qui démocratisa l’idée du « psychopathe ». Ironiquement, Cleckley travaillait sur son livre au moment même où, en Allemagne, le gouvernement nazi développait la Solution finale – l’extermination en masse des Juifs – qui a été finalisée lors de la Conférence de Wannsee en janvier 1942, peu de temps après la publication du Masque de normalité. Je me suis toujours demandé ce que Cleckley aurait pensé de ce rassemblement, s’il en avait eu connaissance. Les aurait-il tous décrits comme des psychopathes ?

Cleckley étudia un groupe d’individus qui avaient l’air « normaux » et qui pouvaient même avoir un certain charme, mais qui ne montraient aucune préoccupation pour les émotions des autres. Beaucoup d’entre eux avaient été envoyés par leurs parents ou leurs compagnons, qui se plaignaient de leurs mensonges répétés, de leur inclination à la manipulation, de la superficialité de leurs sentiments, de leur manque de sincérité, ainsi que de l’apparent mépris qu’ils avaient pour les normes et les règles sociales. L’élément crucial, c’est que ces hommes et ces femmes n’avaient pas l’air d’éprouver du remords ou de porter attention à la souffrance de leur famille ; ils leur promettaient de changer, mais ne le faisaient jamais. Il est important de noter que la plupart des psychopathes de Cleckley n’étaient ni sérieusement violents ni cruels ; quelques-uns pouvaient avoir fait de brefs passages en prison pour des bagarres ou des vols, mais pas pour des formes de violences sévères. Il est également frappant de voir que les trois femmes qu’il a choisi d’inclure dans l’étude y figurent car elles n’obéissent pas aux règles sociales de l’époque ; le critère principal de leur psychopathie est un nombre important de relations sexuelles hors mariage.

Dans les années 1970, le Professeur Robert Hare, un psychologue canadien spécialisé en criminologie, se servit des caractéristiques comportementales de l’étude de Cleckley pour établir un test de la psychopathie, la Liste d’évaluation de la psychopathie de Robert Hare5. Il l’appliqua à un large éventail de prisonniers condamnés pour des crimes violents et s’aperçut qu’une minorité d’entre eux, environ un tiers, avait un score élevé au test, les éléments récurrents étant l’absence d’émotions et la tromperie. Leur comportement criminel était extrême, autant par sa violence que par sa diversité, et ils récidivaient plus souvent que les individus ayant un score plus bas. Le travail de Hare suscita beaucoup d’intérêt et engendra des études partout dans le monde. Le champ académique de la psychopathie est vaste, et les idées évoluent encore ; les avis sont toujours partagés sur les causes de la psychopathie et sur les façons de la soigner. L’hypothèse la plus probable est que la psychopathie résulte de complexes interactions entre la génétique et l’environnement, mais je suis sûre qu’il reste encore beaucoup à découvrir à ce propos. Je suis moins intéressée par les causes que par les possibilités de traitement des psychopathes, qui sont apparues pour la première fois dans les années 1960 ou 1970. On a commencé à accumuler des preuves montrant que les personnes atteintes de psychopathie pouvaient, si elles étaient capables d’un peu d’introspection, bien réagir dans des programmes carcéraux structurés, où la thérapie était à la fois en groupe et individuelle6. Cependant, le travail individuel doit être abordé avec précaution, à cause du risque pour le thérapeute d’être dupé ou exploité à des fins personnelles.

Au moment où j’ai rencontré Tony, presque vingt ans après la première élaboration de la liste de Hare, un nouveau rebondissement avait eu lieu : certains chercheurs commençaient à remettre en question l’existence même de la psychopathie, et, à supposer qu’elle existe, à se demander si briser les règles de manière criminelle était nécessairement une caractéristique typique des psychopathes. On a commencé à envisager l’existence d’une quantité innombrable de psychopathes dans notre société : ces individus charmants, intelligents et sans pitié qui dirigent nos entreprises, nos industries, ou qui font envahir de plus petits pays7. La difficulté ici est que cela met véritablement sur le même plan les psychopathes et les gens durs et abusifs, et la psychopathie devrait donc être un diagnostic courant dans les cultures contemporaines comme les nôtres. Or cela ne semble pas être le cas, du moins selon les données disponibles. Je ne comprends pas non plus ce que coller cette étiquette à ces gens permet d’établir s’ils n’ont pas transgressé la loi, si ce n’est sous-entendre qu’ils sont vraiment mauvais et méchants – ce que nous savions déjà.

Comment cela peut-il s’appliquer à Tony et aux gens comme lui ? Par définition, les psychopathes que nous voyons en prison ne témoignent pas d’une réussite, mais d’un échec social, puisqu’il leur manque manifestement l’intelligence nécessaire pour éviter d’être repérés. Je suppose que les psychopathes les plus doués ne feraient jamais eux-mêmes usage de violence (même s’ils pourraient manipuler quelqu’un pour le faire à leur place) puisque cela mettrait leur bien-être en péril. Au cours de ma vie, les psychopathes que j’ai rencontrés n’étaient ni particulièrement intelligents, ni adaptés à la société, et absolument pas charmants. Habituellement, ils manquent tant d’empathie qu’ils ne peuvent pas comprendre l’impact qu’ils ont sur les autres, et c’est pourquoi ils finissent par s’auto-saboter. Il est peu probable qu’ils demandent à suivre une thérapie, parce qu’ils ne veulent pas se rabaisser à demander de l’aide et dans tous les cas, ils pensent déjà tout savoir. Tony ne réunissait pas les critères de la psychopathie, ne serait-ce que pour cette raison, et ce peu importe le nombre de personnes qu’il avait tuées.

Je me préparais à travailler avec lui sur le long terme, et à construire progressivement une alliance thérapeutique, ou ce que le psychiatre et psychologue britannique (et avant-gardiste) John Bowlby appelait une base de sécurité8. Cela pourrait prendre un an avant que ne s’établisse entre nous une sorte de confiance qui permettrait à Tony de s’ouvrir. Je décidai de revenir au problème que Tony avait soulevé au départ : même s’il avait dit qu’il préférait ne pas parler de ses cauchemars, je voulais mieux comprendre leur lien avec l’homme qui hurlait. J’étais fascinée par l’idée que Tony ait pu se localiser dans « l’homme qui crie », utilisant un mécanisme psychologique appelé la projection, qui permet de transférer nos émotions et nos désirs désagréables en quelqu’un d’autre, comme une image projetée sur un écran. J’admettais qu’il allait falloir y aller prudemment, car la projection est un processus de défense qui implique une « épreuve de réalité » déformée. Je reviendrai sur ce terme ; il décrit la capacité de distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas, et la possibilité ou non qu’a quelqu’un de juger une situation et d’y réagir de manière appropriée. Nous avons tous cette faculté, mais elle est diminuée ou altérée chez ceux qui vivent des épisodes psychotiques.

La projection de « l’homme qui crie » pouvait signifier que Tony était plus malade qu’il ne le paraissait, et je sentais que son refus de parler des cauchemars était un signe de la qualité émotionnelle et de la puissance du mécanisme de défense. Si ce mur tombait trop rapidement, il pourrait se retrouver en contact avec d’horribles sentiments qu’il ne parviendrait pas à gérer, et il pourrait à nouveau devenir suicidaire. Avec mon superviseur, nous avons évoqué l’idée que les cauchemars puissent symboliser autre chose dans l’esprit de Tony – peut-être que « l’homme d’à côté » représentait une idée ou une personne qu’il devait tenir à distance. Nous avons réfléchi à la manière de soutenir Tony et de le laisser aller à son rythme, afin qu’il puisse me parler des choses qui l’effrayaient le plus. Nous avons enfin fait des progrès quand, après quelques mois à travailler ensemble, Tony me dit qu’il était prêt à parler du contenu de ses cauchemars.

C’était toujours la même chose, commença-t-il par dire. Il étranglait un charmant jeune homme qui essayait de crier, et il devait le faire taire. Il augmentait la pression sur son cou, voyait la panique et la terreur dans ses yeux, et un vertigineux sentiment de pouvoir s’emparait de lui, un « high ». Soudain, le visage du jeune homme se muait en celui de son père décédé, déformé par la rage. La voix de Tony trembla quand il me décrivit la manière dont la tête se transformait ensuite en une sorte de version masculine de Méduse, avec des serpents encadrant une terrible bouche en colère. Il essayait alors d’empêcher la tête de parler, mais elle lui criait dessus. Il m’expliqua que les mots étaient indistincts, mais il savait que c’étaient « des sarcasmes et des méchancetés », et il se sentait à la fois terrifié et frustré de ne pas pouvoir en comprendre le sens. Il avait le sentiment qu’il fallait qu’il le découvre, et c’était toujours à ce moment-là qu’il se réveillait, en sueur, le cœur battant, et qu’il entendait l’homme crier dans la chambre d’à côté.

Ce cauchemar nous amena naturellement à parler plus de ses crimes et de sa famille. Je connaissais quelques faits, mais je voulais qu’il m’en parle directement. Il commença par me dire qu’il avait grandi dans une famille catholique, avec son père anglais et sa mère, une douce et fragile Espagnole, qui était impuissante face à la violence de son mari envers elle et ses enfants. Tony se souvenait de s’être caché sous les vêtements de sa mère, dans l’armoire, pour échapper aux coups de son père, et qu’il adorait les tissus moelleux et leur odeur douce, qui représentaient une sorte d’antidote à la masculinité abusive de son père. Parfois, quand il était seul, il les essayait ou jouait avec le maquillage, ce qui est un processus normal du développement des enfants quand ils explorent ce que signifient la masculinité et la féminité. Je me suis demandé si Tony s’était identifié plus à sa mère qu’à son père, mais cette hypothèse me sembla incorrecte lorsqu’il me raconta qu’à l’approche de l’adolescence il avait commencé à mépriser sa mère, rejetant son affection et détestant sa faiblesse.

[…]

*1. En France, les unités pour malades difficiles (UMD) sont les services hospitaliers spécialisés qui accueillent les individus présentant des troubles psychiatriques et pouvant présenter un danger pour eux-mêmes ou pour autrui.

1. ﻿Haggerty, K. et Ellerbrok, A. (2011), « The Social Study of Serial Killers », Criminal Justice Matters, 86:1, 6-7.﻿

2. ﻿Étude de Radford : Aamodt, M. G. (2016) « Serial Killer Statistics », 4 septembre. Tirée de : http://maamodt.asp.radford.edu/serial killer information center/project description.htm.﻿

3. ﻿Grover, C. et Soothill, K. (1999), « British Serial Killing : Towards a Structural Explanation », British Criminology Conferences : Selected Proceedings, vol. 2, p. 2.﻿

4. ﻿Cleckley, H. (1941), The Mask of Sanity (St Louis : C. V. Mosby Company).﻿

5. ﻿Site Internet de Hare : www.hare.org.﻿

6. ﻿Yochelson, S. et Samenow, S. (1994), The Criminal Personality : The Change Process (Lanham, MD : Rowman & Littlefield).﻿

7. ﻿Lilienfeld, S. O., Watts, A. L. et Smith, S. F. (2015), « Successful Psychopathy : A Scientific Status Report », Current Directions in Psychological Science, 24:4, 298-303.﻿

8. ﻿Bowlby, J. (1988), A Secure Base (London : Psychology Press).﻿