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    Présentation

    En quatrième vitesse, Vera Cruz, Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?, Les douze salopards… Tour à tour salués pour leur audace et contestés pour leur violence, les films de Robert Aldrich ont marqué leur époque. Mais au-delà de sa manière unique de dire les choses et de donner à voir, le cinéaste fut aussi un moraliste intègre, qui sut interroger l’homme dans son rapport à autrui comme à lui-même, doublé d’un cinéaste engagé qui, de l’intérieur même du système hollywoodien, mit en débat quelques-unes des valeurs les mieux accrochées de l’American way of life.


    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            L'auteur

            
                William BourtonWilliam Bourton, journaliste et essayiste, auteur aux PUF d’une étude remarquée sur le western, nous livre un passionnant essai sur un réalisateur trop peu étudié qui peut également se lire comme une réflexion sur l’engagement, dès lors que l’œuvre d’Aldrich témoigne philosophiquement de son époque.
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Introduction


« Les Français sont si drôles », souriait Howard Hawks, alors que l’on soumettait à sa sagacité une glose de François Truffaut, un de ses thuriféraires les plus zélés. « Ils vous attribuent des choses. Je ne peux même pas comprendre les mots qu’ils utilisent pour expliquer comment vous en êtes arrivé à tel ou tel résultat... » [1] 

En dépit de John Huston, charmeur charmé, matou matois qui accueillait en ronronnant d’aise les suggestions eschatologiques les plus téméraires de ses jeunes admirateurs parisiens, et de son ami Orson Welles, dans ses bons jours : quand il ne s’obstinait pas à prétendre qu’il n’avait jamais entendu parler de Mizoguchi [2] , la plupart des grands cinéastes américains se révélèrent être des ingrats. Limite goujats ! Le mal que d’aucuns se sont donné à décaper leur œuvre de ses vernis commerciaux, à mobiliser Marx, Freud ou Barthes, selon les écoles et époques, pour en révéler le sens profond – bref, à clamer leur génie… Tout cela pour quoi ? Dans le meilleur des cas pour être accueilli par une moue dubitative ; dans le pire, pour être moqué.

Robert Aldrich fait partie de ces metteurs en scène si désespérément pragmatiques. Et pourtant, quel accueil, en France, entre 1954 et 1956 ! Il faut dire que le poids lourd frappa fort. Un premier crochet avec Bronco Apache, trois gauche-droite enchaînés, Vera Cruz, En quatrième vitesse, Le Grand Couteau ; une brève esquive avec Feuilles d’automne, puis un dernier uppercut, Attaque !, pour laisser pantelante la jeune critique à la recherche d’un cinéma sincère et vrai, à compte d’auteur.

En 1955, le jeune Truffaut écrivit que l’astuce des auteurs d’En quatrième vitesse fut d’avoir gommé tout ce qu’il y avait de « sottement précis » dans le livre de Mickey Spillane, « au profit d’éléments abstraits, voire féeriques » [3] . De fait, le mystérieux coffret pour lequel les protagonistes du film sont prêts à se damner ne contient ni « carbure » ni « cailloux », comme dans tout polar qui se respecte, mais un dérivé incertain de plutonium ou d’uranium, une boule de feu qui consume quiconque brûle de la posséder. Dès lors que l’on a versé dans la mythologie, qu’y voir d’autre qu’une boîte de Pandore recelant tous les tabous et peurs de l’ère atomique ?…

Les rêves de cinéastes, comme tous les rêves, comportent un contenu manifeste mais aussi des pensées latentes dont il convient d’isoler les éléments constitutifs puis de remonter les fils d’associations. Cet exercice périlleux, le rêveur n’est certes pas toujours le mieux à même de le mener à bien. Mais convient-il cependant de l’écouter, de ne pas – pour le dire avec les mots de Heidegger – l’exclure de la « clairière de l’être » où seul le critique herméneute aurait sa place. Bref, de ne pas considérer a priori que le metteur en scène américain est par nature incapable de mesurer la puissance des idées véhiculées dans ses films et de rendre compte de l’expression singulière qu’il leur donne.

En jeune homme bien élevé, Aldrich remercia les complimenteurs. Mais, pour son malheur, il ne put réprimer quelque réserve, une vague inquiétude devant toutes ces bontés, comme s’il pressentait confusément que l’échafaudage de malentendus finirait par s’effondrer sous son propre poids. Et qu’alors, plus dure serait la chute. Une attitude si peu banale en ce monde de courtisans que le bruit vint à se répandre qu’il n’était pas satisfait de son chef-d’œuvre, En quatrième vitesse…

« J’aime beaucoup ce film et j’en suis très fier, devra-t-il se justifier. Mais les réalisateurs de la Nouvelle Vague, qui étaient à cette époque journalistes aux Cahiers du Cinéma, y ont lu beaucoup plus de choses qu’il ne s’y trouvait. Je pense que c’est Truffaut qui, l’année d’après, me demanda à Venise si je n’étais pas content et fier de ce que les Cahiers avaient écrit. Je suis plus âgé et prudent aujourd’hui et je suppose que j’aurais dû dire “oui” et laisser aller les choses. Mais j’ai répondu que j’étais très content de ce qu’ils avaient dit mais que je ne pouvais pas cautionner toutes les significations profondes qu’ils y ont vues car je ne les y avais pas mises. Évidemment, quand vous êtes l’auteur de ce genre de choses, vous vous sentez un peu floué. Ils n’ont pas protesté mais je pense qu’ils ont été un peu blessés. » [4] 

Comme Nietzsche l’avait bien compris, nos adeptes ne nous pardonnent jamais de prendre parti contre nous-mêmes. Et de fait, pour Bob Aldrich, plus dure fut la chute. Ceux qui, hier encore, louaient sa vigueur et ses audaces ne tarderont pas à le trouver rustaud sinon vulgaire et, tout bien considéré, surfait. Ajoutez, pour ne rien arranger, une excommunication hollywoodienne prononcée par le fondateur de Columbia Pictures, Sa Grossièreté Harry Cohn, un exil forcé en Europe et quelques navets pour remplir le Frigidaire, et voilà comment une carrière périclite en quatrième vitesse. Et pourtant…

À défaut d’être ce poète, cet enchanteur truffant son œuvre d’éléments abstraits, voire féeriques, Robert Aldrich se révélera un réalisateur résolument original, avant-gardiste même à bien des égards dans sa manière de dire les choses et de donner à voir, doublé d’un moraliste qui saura interroger l’homme dans son rapport au monde comme à lui-même, et d’un « artiste engagé » qui, de l’intérieur même du système hollywoodien, parviendra à mettre en débat quelques-unes des valeurs les mieux accrochées de l’American way of life.

Politiquement, Robert Aldrich était un démocrate jeffersonien. Thomas Jefferson estimait que, s’il n’existait d’institutions corruptrices et une tyrannie ayant une influence dégradante, la plupart des hommes suivraient leur conscience. Ce monde corrompu, tyrannique et dégradant, qui constitue l’arrière-plan de presque tous les films d’Aldrich, certains de ses personnages vont tenter de le dépasser, pour suivre leur conscience en dépit de lui, et cela quelles que soient les conséquences ultimes de leur résolution. Par cette renaissance morale, ils regagneront leur propre estime, leur dignité d’avant la Chute.

Dans le bestiaire sartrien, le Lâche est celui qui, par esprit de sérieux ou sous quelque excuse déterministe, se cache sa liberté totale ; le Salaud, pour sa part, pour justifier son existence, feint d’ignorer que cette liberté est la contingence même [5] . Prendre conscience de sa responsabilité d’homme face à sa situation et se décider à agir pour la modifier, refuser le confort de la mauvaise foi ou de la résignation, exercer sa liberté concrète, tirer toutes les conséquences éthiques de son être-en-situation – bref, ne plus être un Lâche ou un Salaud : tel est le leitmotiv de Robert Aldrich, la rationalité de son cinéma.

Une filmographie acquiert l’unité d’une œuvre quand la ou les questions qui la traversent s’enchaînent, même si les réponses s’opposent. Dans les limites de ce petit ouvrage, nous nous sommes donné pour tâche de dégager le choix fondamental d’un auteur, qui commanda les multiples décisions de son existence.

Dès lors que l’homme possède ce mode d’être tout à fait particulier qu’est l’existence, les actes qu’il a pu poser – et singulièrement les actes de création – ne peuvent être isolés et devenir exclusivement un « objet de science ». C’est l’existence même qui se doit d’être analysée, de manière holistique, dans son continuum, dans son essor et ses coups d’arrêt, l’ensemble de l’œuvre du sujet s’incorporant à sa vie. En tentant d’éviter le piège de l’anecdote, nous avons donc interrogé la vie d’Aldrich, en tant que singularité affirmée – une vie éclairée par son œuvre, qui l’objective en retour.

Pour toutes ces raisons, cette étude a été bâtie de manière chronologique et non thématique. Il nous plaît de penser que Robert Aldrich aurait approuvé cette approche, lui qui, à la fin de sa vie, alors qu’à l’heure des bilans on lui demandait quels étaient ses films préférés, ou les plus personnels, répondit qu’un film personnel, « c’est quelque chose qui n’existe pas » : il n’est que des films qui ont un impact sur une carrière, qui « lui donnent un nouvel essor » [6] .



Notes du chapitre
[1] ↑ Joseph McBride, Hawks par Hawks, Paris, Ramsay, 1987, p. 198.

[2] ↑ Orson Welles, Peter Bogdanovich, Moi, Orson Welles, Paris, Belfond, 1993, p. 170.

[3] ↑ François Truffaut, Les films de ma vie, Paris, Flammarion, 1975, p. 124.

[4] ↑ Ian Cameron, Mark Shivas, « Interview and filmography », Movie, no 8, avril 1963, p. 8-11. La plupart des interviews de R. A. publiées dans les médias anglo-saxons ont été compilées par Eugene L. Miller, Jr. et Edwin T. Arnold dans le livre Aldrich Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, 2003. La traduction française des extraits utilisés dans le présent ouvrage est de W. Bourton.

[5] ↑ Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946, p. 84-85.

[6] ↑ Patrick Brion, Michel Mahéo, Dominique Rabourdin, Noël Simsolo, « Dossier-auteur Robert Aldrich », Cinéma 84, no 302, février 1984, 15-24.


Un héritier rebelle


« Il y a tellement de gens talentueux que, si vous avez le choix entre la chance et le talent, choisissez la chance. La bonne place, le bon moment, le bon script, les bons auspices – c’est ce qui fait la différence, que l’on soit réalisateur, scénariste ou acteur. » [1] 

Ce capital chance, Robert Burgess Aldrich l’avait largement entamé avant même de réaliser son premier film.

Chance d’avoir vu le jour dans le beau monde. Un grand-père millionnaire et sénateur républicain de l’État de Rhode Island. Un père patron de presse. Un cousin, Nelson Rockefeller, futur vice-président des États-Unis sous Gerald Ford. Et un oncle président de la Chase Manhattan Bank qui, en juillet 1941, va lui ouvrir les portes de la Radio-Keith-Orpheum Pictures, la plus petite des cinq majors hollywoodiennes. Avec prière de ne plus jamais venir l’importuner.

Chance – mais s’agit-il bien de cela ?…– d’avoir eu assez de plomb dans la cervelle pour éviter de jouer les têtes d’œuf ou les fils à papa. Dès le portail de la RKO franchi, en droite ligne de l’Université de Virginie, où il avait passé plus de temps à suer sur les terrains de sport et dans les clubs de jazz que sur ses cours d’économie, Robert Aldrich fera table rase de son passé et s’arrachera à ses conditionnements de classe.

Grouillot, clapman, troisième assistant metteur en scène et même figurant à l’occasion, payé 25 $ par semaine, bien loin des émoluments du secteur bancaire que ses appuis familiaux auraient pu lui assurer, il touche à tous les petits métiers du cinéma. Sa disponibilité, sa capacité d’assimilation, sa puissance de travail conjuguées à une sévère pénurie de main d’œuvre – alors que la plupart des jeunes gens de son âge partaient à la guerre, Aldrich s’était vu réformer suite à une vilaine blessure au genou – lui feront rapidement grimper les échelons.

Chance, enfin, d’être né le 9 août 1918 et non 1913 et ainsi, de son propre aveu, de n’être pas devenu la proie des chasseurs de sorcières. « Je crois que, si j’avais eu cinq ans de plus, j’y aurais été inscrit moi aussi », lâcha-t-il bien des années plus tard [2] , en évoquant la fameuse Liste qui circula au sein des studios entre 1948 et 1954, longue de quelque trois cents noms de « mauvais Américains » et noire comme l’âme du sénateur Joseph McCarthy.

Ceux qui s’y trouvaient recensés, sympathisants communistes ou plus simplement dénoncés comme tels par des confrères, se voyaient interdits de travail ; au mieux, condamnés au prête-nom et aux expédients. Dans cet Hollywood transpirant l’angoisse, il devint des connaissances bien encombrantes et des films aux génériques desquels on aurait préféré ne jamais apparaître. Ainsi, Body and Soul (Sang et or, 1947), l’histoire d’un boxeur déchu qui, au péril de son intégrité physique, finit par se rebeller contre l’organisateur de combats corrompu dans les griffes duquel il est tombé, à laquelle Robert Aldrich ne cessera de se référer.

Le réalisateur du film, Robert Rossen, le scénariste, Abraham Polonsky, et la vedette masculine, John Garfield, seront convoqués devant le House Un-American Committee (HUAC), la commission d’enquête permanente de la Chambre des représentants sur les activités anti-américaines, aux allures de tribunal de l’Inquisition – qui, l’année même de sa création, en 1938, s’était signalée en interrogeant Shirley Temple, suspectée d’être communiste alors qu’elle avait dix ans…

Aldrich, assistant de Rossen, mais également de Lewis Milestone, de Joseph Losey ou de Charles Chaplin, autres cibles de choix du HUAC, ne reçut jamais le papier rose tant redouté dans la corporation. À chaque fois qu’il évoquera cette période, il se fera un point d’honneur à écarter toute équivoque. « J’ai eu le privilège de travailler avec nombre de ces gens qui, plus tard, ont été couchés sur la Liste noire et même jetés en prison pour certains d’entre eux. Mon opinion à l’époque, et mon opinion aujourd’hui, est qu’aucun n’entendait monter aux barricades ou changer de gouvernement par la force. Bien sûr, ils étaient radicaux. Mais comme l’étaient Jefferson et Washington. Plus de quarante ans plus tard, si je devais comparer le patriotisme de Dalton Trumbo et de Ring Lardner à celui de Martin Dies [3] , Joe McCarthy et Ronald Reagan – alors et aujourd’hui –, je dirais sans hésitation que de MM. Trumbo et Lardner étaient plus concernés par le bien-être de leur pays que le trio d’affreux (trio of horribles) précité. » [4] 

Au début des fifties, la crise qui frappe Hollywood n’est pas que morale, elle est aussi économique. Depuis la fin des années 1920, huit compagnies – les Big Five (par ordre de puissance : Paramount, Loew’s/MGM, 20th Century Fox, Warner Bros et RKO) et les Little Three (Universal, Columbia et United Artists) – avaient mis l’industrie cinématographique en coupe réglée, travaillant conjointement à tirer un maximum de bénéfices de leurs activités pour leur propre compte et celui de toutes, et s’entendant pour mettre au point des règles communes qui rendaient quasi impossible pour quiconque l’accès au marché [5] . Mais, en 1948, la Cour suprême des États-Unis entérina une législation « antimonopole », connue sous le nom de Paramount Decree, qui contraignit les cinq premiers studios cités à abandonner l’exploitation de leurs salles – les trois Minors n’en possédaient pas [6] . Une cession d’activité qui ne tardera pas à peser sur les volumes de production.

C’est dans cette industrie en pleine mutation qu’en 1950 l’agent artistique de James Stewart, Lew Wassermann, va signer avec William Goetz, le président d’Universal Pictures, un contrat totalement révolutionnaire. Plutôt qu’un cachet forfaitaire, son client allait encaisser la moitié des profits générés par Winchester 73, le western qu’Anthony Mann s’apprêtait à réaliser. Ce coup de poker rapportera plus de 600 000 $ à l’acteur et décidera la plupart des stars salariées de l’époque à ne pas renouveler leur contrat. L’ère des studios touchait à sa fin.

Pour ajouter encore à la sinistrose ambiante, la télévision était devenue une redoutable concurrente pour l’écran large. Au cours de la seule année 1950, plus de 6 millions de récepteurs s’écouleront en Amérique, presque deux fois plus que durant toute la décennie précédente. Le « grand cordon ombilical du câble coaxial » (Nick Toshes) reliait désormais l’Est et l’Ouest, et le nombre de petites lucarnes dépassait les 15 millions dans le pays. En 1951, pour la première fois, l’industrie de la télévision enregistra un bénéfice de 41,6 millions de dollars, alors qu’elle était encore déficitaire l’année précédente.

Aux yeux du gotha hollywoodien, travailler pour la télévision était encore communément considéré comme un déshonneur, semblable à celui qui frappait les acteurs de théâtre renégats qui se fourvoyaient devant les caméras à l’époque des débuts héroïques du cinématographe. Mais les jeunes professionnels en attente d’un premier film, comme Arthur Penn, John Frankenheimer ou Robert Aldrich, ne partageaient pas cette condescendance…



Notes du chapitre
[1] ↑ Ibid.

[2] ↑ Brion, Mahéo, Rabourdin, Simsolo, op. cit.

[3] ↑ Homme politique texan, créateur de l’ancêtre du HUAC, en 1937.

[4] ↑ Edwin T. Arnold, Eugene L. Miller, Jr., The Films and Career of Robert Aldrich, Knowville, The University of Tennessee Press, 1986, p. 14.

[5] ↑ Cf. Douglas Gomery, Hollywood, l’âge d’or des Studios, Paris, Éd. Cahiers du cinéma, 1987, p. 11 et s.

[6] ↑ Cette disposition ne sera levée que quarante ans plus tard par un de leurs ex-employés devenu président des États-Unis, un certain Ronald Reagan.



Premières armes

(The Big Leaguer – World for Ramson)




Selon Joseph Losey, en 1950, Robert Aldrich était devenu « l’assistant le plus coté à Hollywood» [1] . À la RKO, dans l’ombre de metteurs en scène le plus souvent médiocres usinant du divertissement au kilomètre, il avait enregistré ce qu’il ne fallait jamais faire sur un plateau. Les exemples positifs avaient suivi, à l’Enterprise Productions Inc., the non-studio studio, une coopérative artistique progressiste inspirée de la United Artists, fondée en 1946 par David Loew et Charles Einfeld.

Auprès de Jean Renoir, dont il fut le premier assistant sur le tournage de The Southerner (L’Homme du Sud, 1945), Aldrich avait appris comment s’approprier « spirituellement » un lieu de tournage. Sur le plateau de M (M le Maudit, 1951) et de The Prowler (Le Rôdeur, 1951), il observa la manière dont Losey arrivait à obtenir le meilleur de ses interprètes. En travaillant sur Strange Love of Martha Ivers (L’Emprise du crime, 1946), Arch of Triumph (Arc de triomphe, 1948) et The Red Pony (Le Poney rouge, 1949) aux côtés de Milestone, il mesura que, pour rester maître de son œuvre, un réalisateur devait avoir en tête son film monté avant d’en diriger la première scène, fût-ce pour éviter de livrer trop de pellicule aux ciseaux d’un monteur aux ordres du studio. Devenu metteur en scène, Aldrich se protégera des fâcheux en imposant, à chaque fois qu’il en aura le loisir, des fidèles aux postes clés de l’équipe technique : les chefs opérateurs Joseph Biroc (avec qui il bouclera 15 films) et Ernest Laszlo (7), le monteur Michael Luciano (20), le musicien Frank De Vol (16), le directeur artistique William Galsgow (10) ou l’ingénieur du son Jack Solomon (8).

Après avoir secondé Chaplin sur le plateau de Limelight (Les Feux de la rampe), Robert Aldrich n’a plus grand-chose à apprendre au contact des maîtres. Au printemps 1952, c’est donc avec empressement qu’il accepte la proposition, venue de New York, de diriger dix-sept épisodes d’une demi-heure de The Doctor, une série télévisée produite par Procter &Gamblepour NBC-TV s’articulant autour de dilemmes médicaux.

De retour en Californie, il enchaîne avec une vingtaine de numéros de China Smith, un feuilleton d’aventures dont Dan Duryea tient la vedette, qui connaîtra un grand succès dans les foyers américains. Dans la foulée, CBS-TV le convie à diriger cinq épisodes de sa série phare, Four Star Playhouse – les quatre « stars » en question étant Charles Boyer, Dick Powell, David Niven et Ida Lupino.
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