Amos Oz

Ailleurs

peut-être

Traduit de l'hébreu

par Judith Kauffman

Préface de Marc Saporta

Gallimard

Amos Oz est né à Jérusalem en 1939. Il commence ses études dans cette ville et termine le cycle secondaire au kibboutz Houlda, dont il est membre depuis 1957. Après son service militaire, il travaille dans différents secteurs de l'exploitation agricole du kibboutz. Diplômé de littérature et de philosophie de l'Université hébraïque de Jérusalem, il a enseigné au lycée du kibboutz. Il est marié et père de trois enfants. Pendant la guerre des Six-Jours, officier de réserve, il a pris part au combat de blindés du Sinaï.

Il est connu pour ses articles politiques et idéologiques publiés en Israël et à l'étranger. Il a milité dans le mouvement antiannexionniste après la guerre de 1967. Invité par l'université d'Oxford, il a séjourné un an en Angleterre.

Traduit en quatorze langues, Amos Oz est l'auteur de plusieurs romans et nouvelles. C'est la parution de son premier roman, Ailleurs peut-être, qui, en 1971, l'a tout de suite imposé en France.

Il est la figure la plus marquante de cette « jeune » génération israélienne aujourd'hui arrivée à maturité. Militant pour une réconciliation israélo-arabe, il est devenu l'un des leaders du mouvement « La paix maintenant ». Cet engagement est illustré par son ouvrage Les voix d'Israël paru en 1983. Amos Oz a reçu le prix Femina étranger en 1988 pour son roman La boîte noire et le prix de la Paix en 1993. Une histoire d'amour et de ténèbres, paru en 2004, a été récompensé par le prix France Culture.

Préface

Voici le premier grand roman qui nous vient du kibboutz. Il y a tant à en dire qu'une simple préface n'y suffira pas. Car l'on trouve dans ce livre à la fois un document inspiré, un exercice de style remarquable, la révélation de types humains qui portent témoignage pour notre temps, mais aussi curieusement pour l'époque biblique ; c'est un ouvrage qui permet de poser un certain nombre de problèmes littéraires : quel doit être le rapport entre l'œuvre et la sensibilité de son époque ? Un romancier est-il, peut-il, doit-il être le porte-parole d'un groupe social, d'une collectivité, son JE, comment devient-il un NOUS ? Le roman collectif qu'a illustré John Dos Passos et que d'autres ont plus ou moins bien tenté d'aménager trouve ici une forme entièrement nouvelle par le jeu subtil d'une narration qui se fond en monologues, se défait en dialogues pour se reconstituer en récit, sans transition, par la simple opération d'une technique qu'on dirait éblouissante si l'on ne savait que l'auteur, à vingt-cinq ans, ne s'en souciait guère et se voyait imposer par son sujet un mode de discours qu'il ne pouvait pas, lui-même, analyser. Tentons d'aborder le problème de ce roman en termes aussi clairs que possible.

L'ÉCRIVAIN AU KIBBOUTZ

Le kibboutz Houlda est l'un de ceux qui témoignent d'une tradition légendaire. Incendié, reconstruit, il se trouve à cinq kilomètres environ de l'ancienne ligne d'armistice. Amos Oz y vivait alors depuis l'âge de quatorze ans. Il y occupait l'emploi d'instituteur. Cela demande déjà une explication, car si l'on croit tout savoir sur les kibboutzim, nombre de leurs traits sont généralement ignorés en Europe. Ce sont ceux qui risquent de dérouter le plus le lecteur du roman. Abordons-les donc rapidement, à propos de notre auteur, en situant celui-ci par rapport à l'institution elle-même.

Vu de l'extérieur, le kibboutz est une libre entreprise, principalement agricole, qui vend ses produits sur le marché, comme n'importe quelle ferme, n'importe quelle fabrique, sauf qu'elle est généralement intégrée dans un circuit de coopératives de distribution, mais cela ne fait rien à l'affaire. Vue de l'intérieur, c'est une collectivité que l'on dirait communiste si le mot n'était pas accaparé par une autre idéologie. Le principe essentiel du mouvement kibboutzique-collectiviste, c'est qu'à l'intérieur du village rien n'appartient à personne. Des fonctionnaires élus distribuent à chacun les tâches selon les compétences des uns et des autres, leur force physique, leur état de santé. Le tout, sans aucune intervention du pouvoir central, de l'État, car le kibboutz demeure une entreprise « privée » – au sein d'une fédération de groupements collectivistes.

Les différents membres du kibboutz renoncent donc, de prime abord, à ne jamais rien posséder en propre. Leur maison appartient à la collectivité mais leur est affectée, à chacun, selon des critères démocratiques, qui tiennent à l'ancienneté. La répartition se fait d'autant plus facilement que les dimensions des demeures et leur confort sont à peu près semblables. La situation de famille n'intervient guère dans la répartition car les enfants ne vivent jamais avec leurs parents, mais dans la Maison des Jeunes, spécialement aménagée pour eux. Étant donné l'exiguïté du domaine, il est évident que parents et enfants se voient constamment. Et comme tout travail s'arrête en principe à cinq heures, les enfants sont vivement encouragés à passer deux heures, avant le dîner avec leurs parents, dans la maison de ceux-ci. Ils en profitent pour y prendre une collation, un goûter.

En outre, les maisons – prévues chacune pour un couple – sont dépourvues de salle à manger et ne possèdent qu'un coin cuisine où il serait difficile de préparer régulièrement des repas. Ceux-ci sont pris dans la salle à manger commune du kibboutz qui fonctionne comme une sorte de grand restaurant gratuit. En effet, la nourriture, comme le reste, est fournie à discrétion, dans la mesure des revenus de la collectivité, à tous les membres sans distinction.

La planification du travail (ou pour parler plus simplement la répartition du travail) est confiée à un responsable élu, qui tente de tenir compte des désirs de chacun et des vocations particulières. Ses décisions, comme celles de tous les responsables, font l'objet de discussions en commun, selon un calendrier bien établi.

Inutile de dire que les postes de responsabilité ne sont, dans ces conditions, ni recherchés ni enviés. L'autorité n'est jamais exercée qu'à titre provisoire, entre deux élections ; elle ne rapporte aucun avantage financier, bien entendu, et le prestige qui s'y attache est trop aléatoire pour que quiconque revendique un tel poste. Autant dire que les candidatures sont rarement spontanées, mais les fonctions sont acceptées par les élus comme un mal nécessaire et temporaire.

Tous ces détails aideront à comprendre bien des passages du roman. Ainsi, c'est parce que le collectivisme est poussé au plus haut point que les enfants de la famille Berger risquent d'enfreindre les principes kibboutziques s'ils acceptent le superbe train électrique que leur apporte en cadeau un oncle étranger. Mais c'est aussi parce que la rigueur des principes a quelque chose de comique parfois, que le narrateur laisse transparaître son sens de l'humour lorsqu'il célèbre à tout propos les dogmes du mouvement kibboutzique collectiviste. La bonne marche du village exige en outre que les jeunes gens soient éduqués selon des principes moraux dont le romancier semble critiquer implicitement le côté naïf en insistant fort plaisamment sur le fait qu'un bon kibboutznik aime la nature-les-animaux-et-les-plantes.

On s'étonnera peut-être de voir un jeune auteur, membre à part entière d'un kibboutz depuis vingt ans, ironiser ainsi constamment à propos de cette institution vénérée. C'est que la liberté d'expression la plus entière règne dans le kibboutz. Les discussions collectives permettent à chacun de donner libre cours à ses sentiments et nul ne s'en prive. En outre, une des caractéristiques de la vie des kibboutznikim tient à la toute puissance de l'opinion publique au sein de la collectivité – ce que l'auteur appelle, avec un clin d'œil malicieux, « la Médisance », institution utile et dangereuse à la fois, déesse aux cent bouches, assemblée invisible, gouvernement clandestin qui régit la communauté autant que les élus.

Tel est le monde où Amos Oz, né à Jérusalem, s'est trouvé plongé au moment de son adolescence. Ses parents, en instance de divorce, s'étaient vus dans l'obligation de se séparer de leur fils. Dans un kibboutz, le garçon ne se sentirait pas isolé, car il vivrait dans une Maison de Jeunes, se verrait adopté par le kibboutz dans son ensemble et par un couple en particulier, et jouirait d'une existence saine, la plupart du temps en plein air. Ce serait peut-être même, pour cet adolescent élevé dans une famille d'universitaires, une expérience enrichissante.

Oz est resté à Houlda jusqu'à ce jour, malgré les problèmes que pose à un kibboutznik une vocation littéraire. Qu'on imagine en effet ce qu'est l'existence d'un créateur intellectuel incapable de vraiment s'isoler, et dont l'expérience se limite à celle d'un village. Car le kibboutznik n'a guère l'occasion de quitter le domaine ; il ne dispose pratiquement pas d'argent personnel, à l'exception d'une petite allocation dérisoire, puisque tout lui est fourni gratuitement par le magasin du kibboutz (s'il n'y trouve pas ce dont il a besoin ou envie, il n'a que deux recours : présenter une demande d'achat qui sera examinée par les responsables, ou en confier l'emplette à un kibboutznik appelé à la ville par ses fonctions... à moins qu'il ne puisse se libérer de ses tâches et économiser l'argent nécessaire pour sortir du domaine).

L'un des inconvénients de cette situation a été résolu pour Amos Oz, une fois que ses dons d'écrivain ont été reconnus : le kibboutz a fait aménager, à titre exceptionnel, une petite pièce sur ce qui était le balcon de sa maison, afin qu'il puisse s'isoler avec sa machine à écrire. Encore a-t-il fallu un vote pour cela, et que le garçon ait fait ses preuves.

On conçoit les difficultés que soulève, pour un auteur, ce genre de vie. Ainsi ses droits (y compris ceux de traduction) appartiennent au kibboutz et sont versés à la caisse commune. Cela dit, le kibboutz ne retient pas ses membres contre leur gré et chacun est libre de s'en aller quand il le désire pour ne plus revenir. Cela demeurait un peu théorique aux temps des pionniers, car les kibboutzim étaient trop pauvres pour accorder un pécule aux transfuges qui partaient démunis de tout. Il n'en va plus toujours de même aujourd'hui. Reste que le pourcentage des jeunes gens qui abandonnent la vie kibboutzique augmente, notamment après leur service militaire (obligatoire pour tous les Israéliens, garçons et filles, de dix-huit à vingt et un ans, au sortir de l'école et avant même les études supérieures pour lesquelles il n'existe par de sursis).

ROMAN ISRAÉLIEN OU ROMAN JUIF

Ces quelques explications permettent déjà de prendre la mesure des problèmes posés par un roman exceptionnel. Mais il est d'autres questions que soulève une œuvre aussi inhabituelle. La première a trait à la langue. On n'ignore pas que l'hébreu, tel qu'on le parle en Israël, est en quelque sorte une langue morte ressuscitée. Les communautés juives, de par le monde, parlaient le yiddish ou le ladino selon qu'elles étaient achkénazim (implantées dans les pays slaves et germaniques) ou séphardim (sur le pourtour du bassin méditerranéen) et pratiquaient aussi, bien entendu, la langue nationale de leur pays d'accueil où elles se trouvaient souvent bien intégrées. L'hébreu n'était que la langue de la religion.

Or, avec les débuts du sionisme, ce langage ancien a fait l'objet d'une remise à neuf complète et il est devenu la langue nationale du pays, grâce à un effort d'adaptation qui n'est pas encore achevé. Nul ne peut s'en expliquer mieux que le romancier lui-même, lorsqu'il déclare :

« Il n'est rien de plus inquiétant pour un auteur que de s'exprimer dans une langue comme l'hébreu moderne qui évolue sans cesse, au point que des articles de journaux écrits il y a dix ans semblent complètement démodés aujourd'hui. Il faut dire que notre langue est faite pour moitié de roc dur et pour moitié de sable mouvant. Le roc, c'est l'hébreu biblique où chaque terme, chaque expression, figé depuis des milliers d'années a une connotation religieuse. Le sable, c'est un lexique fait en grande partie de vocables classiques auxquels on rajoute un préfixe ou un suffixe, ce qui en modifie profondément le sens ; et en partie, aussi, des termes étrangers apportés par les immigrants ou imposés par le développement technologique, d'origine surtout occidentale. Le dictionnaire officiel de l'académie recense ainsi quelque 7 000 mots bibliques, 12 000 autres qui remontent aux temps post-bibliques ou médiévaux et 20 000 termes modernes.

« Comme l'on constate que le brassage est si rapide que l'argot est méconnaissable d'une année à l'autre et qu'un dialogue de théâtre semble artificiel au bout de vingt-cinq ans, il reste que l'hébreu moderne n'est vraiment propre qu'à la poésie et, à la rigueur, au roman. En outre, la souplesse des structures est telle que l'articulation des mots dans la phrase échappe à toute règle de sorte que l'on peut reconnaître l'origine d'un Israélien à la place où il met le verbe, s'il est venu d'un pays anglo-saxon, et à l'endroit où il insère l'adverbe ou l'adjectif s'il arrive d'un pays slave.

« Heureusement, cet écart entre l'héritage biblique et les apports modernes offre d'infinies ressources à l'ironie qui est l'un des traits essentiels de notre littérature. »

Quoi qu'il en soit, voici donc l'écrivain israélien équipé d'un langage en plein devenir. Que va-t-il en faire ? Dira-t-il encore le fait juif et sa spécificité, ou bien deviendra-t-il le porte-parole d'une communauté nationale ? C'est ici que le roman d'Amos Oz prend une nouvelle dimension. C'est en effet un livre juif, profondément révélateur des qualités de sensibilité et d'ironie qui ont marqué les œuvres de ses coreligionnaires dans la diaspora. Et c'est aussi un roman israélien, non seulement par les phénomènes et les types sociaux qu'il met en scène, mais encore par le nouvel esprit qui l'anime : tel est le sens explicite des conversations relatées vers la fin de l'ouvrage où un Juif européen prône les vertus ancestrales d'humilité et de non-violence face à de jeunes sabras décidés, qui se montrent fermement résolus à défendre par les armes leur vie, leurs champs, leurs familles, contrairement aux victimes des nazis.

Il y a tout cela dans le livre d'Amos Oz, mais il y a plus encore. On y voit, décrits sans aucune complaisance, mais avec plus d'humour que de colère, les défauts du jeune État. Un certain chauvinisme s'y trouve raillé avec finesse. Les rapports entre le village et le monde arabe qui lui fait face et le menace ne font pas l'objet de roulements de tambours patriotiques : lorsque le commandement israélien décide de faire occuper une bande de terre contestée, l'auteur ne cache pas que les kibbouznikim souhaitent une provocation de la part de l'adversaire ; faute d'obtenir satisfaction, ils procéderont à la mise en exploitation du champ litigieux sous la protection des soldats. Un tractoriste trouvera la mort dans cette aventure. C'est l'un des mérites d'Amos Oz et de la société isréalienne tout entière de ne pas chercher à dissimuler des faits comme ceux-ci, mais de les livrer tels quels au lecteur, dans leur contexte – car le contexte est, lui aussi, toujours présent, et nous rappelle sans cesse que les actions, discutables parfois, des villageois leur sont dictées par le danger constant dans lequel ils vivent, face à un adversaire acharné à les détruire.

D'aucuns penseront que le portrait sans fard de cette société dessert la cause israélienne. On ne peut manquer cependant d'en conclure que l'auteur et ses personnages sont trop imbus d'un certain idéal démocratique pour se laisser aller à déguiser la vérité dans un but de propagande. Convaincus de la justesse de leur cause, ils ne tentent guère de se faire passer pour des purs, d'une moralité irréprochable, mais s'assument avec toutes les qualités et tous les défauts des collectivités humaines. Il y a parmi eux des êtres violents ou cruels, des timorés et des médisants, des héros civils ou militaires dans la même proportion que partout ailleurs. Tout au plus compte-t-on parmi eux un plus grand nombre d'intellectuels et ce n'est pas un hasard si, chez ces paysans, l'on écoute plus de musique classique et l'on débat de poésie plus que dans une quelconque communauté rurale étrangère.

Surtout, ils vivent dans des conditions exceptionnelles et transitoires. D'aucuns estiment que les Juifs nantis d'une patrie perdront progressivement les dons qui ont fait leur singularité. D'autre pensent que le sentiment du foyer retrouvé leur permettra de parvenir à un développement nouveau, mais peut-être moins convulsif que dans le passé.

Les réponses à ces questions ne se trouvent pas clairement indiquées dans le roman d'Amos Oz. On découvrira néanmoins dans les pages qui suivent bien des éléments d'appréciation. Mais l'essentiel, c'est que, tout en situant son intrigue dans un cadre particulier, voire pittoresque, le romancier a su évoquer une série de préoccupations propres à toute la condition humaine, aujourd'hui comme hier, ici et là, ailleurs peut-être...

MARC SAPORTA

Paris, 1971

À la mémoire de ma mère

Lecteur – mon ami – mon frère –, ne t'y trompe pas. Metsoudat-Ram n'est pas le miroir du monde. Ses habitants ne sont pas ici. Le village est le reflet d'une terre lointaine, perdue dans la brume. Ailleurs, peut-être.

PREMIÈRE PARTIE  CHEZ LES PÊCHEURS

Un village idyllique, messieurs-dames

Je vous présente le kibboutz de Metsoudat-Ram.

Dans une symétrie absolue, s'élèvent les bâtiments sur le fond vert de la vallée. Des arbres feuillus, loin de briser l'unité du tableau, en atténuent la sévérité et lui donnent du relief.

Les maisons sont blanches, la plupart coiffées d'un toit rouge. Cette teinte dominante assaille le regard ; on dirait qu'une herse de cuivre a été lancée à l'assaut des montagnes qui ferment l'horizon à l'est, de bout en bout. Massifs déchiquetés et arides, enchevêtrés de crevasses, rocailleux et nus, au pied desquels s'étend le village. Dans la grisaille de leurs plis, un ballet d'ombres mélancoliques tourne doucement avec le soleil, comme pour égayer leur désolation.

Au bas des pentes, sur les premières terrasses, s'étire la frontière entre Israël et l'ennemi. Cette ligne de démarcation, que les cartes géographiques représentent par un épais trait vert, n'est pas perceptible à l'œil nu pour le visiteur : elle ne coïncide pas avec le pli naturel qui sépare la vallée souriante des montagnes moroses, car Israël empiète sur les pans des hauteurs, à la rencontre de la nudité désolée. Mais nul ne peut oublier, même un instant, l'existence de cette ligne abstraite. Ainsi se creuse un fossé entre l'œil et l'esprit, ou pour être exact, entre la géologie et la politique. Le kibboutz est à trois kilomètres de la frontière. Nous ne pouvons donner ces précisions sans songer aux controverses sanglantes entre les deux États ennemis, quant à la localisation de cette limite.

Le tableau est riche en oppositions : entre le paysage et les réalités humaines certes, mais aussi dans le spectacle lui-même. Heurt, tel est le terme qui exprime le mieux la situation. C'est la haine qui, de la vallée carrelée de cultures au tracé géométrique, escalade le massif désert et sauvage. Dans sa symétrie, l'architecture même de Metsoudat-Ram entre en conflit avec le chaos naturel qui la domine de ses ténèbres opaques.

Ces oppositions alimentent tout naturellement l'inspiration de Reouven Harich, notre poète, comme nous le verrons en feuilletant ses vers. Pour l'instant, empruntons-lui son thème favori.

Voyez le contraste violent entre notre village et un village traditionnel, qui éveille mélancolie et nostalgie chez les citadins. Si vous êtes coutumiers des villages vieillots, aux toits pointés vers le nord ; si vous associez en imagination l'idée de village à des charrettes chargées de foin, fourches aux flancs ; si vous évoquez des maisonnettes groupées près du clocher humide d'une vieille église ; si vous cherchez des paysans joyeux, vêtus de couleurs vives et coiffés de larges chapeaux ; des nids de colombes pittoresques, des groupes de poules grattant quelque tas de fumier ; des hordes de chiens errants et faméliques ; s'il vous faut une forêt à l'orée du village, des sentiers sinueux et des champs clôturés de barrières, des étangs où se reflètent les nuages bas, des voyageurs bien habillés à la recherche d'une bonne auberge – si c'est là pour vous l'existence villageoise, notre kibboutz vous déconcertera.

Et vous allez vous heurter à une nouvelle réalité : notre village respire l'optimisme.

Ses habitations sont rigoureusement identiques – conséquence logique de l'idéologie, unique en son genre, du kibboutz. Voici quelques vers célèbres de Reouven Harich, qui en résument l'idéal :

Ailleurs,

Le fleuve sordide d'un univers en perdition,

Le ballet macabre de Sodome et Gomorrhe,

Le monde démentiel

Où jubile l'infâme.

Ici,

Une flamme de pureté

Allumée par notre sang.

La couleur des maisons, nous l'avons déjà dit, est claire. Les demeures sont disposées à distances régulières. Toutes leurs fenêtres regardent vers le nord-ouest, car les architectes ont voulu adapter la construction au climat. Point d'édifices enchevêtrés ou ramifiés au hasard des âges, ni de bâtiments ouverts sur des cours secrètes, car le kibboutz ignore la maison patriarcale. Il ne distribue pas ses quartiers aux différents métiers. Il ne relègue pas les pauvres dans des faubourgs, pour réserver le centre aux puissants. La rectitude des lignes, la simplicité des formes, la régularité agressive des chemins bétonnés et des pelouses carrées reflètent une conception du monde bien déterminée.

Voilà ce que nous entendions en affirmant que notre village est construit dans un esprit optimiste. Mais conclure naïvement que cette structure monotone manque de charme et de pittoresque serait faire montre d'un goût décadent. La réalité nous ferait rejeter une telle opinion d'un haussement d'épaules. Car le kibboutz n'est pas là pour satisfaire les goûts raffinés des citadins. Notre village ne manque ni de pittoresque ni de charme, mais sa beauté est virile et son pittoresque comporte un message.

Voilà.

La piste qui relie notre village à la grand-route est en mauvais état, mais elle est rectiligne comme la trajectoire d'une flèche. Pour venir nous voir, vous quittez la grand-route à la hauteur d'un panneau vert et blanc. Pour éviter les ornières, vous vous faufilez, non loin de nos portes, vers une jolie colline, – une colline verdoyante, cultivée, qui n'a rien de commun avec les sommets rébarbatifs d'en face ; on ne saurait la prendre pour une enclave dans la vallée, un doigt amputé de la montagne.

Arrêtons-nous ici et fixons dans notre mémoire cette magnifique carte postale en couleurs. De la hauteur, nous pouvons observer le kibboutz. Si le paysage ne vous bouleverse pas, il est néanmoins plaisant : les portes de fer sont ouvertes, et près de la palissade inclinée apparaît le hangar aux machines. Des outils qui traînent çà et là prouvent qu'on travaille dans un désordre joyeux. Des bâtiments ultramodernes, peuplés d'animaux, abritent les étables, les écuries, les poulaillers. Des chemins rayonnent dans toutes les directions et des cyprès touffus tracent les grandes lignes de l'infrastructure. Plus loin, la salle à manger entourée de buissons bien entretenus ; c'est un magnifique édifice dont l'architecture gracieuse adoucit les ambitions monumentales. Vous aurez l'occasion de constater que l'intérieur ne contredit pas la façade : il en émane une élégance fine, discrète.

Au-delà du réfectoire, le village se partage en deux secteurs importants – ici le quartier des anciens, là celui des jeunes. Les habitations baignent dans une fraîcheur verte, abritées par les arbres, encadrées de pelouses en fleurs. Les aiguilles de pin vibrent dans un bruissement doux et continu. Le silo à blé au sud et la haute Maison de la culture vers le nord brisent l'uniformité de cette masse de maisons basses et créent une impression de relief. Peut-être peuvent-ils, dans une certaine mesure, pallier l'absence du clocher rustique, profondément ancré au cœur du village classique que vous imaginez, consciemment ou non.

Vers l'est, en un point diamétralement opposé à notre observatoire, s'étale un faubourg de baraquements. C'est le quartier réservé aux jeunesses des chantiers, aux travailleurs du dehors ou aux unités militaires, à tous ceux qui viennent partager notre vie pour un temps limité. Les bâtisses ajoutent au tableau une note qui rappelle le temps des pionniers et l'esprit énergique du village frontalier, exposé aux drames mais prompt à la résistance. Tel est le sens des baraquements et de la barrière inclinée qui enferme le kibboutz.

Avouons que nous nous sommes attardés ici pour vous « impressionner ».

Maintenant, levons les yeux et regardons les champs qui portent leurs premiers fruits. Le cœur se dilate d'allégresse. Champs de fourrage au vert profond, vergers sombres, cultures qui éclatent sous le soleil en rayons jaunes et chauds, bananiers envahissants, aux nuances tropicales, plants de vigne qui s'étalent jusqu'aux pentes des montagnes, avec des ceps non pas suspendus au petit bonheur, mais bien attachés à des supports régulièrement espacés. Pour ajouter au charme, le vignoble amorce une légère enclave sur la montagne, visible d'ici parce que la déclivité donne au pourtour la courbe d'un genou tendre et délicat.

Nous ne citerons pas Reouven Harich, mais nous ne cacherons pas notre plaisir à la vue du contraste violent entre l'aspect civilisé et la plaine et le côté monstrueux de la montagne, entre la vallée fleurie et le massif menaçant, entre cet optimisme confiant et le colosse qui existe par-delà toute logique, plongeant de ses sommets orgueilleux un regard mauvais sur notre ardente entreprise.

Une dernière photo, messieurs-dames. Le temps nous presse. Revenons à la voiture. Nous longeons le dernier tronçon de route, en pleine verdure.

Un homme exceptionnel

Logiquement, Reouven Harich aurait dû haïr les touristes. D'une haine sans faille. Car c'est un touriste qui a brisé sa vie. L'événement remonte à quelques années. Noga avait dix ans et Gai à peu près trois, lorsque Eva quitta mari et enfants pour suivre un touriste. Il s'agissait d'un proche parent, un cousin nommé Yitshak Hamburger, qui avait fait chez nous, au kibboutz de Metsoudat-Ram, un séjour estival de trois semaines.

Ce fut une histoire sordide. Horrible. L'occasion pour les instincts bien bas de déchaîner torture et destruction. Maintenant, Eva vit avec son nouveau mari, en Allemagne, à Munich. Ils dirigent là-bas une boîte de nuit, en compagnie d'un de leurs semblables, un autre « cher frère juif » (mais qui qualifiera de « cher » un Juif retourné en Allemagne après les atrocités nazies ?). Cet associé, célibataire à l'esprit brillant et caustique, répond au nom de Zakharia Berger, Siegfried Zakharia Berger.

Que le lecteur nous pardonne si nous éprouvons quelque peine à évoquer ce drame et ses héros, sans exprimer notre profonde réprobation.

Logiquement, Reouven Harich aurait dû vouer aux touristes une haine farouche, teintée d'amertume. Par le seul fait d'exister, ils lui rappellent l'échec de sa vie. À notre stupéfaction, il manifesta l'intention de se charger régulièrement de l'accueil des touristes dans notre kibboutz. Deux à trois fois par semaine, il leur sacrifie un peu de ses loisirs. Et nous avons pris l'habitude de voir sa silhouette élancée et décharnée traîner dans son sillage un troupeau bariolé de touristes, à travers les espaces cultivés du kibboutz. Sur un ton familier qui séduit son public, il leur distille la quintessence de l'idéologie kibboutzique-collectiviste. Mais il ne répond jamais à l'attente d'auditeurs en quête d'exotisme. Il ne cède pas à l'attrait d'une argumentation facile. Il n'écarte pas les principes abstraits. Car son extrême droiture ne supporte ni compromis ni détours.

Sa foi reflétait naguère l'exaltation de la jeunesse. Mais au fil des ans, elle a cédé le pas à un sentiment d'adhésion plus mûr, où n'entre désormais aucun désir de parade ; à une conviction profonde mais intériorisée, au prix d'une ascèse exemplaire.

Notre héros a fait l'expérience de la souffrance. Il veut transformer le monde, mais il sait que les méandres de la vie ne permettent pas de le réduire à des formules simplistes.

Il est digne d'admiration, l'homme éprouvé qui aspire à réformer la société, et contribue à éloigner le malheur du siècle. La réalité nous présente fréquemment des malheureux qui trouvent dans leur existence ratée une raison de haïr la création entière : toute leur vie, ils agitent le brandon de la haine, pour mettre l'univers à feu et à sang. Mais, seul un esprit tortueux peut pousser l'homme à préférer les ténèbres à la lumière. Et il est clair comme le jour que l'esprit tortueux est aux antipodes de l'esprit droit, comme la lumière s'oppose aux ténèbres. Pour notre part, nous écartons la haine et les blasphèmes de notre conception du monde.

Le dévouement de Reouven au service des touristes nous avait surpris au début. Il y avait là, nous semblait-il, quelque chose d'étrange, un défi à la logique. Nous avons tenté d'expliquer diversement la chose et de déceler quelles impulsions inconscientes agissent en pareil cas. On dirait que certains se complaisent à évoquer leurs malheurs, à tourner le couteau dans la plaie de leur âme ; on affirmait qu'il est différentes manières de se cacher un sentiment de culpabilité ; on allait même jusqu'à donner une interprétation outrancière – que nous rejetons avec horreur : notre héros aurait projeté de séduire une jeune touriste, pour venger son orgueil bafoué, en vertu d'une comptabilité précise : œil pour œil, dent pour dent.

Ce n'est là qu'un échantillonnage des insinuations de nos mauvaises langues.

Ne pas aimer la médisance, c'est avouer que l'on est incapable de comprendre, dans toute son ampleur, l'essence de notre vie en kibboutz. La médisance – ne faites pas ces yeux ronds – remplit, chez nous, un rôle très important, très noble : elle contribue à sa façon à transformer le monde. Pour étayer cette théorie, nous nous permettrons de rappeler, au lecteur, le propos tenu par Reouven Harich : « Notre raison d'être est de nous purifier. » Et, selon lui, le secret de cette purification, c'est que nous nous jugeons les uns les autres, jour et nuit. Nous jugeons sans pitié, sans sympathie. Ici, chacun est juge et chacun est partie. Il n'est pas de faiblesse que nous puissions cacher longtemps au jugement d'autrui. Il n'est pas de recoin secret. Toute notre vie, on nous juge. À chaque instant. Voilà pourquoi chacun, au kibboutz, est forcé de lutter contre sa nature. Pour se purifier. Nous nous polissons les uns les autres, à l'image des galets dans un torrent. Nous limons notre nature. Or, qu'est la nature ? C'est un instinct biologique, égoïste, qui nous pousse à l'aveugle, sans nous offrir de choix. Et choisir librement c'est, pour reprendre les mots de Reouven Harich, choisir de se rapprocher de l'homme idéal que chacun porte en soi.

Voilà comment notre ami analyse l'acte de juger. La médisance n'est alors que l'autre nom du jugement. Sous l'effet de la médisance, nous dominons nos instincts et maîtrisons notre être biologique, pour devenir meilleurs. L'influence de la médisance sur notre comportement est immense, car notre vie est exposée aux yeux de tous, comme une cour inondée de soleil.

Ajoutons un exemple, pour illustrer la comparaison avec les galets dans un torrent : parmi nous vit une veuve, Frouma Rominov. Elle respire la médisance : ses verdicts féroces émanent d'un tempérament bouillant. Qui craint sa langue acérée doit surmonter ses faiblesses. Nous aussi, nous jugeons la veuve : nous lui reprochons ses débordements d'amertume et émettons des doutes sur sa fidélité à l'idéal kibboutzique. Ainsi Frouma Rominov est-elle tenue, à son tour, de se dominer et d'éviter des jugements empreints de méchanceté excessive.

En général, la médisance participe des valeurs négatives. Chez nous, elle fait partie du cortège de valeurs qui nous achemine vers un monde meilleur.

*

Après avoir épousé son cousin Yitshak Hamburger, Eva s'était installée avec son nouveau mari à Munich, et elle l'assistait dans son commerce des plaisirs. Les nouvelles qui nous parvenaient par des voies détournées nous apportaient la preuve de ses dons insoupçonnés.

Son goût très fin assurait au cabaret de Berger et Hamburger un attrait exceptionnel, précisait notre informateur, homme digne de foi, dont nous allons bientôt dévoiler l'identité. Les visiteurs affluaient dans l'établissement, attirés par un plaisir rare, qui excite les imaginations. Par pudeur, nous n'insisterons pas.

Une intelligence pratique et des ressources d'énergie, Eva en avait toujours montré. Ainsi d'ailleurs qu'une imagination débordante, en quête perpétuelle d'expression libératrice, dans quelque activité, artis tique de préférence. Ces qualités, réunies dans la personnalité d'une compagne fidèle, sont un stimulant pour le mari. Eva Hamburger y ajoute la beauté ensorcelante d'une Vénus épanouie.

De tout temps, une douceur charmante avait accompagné ses gestes. Ainsi, il y a bien longtemps, quand elle recopiait, de son écriture penchée, les premiers poèmes de Reouven. Dans un album spécial, elle rassemblait les coupures des journaux du mouvement kibboutzique où furent imprimés ses textes de jeunesse. Et cet album, elle l'agrémentait de dessins très fins au fusain. Malgré sa trahison, nous ne pouvons pas oublier avec quel amour, avec quel goût, elle dirigeait les réunions du petit cercle de musique classique de notre kibboutz. Jusqu'au jour où le démon la prit !

*

Reouven Harich subit la tourmente avec une dignité stupéfiante. Jamais nous n'avions soupçonné en lui pareille force d'âme face aux coups du sort. Au moment du malheur, il serra les dents. Jamais, par un seul jour, il ne négligea son travail de maître et d'éducateur (il enseigne dans une des classes moyennes de notre école primaire). Son désespoir était dépourvu de haine. Bien plus, la tristesse avait élargi son répertoire d'une gamme de sensibilité rayonnante. Ici, au kibboutz, il est entouré d'une auréole de sympathie générale.

Envers ses enfants sans mère, Reouven Harich montre un dévouement aussi discret que possible. Regardez-le se promener, le soir, dans les sentiers du kibboutz, vêtu d'une chemise bleue et d'un vieux pantalon kaki, Noga et Gaï à ses côtés. Il va la tête penchée, veillant à ne pas perdre un mot de leurs bavardages même les plus futiles. Les yeux de l'adolescente sont comme ceux du père, grands, d'un vert vif ; les yeux du garçon comme ceux de la mère, sombres et chauds. Les deux enfants ont hérité d'une vie intérieure très riche. Dans leurs rapports mutuels, Reouven veille à rester proche d'eux, sans forcer brutalement leur intimité. Il manifeste l'autorité d'un père et les manières attentives, tendres, d'une mère.

Par amour paternel, Reouven s'est mis à écrire des poèmes pour la jeunesse. Ses vers n'ont pas le ton d'un adulte qui bêtifie, mais le style d'un enfant qui mûrit. Pas de lourde ironie ; de fines touches d'humour et une douce musique. La maison d'édition du mouvement kibboutzique a eu l'excellente idée de publier un recueil de ses poèmes enfantins, dans une présentation luxueuse. On y trouve des illustrations d'Eva, d'avant le déluge – c'est-à-dire antérieures à sa désertion spectaculaire. Évidemment, les dessins n'avaient pas été prévus, en leur temps, pour accompagner des poésies enfantines, et ils ne correspondent pas toujours exactement au texte. Mais qu'importe ; l'ensemble dégage une harmonie très pure. Voilà encore une énigme qui ne permet aucune explication simple et rationnelle. On pourrait bien sûr argumenter à plaisir, découvrir une correspondance entre les vers et les enluminures, car il persiste, envers et contre tout, une harmonie essentielle entre leurs auteurs, Reouven et Eva, etc. Peut-être y a-t-il une autre explication. Peut-être pas...

Toujours est-il que les poèmes de Reouven ne sont pas des pitreries destinées à amuser les enfants. En chantant pour les jeunes comme pour les adultes, Reouven donne du monde un commentaire poétique, dans une langue simple, avec des images qui touchent.

*

Nous allons maintenant vous dévoiler un petit secret. Curieusement, des liens indirects se sont maintenus entre Reouven Harich et son ancienne femme, entre Eva et les enfants abandonnés. L'associé de Yitshak Hamburger est en relation épistolaire avec un membre de notre kibboutz, le chauffeur de camions, Ezra Berger. De temps en temps, Eva Hamburger ajoute quelques lignes de son écriture penchée, en marge des lettres. En voici un exemple :

« Il est quatre heures du matin. Nous venons de rentrer d'un voyage très long, sur des routes forestières. Le paysage d'ici est très différent du vôtre. Les parfums aussi. La chaleur vous fait-elle souffrir ? Ici, il fait légèrement humide et frais, à cause du vent du nord-est, qui souffle à l'aube. Vous serait-il possible de m'envoyer un napperon brodé par ma fille ? À bientôt. Eva. »

*

Les porte-parole de la médisance soutiennent avec assurance qu'une chaleur certaine baigne ces lignes furtives. Quelques-uns n'hésitent pas à affirmer qu'un beau jour Eva rejoindra le sein de sa famille et son kibboutz, que certains signes avant-coureurs l'annoncent. Pour notre part, nous pensons que ces quelques phrases peuvent s'interpréter de différentes façons : on peut aussi bien y lire des paroles affectueuses que des propos écrits froidement, sans y penser. Nous avons pu entendre Frouma Rominov décréter que ce serait une bonne chose si Eva ne réapparaissait jamais. On avait alors pensé que la veuve tenait ces propos par pure méchanceté. Aujourd'hui, en seconde analyse, nous n'oserions plus porter un jugement aussi catégorique.

*

Reouven Harich a décuplé, nous l'avons dit, son amour pour ses enfants. Souvent, on le voit dans sa chambre, occupé à construire, avec du bois et des clous, un tracteur miniature pour le petit Gaï, ou à dessiner sur du tissu de jolis motifs pour les broderies de Noga.

Il a, de même, décuplé son zèle idéologique. Ses poèmes majeurs, ceux qui ne s'adressent pas aux enfants, sont des variations sur le thème du contraste entre les montagnes désertes et notre plaine civilisée. Certes, il y a, de par le monde, des préoccupations essentielles que ces poèmes n'exposent pas. Mais ils professent que l'homme peut assumer son destin. Sans tomber, pour autant, dans le style des slogans en vers. Si nous abordons cette poésie sans idées préconçues, nous y lirons la tristesse, et l'espoir, et l'amour de l'homme. S'en moquer serait avouer sa médiocrité.

Le flot sombre et brutal s'élance dans les ténèbres.

Quel sourire adresse-t-il à ses poings enflammés,

L'homme aux frêles épaules, ce nain audacieux,

Qui dérobe au soleil une étincelle de feu ?

Édifier le barrage qui brisera les courants, et soumettra les flots,

Homme, le peux-tu ?

Et vaincre les tourments, et l'adversité ?

Et refaire de tes mains épuisées,

Le vert paradis de l'aurore de ta vie ?

*

Son travail d'enseignant, Reouven Harich y consacre tout son être. Sa disponibilité d'esprit lui conquiert les enfants. De même, son dévouement à l'accueil des touristes, qu'est-il, en fin de compte – laissons de côté les insinuations perfides des méchantes langues –, sinon la manifestation indiscutable de son attachement à l'Idée.

La poésie discrète de son langage, sa manière de parler à cœur ouvert, finement pathétique, sans une ombre de cabotinage, tout cela le rend cher à nos cœurs. Parmi les êtres exceptionnels qui vivent avec nous, nous comptons Reouven Harich, homme de l'esprit, homme de la terre. La souffrance a enrichi sa personnalité. Il est doué, nous l'avons dit, de candeur. Ce n'est pas la naïveté des imbéciles, mais une candeur absolue, faite règle de vie. Qu'ils le considèrent ironiquement, les hommes de peu de foi, nous leur rendrons la pareille ! Gare à leur personne ! L'ironie qui attaque Reouven Harich est dangereuse pour son auteur. Elle révèle la vanité du moqueur, qui finit isolé et méprisé, pour son esprit destructeur. Même la mort, à laquelle Reouven pense beaucoup, pour une raison ou une autre, quand il quitte ses visiteurs, même la mort sera plus amère pour eux que pour lui. Ils iront à la mort, laissant derrière eux le néant et le vide. Tandis que lui, au moins, aura imposé à l'univers l'empreinte de son doigt.

*

N'était la solitude.

La solitude est une torture. Chaque soir, en quittant la chambre de Bronka Berger, Reouven se retrouve seul dans sa chambre. Il est là, grand et mince comme un adolescent, fixant l'espace devant lui, l'œil vague, l'air triste. La pièce est vide, silencieuse. Une armoire, un lit, une table verte, une pile de cahier, une lampe jaune, la malle à jouets de Gai, des photos jaunies, héritage d'Eva... Solitude glacée... L'homme se déshabille lentement. Il fait bouillir de l'eau pour le thé, il grignote deux ou trois biscuits. Ils sont secs. Si la fatigue ne l'assomme pas, il épluche un fruit, qu'il avale sans même en sentir le goût. Il se lave le visage, se frotte avec une serviette-éponge rugueuse, qu'il a de nouveau oublié de jeter au linge sale... Au lit. Le silence. L'absence... Une applique mal accrochée. Un soir, elle va lui tomber sur la tête. C'est la loi de la pesanteur... Un journal. La page de couverture. Un supplément sur le problème des communications... Chers concitoyens... Les bruits de la nuit se faufilent dans la chambre. Quel jour sera-t-on demain ? Il éteint la lumière. Un moustique. Il allume la lumière. Le moustique s'évanouit. Il éteint la lumière. Demain, c'est mardi. Le moustique... Enfin, il sombre dans un sommeil lourd et agité. Souvent il fait des cauchemars. Même un homme pur, à principes, n'est pas maître de ses rêves.

*

Nous avons longuement décrit les qualités de Reouven. Il convient maintenant de mentionner ses défauts. Sinon nous ferions un bien mauvais usage de notre liberté de jugement et de notre devoir de juger qui est, répétons-le, la raison d'être de cet endroit. Mais, par décence, et aussi parce que nous portons beaucoup de sympathie à Reouven Harich, nous nous fixerons certaines limites, et évoquerons certains problèmes en termes aussi brefs que possible. Par allusions.

Un homme dans la force de l'âge, en possession de tous ses moyens, ne peut demeurer à perpétuité sans femme. Reouven Harich, si exceptionnel pour bien des choses, ne fait pas exception dans ce domaine.

Une amitié platonique l'unissait depuis longtemps à une de ses collègues, éducatrice comme lui dans notre kibboutz de Metsoudat-Ram. Il s'agit de Bronka Berger, elle aussi originaire de Kovel (ville à la frontière russo-polonaise, qui fut le berceau de la moitié des membres fondateurs du kibboutz). Âgée d'environ quarante-cinq ans, elle est un peu plus jeune que Reouven. Si nous ignorions ses qualités, nous vous la décririons comme le type parfait de la femme laide. Mais nous devons lui reconnaître de la sensibilité et un grand attachement aux choses de l'esprit. Quel dommage que l'amitié entre ces deux éducateurs n'ait su demeurer pure ! Une dizaine de mois après le déluge – c'est ainsi que nous désignons le drame – nous avons été informés par la médisance que Bronka Berger avait trouvé le chemin du lit de Reouven Harich.

Cette liaison, nous la désapprouvons et profitons de l'occasion pour exprimer notre profonde déception : Bronka a un mari, Ezra Berger, le chauffeur des camions du kibboutz, le frère du célèbre professeur Néhémia Berger de Jérusalem. Et pour vous exposer cette déchéance dans toute son horreur, ajoutons simplement que la maîtresse de Reouven Harich a deux fils. L'aîné, marié, est presque père ; le benjamin a l'âge de Gaï !... Oui, hélas !

*

Il nous semble avoir déjà mentionné, à l'occasion, le nom des frères Berger. Ils ne méritaient pas de vous être présentés ainsi, en passant. Puisque c'est fait, tant pis, admettons que la présentation a eu lieu dans les règles. Siegfried Zakharia Berger, le benjamin, est l'associé du couple Hamburger dans leur cabaret munichois. Ezra Berger a la cinquantaine ; c'est le père de Tomer et d'Oren Guéva (les enfants ont hébraïsé leur patronyme germanique de Berger en Guéva), le mari bafoué d'une épouse infidèle. Le professeur Néhémia Berger, l'aîné des frères et la gloire de la famille, grand érudit d'une renommée pourtant discrète, habite à Jérusalem. Si notre mémoire ne nous abuse pas, il se consacre à des recherches sur l'histoire du socialisme juif. Il a déjà publié beaucoup d'articles dans ce domaine. Un jour, il rassemblera ses études éparses en un volume qui retracera l'histoire du socialisme juif depuis les premières manifestations du socialisme révolutionnaire, celles des prophètes, jusqu'à la création du kibboutz dans l'Israël moderne.

Les frères ont donc choisi des voies différentes. Ils ont pris leurs distances, les uns par rapport aux autres, et tous par rapport à leur père. Mais ils ont en commun une même expérience de la souffrance et du désespoir.

Les gens qui ont la foi savent expliquer le pourquoi d'une justice absolue et transcendante : ils nous enseignent que la souffrance aussi est un signe de l'existence de Dieu. Car sans souffrance, point de bonheur, et sans épreuve, point de délivrance ni de joie. Mais nous qui aspirons ardemment à un monde meilleur, nous ne trouvons pas de justification à la justice aveugle. Ce que nous voulons, c'est extirper la souffrance de l'univers, pour y installer la fraternité et l'amour.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cet ouvrage a paru initialement aux Éditions Calmann-Lévy en 1971.
Titre original :
MAQOME AHER

© Amos Oz, 1966. © Éditions Gallimard, 2006, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2020. Pour l'édition numérique.

Couverture : D'après photo ©Ted Spiegel / Corbis.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

SEULE LA MER (Folio no 4185).

AIDEZ-NOUS À DIVORCER ! Israël Palestine : deux

États maintenant suivi d'un post-scriptum aux « Accords de Genève » (décembre 2003).

UNE HISTOIRE D'AMOUR ET DE TÉNÈBRES. Prix France Culture 2004 (Folio no 4265).

COMMENT GUÉRIR UN FANATIQUE.

Aux Éditions Calmann-Lévy

AILLEURS PEUT-ÊTRE (Folio no 4422).

MON MICHAËL (Folio no 2756).

JUSQU'À LA MORT.

TOUCHER L'EAU, TOUCHER LE VENT (Folio no 2951).

LA COLLINE DU MAUVAIS CONSEIL.

LES VOIX D'ISRAËL.

UN JUSTE REPOS (Folio no 2802).

LA BOÎTE NOIRE. Prix Femina Étranger, 1988.

CONNAÎTRE UNE FEMME.

LA TROISIÈME SPHÈRE.

LES DEUX MORTS DE MA GRAND-MÈRE (Folio no4031).

NE DIS PAS LA NUIT.

UNE PANTHÈRE DANS LA CAVE (Folio no 4032).

L'HISTOIRE COMMENCE.

Aux Éditions Stock

MON VÉLO ET AUTRES AVENTURES.

LES TERRES DU CHACAL.

Amos Oz

Ailleurs peut-être

Traduit de l'hébreu par Judith Kauffman

Préface de Marc Saporta

Que se passe-t-il dans un kibboutz israélien à trois kilomètres de la frontière jordanienne ? La vie de tous les jours avec ses petits drames et ses joies naïves noyées dans la fraternité d'une collectivité au travail pour une même cause. Reouven Harich, poète et instituteur, abandonné par sa femme, Eva, qui lui a préféré le luxe tapageur d'un Juif retourné en Allemagne, reporte toute son affection sur sa fille Noga et son fils Gaï. Et puis, il a une liaison avec la femme de Ezra Berger, Bronka. Noga, elle, a l'espièglerie de ses seize ans, et repousse les élans maladroits de son jeune amoureux pour se jeter dans les bras du rustre Ezra Berger. Et c'est de nouveau le drame, sordide.

Peintre réaliste du kibboutz, Amos Oz n'en manie pas moins avec talent une ironie voilée de tendresse qui donne toute sa saveur au livre. Il se fait l'oreille complaisante de la médisance pour mieux nous révéler la psychologie de ses personnages dont il brosse les portraits colorés et attachants dans un texte d'une admirable qualité littéraire.

Cette édition électronique du livre Ailleurs peut-être d’Amos Oz a été réalisée le 04 décembre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070308804 - Numéro d'édition : 365457).

Code Sodis : U34817 - ISBN : 9782072915048 - Numéro d'édition : 371773

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.