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Seigneur, donne à chacun sa propre mort,

Qui soit vraiment issue de cette vie,

Où il trouva l’amour, un sens et sa détresse.

Rainer Maria Rilke,
Livre d’heures









  

    À mon père


  






QUELQUES SEMAINES AVANT QUE TOUT NE SE DÉCLENCHE


Ludovic Mistral, appuyé contre le chambranle de la fenêtre ouverte de son bureau du 36 quai des Orfèvres, écoutait les bruits qui traversaient le silence relatif de Paris, la nuit. Le chef de la brigade criminelle de la police judiciaire parisienne était attentif aux vibrations de la ville, un peu comme s’il prenait le pouls d’un être vivant. Un bref coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il était 3 h 20. Sans doute le moment le plus calme dans le centre de Paris. Un mélange lointain de circulation, une moto qui démarrait, une porte qui claquait. La nuit amplifiait chaque bruit. Malgré tout, un grondement permanent, sorte de bruit de fond, couvrait cette tranquillité apparente. Dans moins d’une heure, progressivement, la capitale se réveillerait. Mistral regardait sans la voir cette carte postale touristique : la Seine, les ponts, les quais de ce quartier historique qui s’étalait devant lui. La ville dormait d’un sommeil agité, à la façon d’un corps humain qui ne trouve pas sa position dans un lit.

En ce premier jour de septembre, le temps restait chaud et le ciel dégagé laissait entrevoir les étoiles. La pollution lumineuse de Paris empêchait Mistral de se laisser aller à une contemplation plus paisible, comme il aimait tant s’y adonner, allongé au détour d’un sentier de la montagne Sainte-Victoire près d’Aix-en-Provence, sa ville natale, le regard perdu dans le ciel profond.

Mistral ne luttait plus contre ses insomnies. Après avoir testé à peu près tout ce qui se fabriquait en matière de somnifères et autres drogues licites pour réussir à dormir au-delà de 4 ou 5 heures, avec pour seuls résultats des matinées cotonneuses, il s’était résolu à ne plus rien prendre. De la nuit au lendemain. Le sevrage dura quelques mois, pendant lesquels il fut d’une humeur massacrante pour son entourage familial et professionnel. Mistral acceptait désormais ce déficit de sommeil qui ne le fatiguait plus. Fataliste, il s’était fait une raison, parvenant à se convaincre qu’il profitait davantage des trop rares moments que lui réservait sa vie privée.

Sur son bureau traînaient deux documents. Le premier, une photocopie des plans du nouvel immeuble où tous les services de la police judiciaire de Paris se regrouperaient en 2017 dans le 17e arrondissement, dans le quartier des Batignolles. Si rien n’entravait le projet. Fin du mythique 36 quai des Orfèvres. Nostalgie en perspective avec comme point culminant, sans doute très médiatisé, le départ du dernier policier qui quitterait le bâtiment historique. Le Quai des Orfèvres avait fait les beaux jours des cinéastes et des romanciers. D’ailleurs, une photo de Georges Simenon, en bonne place dans l’antichambre du bureau du directeur de la PJ, était le symbole écrasant de cette époque révolue. Mistral souriait en pensant au nombre incalculable de plaques signalétiques du Quai des Orfèvres dérobées par des aficionados. Au quartier des Batignolles de relever prochainement le défi. Il faudra du temps. Fin d’un cycle crépusculaire. Cela laissait complètement froid Mistral, qui estimait, peut-être à tort, le « 36 » plus du tout adapté à la modernisation de la PJ, même si des efforts financiers constants tentaient d’aménager les lieux en fonction des nouvelles obligations de sécurité, de technicité, etc. Le choix entre romantisme et réalité s’était vite imposé. Non sans grincements de dents.

Mistral relut pour la énième fois le second document. Un rapport pas encore daté, mais signé, dans lequel il demandait sa mise en disponibilité. Autrement dit une, deux, voire trois années sabbatiques, loin de la police. Mistral ressentait le besoin de souffler, de mettre à distance son métier, de se consacrer à autre chose. Plusieurs points demeuraient en suspens. Il ignorait vers quoi se tourner, et surtout il ne l’avait évoqué que brièvement avec son épouse. Il réfléchissait depuis quelques semaines à la façon d’aborder le sujet. Il rangea le rapport dans son tiroir.

Mistral déverrouilla la porte de son armoire blindée en composant le code à l’aide des quatre molettes crantées. Il y enferma des documents confidentiels rédigés par la section antiterroriste de son service, qui appelaient de sa part une réaction rapide. Au moment où il s’apprêtait à refermer la lourde porte, son regard se bloqua sur une petite mallette de cuir marron qu’il n’avait pas ouverte depuis bien des années. Presque instinctivement, il s’en saisit, l’observa, songeur, se retenant de l’ouvrir par crainte de libérer de vieux démons. Il se fit la réflexion qu’il devrait tout détruire un jour. Difficile d’expliquer sa présence si une inspection avait lieu. Supprimer l’objet et le souvenir. Il la remit en place et verrouilla l’armoire forte.

Ludovic Mistral éteignit la lumière et déposa au secrétariat les volumineuses procédures qui atterriraient dans la matinée sur les bureaux des magistrats. Il salua le planton de l’accueil et descendit les escaliers marqués par les pas de générations de flics, d’assassins et de trafiquants en tous genres. Ces escaliers, pensa-t-il, devraient pouvoir raconter l’histoire du Quai des Orfèvres en plusieurs tomes. Au moins, aux Batignolles, il y aura des ascenseurs, songea Mistral en souriant.

Il conduisit lentement, vitre baissée, pendant la traversée de Paris vers La Celle-Saint-Cloud, banlieue résidentielle de l’Ouest parisien, où il habitait. Il n’était pas pressé de rentrer chez lui. Chaque soir, chaque nuit, Mistral essayait de regarder la ville comme s’il ne l’avait jamais vue. Quand il y parvenait, il s’émerveillait en silence, tel un touriste, de la beauté des bâtiments chargés d’histoire.

Alors qu’il dépassait l’ancienne gare d’Orsay, l’esprit égaré dans des notes de blues, plusieurs meurtres se préparaient. Deux dans le 18e arrondissement, et un dans le 16e.

Il écoutait en sourdine TSF Jazz et reconnut le duo Miles Davis et Chet Baker dans le thème mythique `Round Midnight. Ce qui contribua à l’apaiser. Il avait envie de fermer les yeux.








Première partie





1



Région de Lagos – sud-est du Nigeria

Il existe des jours banals où, sans s’en rendre compte, on fait des choix cruciaux. Comme celui de vivre ou de mourir, mais on ne le sait pas. Enfin, pas tout de suite. C’était ce qui se produisait ce jour-là pour la jeune fille qui avançait lentement, morte de peur, vers la cabane, fixant avec anxiété la porte ouverte sur l’obscurité.

Il ne lui restait plus qu’une quinzaine de mètres à parcourir avant que sa vie ne bascule. Si elle choisissait d’entrer. Cette cérémonie la terrifiait. Elle allait sur ses 17 ans, en paraissait plus de 20, et affichait des formes qui rendaient les hommes complètement dingues, d’autant plus qu’elle ne se laissait pas approcher. La crainte devint plus forte qu’elle. Elle marqua un temps d’arrêt et resserra le grand tissu blanc, unique vêtement qui enveloppait son corps.

Ce temps d’arrêt fut immédiatement perçu par les personnes qui la suivaient comme de l’hésitation. Les rythmes des tambours redoublèrent, pressants, vite rejoints par les chants de quelques femmes destinés à l’encourager. La jeune fille reconnut les voix de sa mère et de ses sœurs mêlées à celles des chanteuses. Elle se sentit un peu rassurée. Près de la porte de la maison apparut une grosse femme vêtue d’un boubou bariolé, parée de nombreux bijoux en or, qui ne la quittait pas des yeux. Tout le village admirait la grosse femme, ou du moins sa richesse qu’elle étalait avec plaisir et fausse modestie. Une Mercedes noire, immatriculée à Lagos Nigeria, conduite par un type qui lui servait d’homme à tout faire, l’attendait sur la place du village à une centaine de mètres.

Le chauffeur avait laissé les vitres fermées et le moteur de la voiture tourner pour bénéficier de la clim’. Il écoutait un CD pirate de Snoop Dogg acheté au marché de Bénin City. Snoop Dogg, c’était son idole. Même coiffure de tresses plaquées, même moustache fine avec un bouc qui entourait la bouche, mêmes lunettes de soleil et mêmes fringues. Le seul problème résidait dans le visage. Celui de Snoop Dogg était émacié, tandis que le sien était rond comme une boule de bowling. Il passait son temps à suivre sur Internet la vie du rappeur américain. Résultat : il calquait au millimètre près ses variations de mode. Ça lui coûtait des sommes folles, mais le fric coulait à flots. D’ailleurs, le Nigérian était surnommé « Snoop » par tout le monde : bandits, trafiquants, y compris par les flics qui souvent figuraient aussi dans les deux autres catégories.

Snoop allait sur ses 30 ans, à peu de chose près. L’état civil de la région où il était né ne figurait pas parmi la première des préoccupations des chefs de village. De 12 à 25 ans, il avait fait partie d’une bande composée tout à la fois de pilleurs, de rançonneurs et de tueurs. Des foot soldiers, comme ils se désignaient eux-mêmes, sortes de fantassins qui tuaient pour un oui ou pour un non. Ou pour ni l’un ni l’autre.

Enfoncé dans le fauteuil en cuir de la Mercedes, il observait, les yeux mi-clos et avec un certain plaisir, le lent mouvement des fesses de la jeune fille qui avançait d’un pas hésitant. Snoop considéra que le rap nonchalant de Snoop Dogg faisait une bande-son tout à fait acceptable pour cette cérémonie. Il assistait de loin au rituel, parce que la femme pour qui il travaillait n’avait pas voulu que sa belle voiture à cinquante mille dollars roule sur la piste défoncée et détrempée qui menait à la cabane.

Deux gamins d’une dizaine d’années, vêtus de shorts, de T-shirts sales et déchirés, jouaient accroupis au bord du chemin dans de la terre boueuse et rougeâtre. Ils avaient construit une petite route et faisaient rouler des cannettes de bière vides en les poussant avec des bâtons. Leur imagination avait transformé les boîtes rouillées en camions flamboyants qui franchissaient les obstacles les plus périlleux. Depuis moins d’une heure, la pluie diluvienne s’était arrêtée et avait laissé place à une température de 36 °C, mais avec 94 % d’humidité.

En entendant les tambours et les chants, les mômes levèrent la tête et reconnurent Margaret qui marchait avec hésitation, essuyant d’une main la sueur qui lui brûlait les yeux. Les deux enfants parlaient à voix basse en pidgin, du broken english, la langue courante du sud-est du Nigeria. Du menton, l’un d’eux désigna la cabane vers laquelle se dirigeait la jeune fille. Ils semblèrent se tasser sur leurs talons, ne bougèrent plus, ralentissant inconsciemment leur respiration comme pour se faire oublier. Ils ne voulaient rien perdre de ce qui allait se produire.










2


Devant la cabane de terre, de planches et de matériaux indéfinis, une grosse femme souriait exagérément à la jeune fille. Elle lui ouvrit grand les bras. L’adolescente, timide, posa ses mains sur celles de la femme. Son regard se porta sur les nombreux colliers et bracelets en or qui bringuebalaient autour des poignets et du cou gras de la dame. Jamais elle n’en avait vu autant, et surtout sur une même personne. Leur vente aurait permis à son village de vivre pendant plus de deux ans. La femme parla d’une voix forte à Margaret, mais en fait elle s’adressait à tous les participants de la cérémonie.

— Entre, Margaret. Je te félicite ! Grâce à toi, bientôt ta famille sera riche, tu vas pouvoir lui faire construire une belle maison et envoyer tes frères et sœurs à l’école.

Elle sut qu’elle avait réussi son effet quand elle entendit les murmures d’approbation s’élevant de la foule. Ça marche à tous les coups, pensa-t-elle, l’argent !

Mais la grosse femme avait aussi repéré, en une fraction de seconde, la fascination de la jeune fille pour ses bijoux. Elle se dépêcha d’ajouter sur le ton de la confidence uniquement pour Margaret :

— Tu vois ces bijoux ? Eh bien, dans un an tu auras les mêmes, et tout le monde t’enviera.

Margaret écarquilla les yeux, n’osant pas croire à cette promesse de bonheur.

Les mains de la femme s’étaient resserrées comme un étau autour de celles de l’adolescente qui prit ce geste pour de l’affection. Lentement mais fermement, les mains entraînèrent Margaret dans la cabane. La jeune fille n’y était jamais entrée. Elle en avait trop peur. Elle connaissait cette case, ou du moins celui qui l’occupait et sa réputation. Celle du sorcier.

Le sorcier peut te tuer rien qu’en pensant à toi. Il peut t’anéantir, même si tu es loin. Cette phrase, prononcée des dizaines de fois par sa mère, Margaret l’avait entendue depuis l’enfance. Alors aucun risque qu’elle s’en approche. Aujourd’hui, c’était différent.

Les yeux de Margaret, encore éblouis par la luminosité extérieure, avaient du mal à discerner dans la pénombre ce qui l’entourait. Peu à peu, ils s’habituèrent à cette demi-obscurité. Elle réussit à maîtriser un mouvement de recul. La femme ne l’avait pas lâchée. Elle lui parla d’une voix doucereuse.

— Tu es avec moi, Margaret. Ici, nous allons te protéger, tu ne risques plus rien.

La jeune fille, paralysée de peur, se retenait de respirer. Le sorcier se tenait en face d’elle à moins d’un mètre, la dévisageant de ses yeux couleur de boue. Elle n’avait jamais vu d’aussi près cet homme qui ne sortait que la nuit. Il recevait dans sa cabane celles et ceux des villages environnants qui souhaitaient sa protection ou qui désiraient voir mourir ou rendre malade un concurrent ou un ennemi.

Le sorcier avait la peau très sombre et le corps sec. Ses bras et ses jambes ressemblaient aux branches tordues d’un arbre carbonisé. Cette image s’imposa à Margaret à la vue de l’homme. Elle n’osa pas s’attarder sur le visage d’une extrême maigreur, marqué par les cicatrices tribales, qui ressemblait à un masque.

Margaret, impressionnée mais curieuse, détailla la pièce. Sur des étagères étaient alignés des crânes d’animaux séchés : singes, hyènes et félins. Leurs mâchoires laissaient apparaître des rangées de dents meurtrières. Des fétiches rangés sur une planche de bois semblaient prêts à prendre vie sur un simple claquement de doigts du sorcier. Sous forme de petites statuettes anciennes de bois sculpté, ils représentaient des silhouettes humaines. Certaines affublées de cordelettes nouées autour du visage, d’autres traversées de pieux plantés dans le ventre. Recouvertes d’une patine dans laquelle se mélangeait du sang, de la terre et d’autres matières indéfinissables, elles impressionnèrent la jeune Margaret.

Toutes ces statuettes étaient reliées à une personne qui avait sollicité le sorcier, en bien ou en mal. Surtout en mal. Margaret imagina les fonctions de ces fétiches. Et puis des tas d’autres objets, outils, couteaux, récipients, que la jeune fille se refusait à identifier, remplissaient la cabane. Un frisson de frayeur parcourut son dos. D’instinct, elle tenta de croiser les bras autour de sa poitrine, mais son geste fut bloqué par la poigne de la femme.

Margaret commençait à ne plus se sentir très bien. Elle aurait voulu être ailleurs, renoncer à tout ce qui l’attendait : la richesse, les bijoux, la maison, un mari, des enfants, un travail intéressant chez les Blancs. Elle hésitait à fuir, se demandant si ses jambes pouvaient encore courir. Elle sentait les mains de la femme qui la serraient avec affection, certainement une trop grande affection, parce que Margaret ne pouvait s’extraire de cette poigne si forte. En réalité, elle n’y songeait même plus. Sa mère s’était endettée auprès de la plus grande partie du village pour payer les deux cents dollars de la cérémonie. Si elle s’enfuyait, elle serait bannie et la honte retomberait sur sa famille pendant des générations. Margaret devenait prisonnière de la parole et de la dette de sa mère.

Le sorcier se trouvait au centre d’un cercle blanc tracé à la craie qui symbolisait un univers de protection dans lequel il entraînerait la jeune fille. Il tenait dans ses mains décharnées une coupe dans laquelle se consumaient des produits à l’odeur âcre qui donnèrent à Margaret l’envie de tousser. Le sorcier regarda la grosse femme, et d’un signe de tête imperceptible lui désigna les poignets de l’adolescente. Aussitôt, l’étreinte se desserra. Margaret, soulagée de pouvoir à nouveau remuer ses mains et ses bras, les croisa autour de sa poitrine, geste inconscient d’une illusoire défense.

Le sorcier attira Margaret dans le cercle blanc et tourna autour d’elle, sa coupelle en main, psalmodiant des phrases incompréhensibles. Le fait d’être seule avec le sorcier dans ce banal cercle tracé à la craie lui donnait l’impression d’être entourée de murailles. La cérémonie, qui la liait à la vie et à la mort, venait de commencer.
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Un homme, assis sur un muret, dans une rue du 16e arrondissement de Paris, observait de loin l’entrée d’un parking. Il finissait sa formule à 8,50 euros tout compris – sandwich jambon crudités / tartelette framboises / boisson –, achetée dans une boulangerie du quartier. Il ressemblait à un employé de bureau. Comme la quinzaine d’anonymes qui avaient fait la queue avant lui. Personne ne le remarquait. Âge moyen, taille moyenne, corpulence moyenne, vêtements basiques. Derrière des lunettes de soleil légèrement teintées, des yeux très clairs, pas du tout banals, en revanche. Il but d’un trait à la bouteille les cinquante centilitres d’eau minérale qui accompagnaient son sandwich. Dans son sac en bandoulière, une tablette informatique, un carnet et un stylo. Rien de plus. Rien de compromettant. De temps à autre, il photographiait le parking et ses abords avec son smartphone, d’un geste naturel qui laissait à penser qu’il téléphonait.

Une demi-heure plus tard, il quitta son poste d’observation et jeta dans une poubelle le sac qui renfermait la bouteille vide et les serviettes en papier. Il ne put s’empêcher de sourire en pensant que les flics auraient payé cher pour avoir ce sac qui renfermait des centaines de ses traces ADN. Il se dirigea rapidement vers une entrée de métro, dévala quatre à quatre les escaliers, valida son ticket et se précipita vers le quai. Il s’appuya contre un mur, observant les allées et venues des voyageurs. Il laissa passer deux rames de métro, bondit dans la troisième au moment où les portes se refermaient. Il se livrait en permanence à ces mesures de sécurité, alternant déplacements pressés et lents, pour voir si les flics étaient derrière son cul. Tranquillisé, il ressortit à l’opposé d’où il était entré.

L’homme recommença son stratagème devant un autre parking. Il effectua à quatre reprises ses observations et photos à des endroits différents. Les aires de stationnement n’étaient jamais situées dans le même arrondissement, et aucune ligne de métro ou de bus ne les reliait directement. Un impératif absolu. Il savait comment fonctionnaient les flics : tout vouloir connecter, chercher des habitudes, explorer les caméras de surveillance. Du basique. Mais dès l’instant où rien ne pouvait concorder, où aucun fil conducteur n’apparaissait, ils pataugeaient. Et là, il gagnait un temps fou.

À proximité des parkings, il redoublait de prudence et multipliait les mesures de sécurité. Ce n’était pas le moment de tenter le diable, de se montrer trop sûr de soi et de se faire arrêter par un flic plus intelligent que les autres. Il suffisait d’un seul malin, et tout s’écroulerait.

Attablé dans un café sans âme, loin de ses objectifs, il scrutait sur sa tablette les photos synchronisées depuis son smartphone. L’une d’elles représentait l’entrée d’un parking avec sur la gauche une station-service et sur la droite une rampe qui plongeait vers le sous-sol. Les gardiens paraissaient plus vigilants, parce que son portrait-robot et son mode opératoire se trouvaient sur des centaines d’affiches placardées dans leurs cabines.

La pompe à essence fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’était bien là le problème, puisque le pompiste surveillait aussi l’accès au parking. Mais la plupart du temps, quand il ne remplissait pas le réservoir d’une voiture, ses yeux étaient rivés sur l’écran d’une console de jeux. Donc, pensa l’homme, il ne surveille rien, sauf s’il lève la tête au moment où je rentre.

En examinant les photos des accès des autres parkings souterrains, l’homme sentit le découragement le gagner. Il y avait toujours quelqu’un près de l’entrée. Bien souvent, des clochards passaient leur journée enroulés dans des sacs de couchage, recroquevillés sur des cartons, espérant l’aumône des conducteurs. Autant de complications.

Il faisait nuit quand il rentra chez lui, exténué, agacé après avoir grimpé les étages pour parvenir à sa chambre. Il s’allongea, ferma les yeux quelques minutes pour récupérer. Impatient de découvrir les résultats de ses repérages, il abrégea cependant son repos et s’assit sur son lit. Le dos calé contre le mur, il examina de nouveau sur sa tablette les images prises dans la journée. L’homme scruta chaque vue dans les moindres détails, nota quelques observations et demeura songeur. Il leva les yeux sur une photo épinglée au mur face à lui. Son maître.

Aux alentours de 21 h 30, en perfectionniste, il se changea et repartit vers le parking du 16e arrondissement. Il fredonnait jusqu’à l’obsession une chanson qui possédait une légère teinte de blues, du groupe australien AC/DC, Night Prowler.
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Dans la Mercedes, Snoop regarda l’heure à sa montre, une Rolex Daytona en or rose à plus de quarante mille dollars. En bâillant, il songea que la cérémonie devait se dérouler sans accroc, sinon la fille serait déjà sortie de la cabane en hurlant. Il aimait mieux rester dans la voiture et ne plus assister à ces rituels de magie. Snoop exprimait à haute voix, dans les bars qu’il fréquentait, son incrédulité sur les pouvoirs des sorciers. En privé, il se montrait plus mesuré. On ne sait jamais, préférait-il penser, le sorcier en colère pouvait jeter des sorts à tous ceux qui ne lui plaisaient pas. Et Snoop, avec sa dégaine exubérante de rappeur américain, n’emballait pas particulièrement le sorcier.

Le chauffeur se prépara un joint pour plus tard. La patronne interdisait de fumer quoi que ce soit dans sa voiture. Il augmenta un peu le volume de la sono, inclina le siège et se laissa envahir par les paroles syncopées de son idole sur No Guns allowed qu’il connaissait par cœur, sans pour autant en comprendre le sens. Sa voix basse se superposait à celle du rappeur, renforcée par la gestuelle de sa main droite, mimant un revolver, qu’il agitait en cadence.

Money makes a man and that’s a crime

If we all were rich, we’d spend more time

With our daughters and sons, they’re losing their minds

We all feel hurt, here’s mine, hear me now.

Margaret, figée, observait le sorcier qui, tenant à la main une lame de rasoir rouillée, se rapprochait d’elle. D’un geste rapide et sûr, tout en murmurant des mots dans une langue inconnue, il lui coupa les ongles des mains et des pieds, puis se redressa et préleva quelques cheveux. Il mit le tout dans une coupelle et tendit la lame à la grosse femme. Le cérémonial répondait à un rituel précis. D’un geste lent, elle écarta le tissu qui enveloppait la jeune fille pendant que le sorcier, dos tourné, poursuivait ses préparations. La femme se baissa, coupa des poils pubiens de Margaret, pétrifiée de honte, puis relâcha l’étoffe. Elle se redressa lourdement et déposa les poils dans la coupelle. Ensuite, la femme ouvrit un sac plastique et remit au sorcier un linge taché de sang séché. Margaret le reconnut : elle l’avait utilisé lors de ses dernières règles, il avait dû être récupéré par sa mère. Elle comprit que le sorcier la possédait et qu’il lui était maintenant impossible de faire machine arrière. Résignée, elle décida de se laisser porter par la cérémonie. Espérer que tout se passe le mieux possible.

Le sorcier enferma dans un petit sac de cuir les prélèvements opérés sur Margaret. Il s’approcha d’elle, tenant dans ses mains la coupelle contenant un liquide rougeâtre, et la lui tendit.

— Ce mélange est l’eau de la chance. Il contient une poudre, le sang d’un petit animal qui vient de naître et l’eau de la rivière qui emportera tes mauvais sorts. Lave-toi la figure avec. Tu auras de l’argent, du bonheur et des enfants. J’ai fait une prière pour que ton bonheur dure longtemps.

L’homme versa le liquide dans les mains en coupe de Margaret, qui se lava le visage. La grosse femme prit alors la parole, pendant que le sorcier tenait en évidence le sac en cuir.

— Esprits, voici l’offrande de Margaret pour que vous la sauvegardiez. Donnez-lui tout ce qu’elle désire. Vous devez lui apporter de l’argent et la protéger pendant son voyage.

Margaret écarquilla les yeux et se retint de respirer. Elle se dit que son jour de chance venait d’arriver. L’invocation des esprits allait la combler, elle et sa famille.

— Je vais verser au goutte à goutte une partie de cette potion dans la rivière, poursuivit le sorcier de sa voix grêle. L’esprit de la rivière te sauvera, te protégera et t’apportera de l’argent. Il prendra toutes tes difficultés et les évacuera dans les flots. Maintenant, répète après moi : quoi que je fasse je ne nuirai jamais à ma madam.

Margaret, émue aux larmes, répéta d’une petite voix :

— Quoi que je fasse, je ne nuirai jamais à ma madam.

La grosse femme récita d’une voix plus forte une phrase apprise par cœur.

— Esprits, je prends cette fille pour l’emmener à l’étranger. Si elle rembourse l’argent, elle sera libre de mes mains, elle pourra commencer sa propre vie, construire sa maison et avoir une famille. Si elle travaille dur le jour et la nuit, elle devra me payer avant qui que ce soit. Tous ceux qui sont ici en sont témoins.

La grosse femme et le sorcier regardèrent Margaret, comme s’ils attendaient qu’elle s’exprime. La jeune fille parla d’une voix peu assurée.

— Je remercie ma madam de m’avoir choisie. Je sais qu’elle va payer mon voyage et faire en sorte que j’aie un bon métier chez les Blancs. Je travaillerai dur. Je la rembourserai entièrement. Je lui dois tout.

La femme rajusta son boubou bariolé. Le mouvement des mains qui accompagna son geste fit tinter ses bracelets. Elle lança un bref regard au sorcier. Celui-ci, pour enfoncer le clou s’il en était encore besoin, planta ses yeux dans ceux de Margaret. Il désigna le sac contenant les prélèvements et, de sa voix éraillée, prononça la dernière phrase de manière insistante, qui achevait la cérémonie.

— Ceci vient de toi et restera entre mes mains. Je te protégerai à condition que tu respectes tes engagements, sinon tu mourras et j’anéantirai ta famille.

Margaret hocha brièvement la tête, elle le savait déjà. Toujours aussi nerveuse, elle triturait ses longs cheveux tressés.

D’une tape amicale sur les fesses, la grosse femme encouragea Margaret à quitter la cabane.

— Je viendrai te chercher dans quelques jours. Tu peux sortir et rejoindre ta mère et tes sœurs. Ils peuvent être fiers de toi. Ne les fais pas attendre !

Elle se tourna ensuite vers le sorcier qui rangeait le petit sac de cuir à côté de plusieurs autres et suivait du regard ses gestes. Changement de ton. Terminés les phrases incantatoires, mystérieuses, et le recours à la magie. La madam embraya sur le business, seul moteur de toutes ses simagrées pseudo-surnaturelles.

— Combien t’as fait de cérémonies « juju » ?

Elle prononçait djoudjou.

— J’sais plus, p’têt une trentaine, avec celle-ci, en moins de trois mois. Toutes les filles proviennent des villages de la vallée.

La madam hocha la tête d’un air entendu. Elle ne souhaitait pas montrer combien les offices du sorcier lui rendaient service pour éviter qu’il n’augmente trop rapidement ses tarifs. Une seule solution : en intensifier le nombre pour qu’il soit satisfait.

Elle posa discrètement sur la table vingt billets crasseux de 10 dollars, ceux collectés par la mère de Margaret dans le village. Le sorcier haussa les épaules, donnant l’impression de ne pas être intéressé par l’argent. La madam, qui n’était pas dupe, feignit de ne pas remarquer le haussement d’épaules. Avant de quitter la cabane, elle laissa tomber négligemment :

— Je monte un business dans un autre endroit, y a plein de filles. J’te les amènerai.

Le sorcier possédait une grande réputation, celle des gens de mystère, des initiés. Depuis plus de trente ans, il était consulté pour orienter le destin vers le bien ou le mal. Apparenté au précédent sorcier, il n’avait fait que perpétuer la tradition familiale chez les hommes d’un même clan. Au début, pour asseoir sa notoriété, surtout quand il prédisait une mort ou une maladie, il aidait le sort. Avec discrétion, il avait assassiné quelques personnes, avec un poison violent. Une recette transmise entre sorciers. Les convulsions brutales annonçant la mort impressionnaient toujours les villageois. Les incantations magiques du sorcier étaient très vite devenues redoutables, et sa renommée s’était largement étendue. Désormais, lorsqu’il prophétisait une mort ou une maladie, la personne désignée dépérissait à vue d’œil. Avec le temps, sa parole était devenue aussi efficace que lorsqu’elle était aidée par sa pharmacopée. D’autant qu’il savait mettre les formes dans les cérémonies et les invocations mystérieuses, qu’il ne pratiquait que de nuit pour entrer en contact avec les esprits.

Une fois seul, le sorcier s’empressa de compter les dollars et les rangea dans une boîte. Dans quelques nuits, il irait à Bénin City se plonger dans l’anonymat de la grande ville où il connaissait des bordels qui renouvelaient sans cesse les très jeunes filles.
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