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Les grands prêtres et les gouverneurs dirent alors :
« Oh, notre Seigneur et notre Maître, 

nous ne sommes pas coupables,
Nous avons construit comme nos pères 

l’avaient fait avant nous,
Regarde ton image, comme nous l’avons maintenue
Souveraine et seule, à travers tout notre pays.

Notre tâche est difficile : avec l’épée et la flamme
Nous avons défendu ton sol, et l’avons laissé inchangé,
Et de nos houlettes acérées, nous avons conservé,
Comme tu nous l’avais confié, ton troupeau de moutons. »

Alors le Christ fit venir un ouvrier,
Un homme à l’air stupide, hagard et abruti,
Et une orpheline dont les doigts décharnés
Avaient du mal à repousser la faute et le péché.
Puis il les fit asseoir au milieu d’eux,
Et comme ils rentraient les parements de leurs beaux atours
Par crainte de se salir, « Voilà, leur dit-il,
L’image que vous avez faite de moi. »

James Russell LOWELL.



£1 = 20 shillings = 240 pence

Voir page 135 pour une approche du coût de la vie.

NdlE : les originaux des photos de London, négatifs et positifs, ont été
perdus. Seuls restent les journaux  et l’édition de Macmillan de 1903.
C’est à partir de celle-ci que la présente édition a été réalisée. La quali-
té des images s’en ressent mais il nous a semblé plus important de
mettre ces images et leurs défauts, que de nous en passer.



PRÉFACE

Les expériences que je relate dans ce volume me sont arrivées person-
nellement durant l’été 1902. Je suis descendu dans les bas-fonds lon-
doniens avec le même état d’esprit que l’explorateur, bien décidé à ne
croire que ce que je verrais par moi-même, plutôt que de m’en re-
mettre aux récits de ceux qui n’avaient pas été témoins des faits qu’ils
rapportaient, et de ceux qui m’avaient précédé dans mes recherches.
J’étais parti avec quelques idées très simples, qui m’ont permis de me
faire une opinion : tout ce qui améliore la vie, en renforçant sa santé
morale et physique, est bon pour l’individu ; tout ce qui, au contraire,
tend à la détruire est mauvais.
Le lecteur s’apercevra bien vite que c’est cette dernière catégorie (ce
qui est mauvais) qui prédomine dans mon ouvrage. L’Angleterre était
pourtant, au moment où j’ai écrit ces lignes, dans une période qu’il est
convenu d’appeler « le bon vieux temps ». La faim et le manque de lo-
gements que j’ai pu constater sévissaient pourtant à l’état chronique,
et la situation ne s’est nullement améliorée lorsque le pays est devenu
très prospère.
Un hiver extrêmement rigoureux fit suite à cet été 1902. Chaque jour,
d’innombrables chômeurs se rassemblaient en processions (il y en
avait parfois une douzaine en même temps) qui défilaient dans les
rues de Londres en réclamant du pain. Mr Justin McCarthy, dans un
article publié dans le New York Independant en janvier 1903, décrit
ainsi brièvement la situation :
« Les asiles ne sont pas assez grands pour recevoir les foules de chô-
meurs qui viennent quotidiennement frapper à leurs portes, et de-
mandent qu’on leur donne un toit et de quoi se nourrir. Toutes les ins-
titutions charitables sont débordées — elles ont épuisé leurs
ressources en ravitaillant les habitants affamés des caves et des gre-
niers des rues et des ruelles de Londres. Les succursales de l’Armée du
Salut, dans les différents quartiers, sont assiégées par la horde des
sans-emploi et des affamés, et n’ont même plus de quoi leur procurer
le moindre abri et le moindre secours. »
On m’a reproché d’avoir brossé de Londres un tableau noirci à souhait.
Je crois cependant avoir été assez indulgent. L’idée que j’ai de la socié-
té est moins axée sur les partis politiques que sur les individus qui
composent cette société. Cette dernière est en perpétuelle évolution,
tandis que les partis s’effritent et deviennent rapidement bons pour la
poubelle. Tant que les hommes et les femmes de l’Angleterre feront
preuve de cette bonne santé et de cette belle humeur qui les caracté-
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risent, l’avenir est pour eux, à mon avis, florissant et prospère. Mais la
plupart des groupements politiques qui gèrent si mal les destinées de
ce pays sont — et, là aussi, c’est mon opinion — destinés à la décharge
publique.

JACK LONDON
Piedmont, Californie
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I - LA DESCENTE

« Ce que vous désirez est impossible » — telle fut la réponse péremp-
toire qui me fut donnée par des amis auxquels je demandais conseil,
avant de m’en aller plonger, corps et âme, dans l’East End de Londres.
Ils ajoutèrent que je ferais mieux de m’adresser à la police, qui me pro-
curerait un guide. Il était visible que je n’étais pour eux qu’un simple
fou, venu les trouver avec plus de lettres de recommandation que de
bon sens, et dont ils flattaient poliment la manie.
Je protestai :
« Mais je n’ai rien à faire avec la police ! Ce que je veux, c’est pénétrer
tout seul dans l’East End, et constater par moi-même ce qui s’y passe.
Je veux savoir comment les gens vivent là-bas, pourquoi ils y vivent et
ce qu’ils y font. Je veux, en un mot, partager leur existence. »
« Vous n’allez tout de même pas vivre là-dedans », s’exclamèrent-ils en
chœur, avec un air de désapprobation à peine dissimulée. « Il y a là-bas
des endroits où, à ce que l’on dit, la vie d’un homme ne vaut pas deux
pence… »
« C’est justement ces endroits-là que je veux visiter », m’exclamais-je
en les interrompant.

« Puisqu’on vous dit que c’est impossible ! »
Je brusquais la conversation, un peu irrité par leur incompréhension.

Dorset Street, Spitalfields. La pire rue de Londres
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« Ce n’est pas pour m’entendre dire cela que je suis venu vous trouver !
Vous voyez, je suis étranger dans ce pays, et je voudrais que vous me
disiez tout ce que vous savez sur l’East End, pour que je puisse avoir
une base pour commencer mes travaux. »
« Mais nous ne savons absolument rien sur l’East End, sauf que ça se
trouve là-bas, quelque part… » Et ils agitèrent leurs mains vaguement
dans la direction où le soleil, en de rares occasions, daigne se montrer
à son réveil.
« Alors, puisque c’est comme cela, répliquai-je, je vais m’adresser à
l’Agence Cook. »
« Très bien ! Parfait ! » approuvèrent-ils, soulagés. « Cook saura
sûrement. »
Mais, ô Cook, ô Thomas Cook & Son, toi qui repères, sur toute la sur-
face du globe, les pistes et les sentiers vénérables, poteau indicateur
vivant de l’univers entier, toi qui tends une main fraternelle au voya-
geur égaré et qui, immédiatement et sans la moindre hésitation, peux
m’expédier facilement et en toute sécurité aux profondeurs de
l’Afrique ou au cœur même du Tibet, ô Thomas Cook, l’East End de
Londres, qui est à peine à un jet de pierre de Ludgate Circus, tu n’en
connais pas le chemin !
« Vous ne pourrez pas mettre à exécution votre projet, me déclara le
préposé au Bureau des Voyages de l’Agence Cook, de l’Agence de
Cheapside, C’est… hem… c’est si peu courant… »
Et, comme j’insistais, il reprit, avec autorité :
« Vous devriez aller voir la police. Ce n’est pas notre habitude de pro-
mener les touristes dans l’East End, nous ne recevons jamais de de-
mandes pour les amener là-bas, et nous ne connaissons absolument
rien de cet endroit. »
« Ça n’a pas d’importance », fis-je négligemment, pour m’éviter d’être
balayé hors de son bureau par le flot de ses objections. « Voici quelque
chose que vous pouvez faire pour moi. Je voudrais vous prévenir de
mes projets afin que, si par hasard il m’arrivait malheur, vous puissiez
m’identifier. »
« Ah, je comprends, vous désirez que, si l’on vous assassine, nous
soyons en mesure d’identifier votre cadavre. »
Il avait dit cela avec tant de bonhomie et de sang-froid qu’à cet instant
même je crus voir ma dépouille mortelle, rigide et mutilée, étendue
sur une dalle où ruisselait sans arrêt un robinet d’eau glacée. Il se pen-
chait tristement sur mon cadavre, et s’efforçait patiemment d’identi-
fier le corps de cet Américain complètement fou qui avait, envers et
contre tous, prétendu visiter l’East End.
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« Non, non, ce n’est pas cela, répliquai-je. Je voudrais simplement que
vous puissiez me reconnaître si j’étais pris dans une sale affaire avec
les bobbies.1 » Je me rengorgeais en prononçant ce dernier mot, heu-
reux de voir que je mordais à l’argot indigène.
Mais l’homme s’excusa encore :
« C’est une question hors de ma compétence. Il faut vous adresser au
bureau principal de l’Agence. Il y a si peu de précédents… »
Le chef du bureau principal poussa quelques « Hem ! Hem ! » bien
sentis, puis bégaya : « Nous nous sommes fait une règle d’ignorer l’état
civil de nos clients. »
« Dans le cas présent, insistai-je, c’est le client lui-même qui vient vous
prier de donner sur lui, s’il y a lieu, les renseignements nécessaires. »
Il émit de nouveaux « Hem ! Hem ! », et je vis qu’il ruminait je ne sais
quoi dans sa gorge. Je me hâtai de prendre les devants.
« Naturellement m’excusai-je, je sais que le cas est entièrement nou-
veau. Mais… »
« C’est ce que j’allais vous dire, le cas est sans précédent, et je crains
fort que nous ne puissions rien pour vous. »
Je partis cependant avec l’adresse d’un détective qui vivait dans l’East
End, et dirigeai mes pas vers le Consulat général américain. Et là, je
trouvai enfin un homme avec qui m’entendre. Pas de « Hem ! Hem ! »
pas de sourcils levés ni d’hésitation à me répondre, ni d’étonnement
décourageant, ouvert ou dissimulé. Au cours de la première minute, je
lui dis qui j’étais et le mis au courant de mon projet, qu’il trouva tout
naturel. Durant la seconde minute, il me demanda mon âge, mon
poids et ma taille, et me toisa des pieds à la tête. Et au cours de la troi-
sième minute, tandis qu’il me tendait la main en guise d’au revoir, il
me déclara : « Parfait, Jack. Je ne vous laisse pas tomber, je vais vous
suivre à la trace. »
Je poussai un soupir de soulagement. Ayant brûlé tous mes vaisseaux,
j’étais libre de me plonger dans ce désert humain que tout le monde
semblait ignorer. Mais presque aussitôt, je rencontrai une nouvelle
difficulté sous les espèces de mon cabby2, personnage éminemment
décoratif à barbe grise, et qui m’avait, avec une imperturbable séréni-
té, véhiculé plusieurs heures durant à travers la Cité.
« Conduis-moi à l’East End », ordonnai-je, en m’asseyant dans la
voiture.
« Où cela, monsieur ? » demanda-t-il avec une surprise non déguisée.

1. Policiers anglais.
2. Conducteur de cab, voiture à chevaux.
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« Dans l’East End, n’importe où. Allons, marche ! »
Le cab roula, sans but bien précis, quelques minutes, puis s’arrêta sou-
dain. L’ouverture pratiquée au-dessus de ma tête se découvrit, et je vis
apparaître le cocher qui me regardait perplexe.
« Dites-moi, où donc que vous m’avez dit que vous vouliez aller ? »
« Dans l’East End, je viens de te le dire. N’importe où, conduis-moi où
tu voudras. »
« Mais à quelle adresse ? »
« Tu ne comprends donc pas l’anglais ? » m’écriais-je d’une voix de
tonnerre. « Conduis-moi immédiatement à l’East End, et plus vite que
ça ! »
Il était plus qu’évident qu’il n’avait pas encore compris, mais il sortit sa
tête de l’ouverture et fit partir son cheval en grommelant.
Nulle part, dans les rues de Londres, on ne peut échapper au spectacle
de l’abjecte pauvreté qui s’y étale. Cinq minutes de marche vous
conduiront à un quartier sordide. Mais la région où s’engageait ma
voiture n’était qu’une misère sans fin. Les rues grouillaient d’une race
de gens complètement nouvelle et différente, de petite taille, d’aspect
miteux, la plupart ivres de bière. Nous roulions devant des milliers de
maisons de briques, d’une saleté repoussante, et à chaque rue trans-
versale apparaissaient de longues perspectives de murs et de misère. 

Nulle part, dans les rues de Londres, on ne peut échapper au spectacle de l'abjecte pauvreté.
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Çà et là, un homme ou une femme, plus ivre que les autres, marchait
en titubant. L’air même était alourdi de mots obscènes et d’alterca-
tions. Devant un marché, des vieillards des deux sexes, tout chance-
lants, fouillaient dans les ordures abandonnées dans la boue pour y
trouver quelques pommes de terre moisies, des haricots et d’autres lé-
gumes, tandis que de petits enfants, agglutinés comme des mouches
autour d’un tas de fruits pourris, plongeaient leurs bras jusqu’aux
épaules dans cette putréfaction liquide, pour en retirer des morceaux
en état de décomposition déjà fort avancée, qu’ils dévoraient sur
place.
Nous ne croisâmes pas un seul autre cab pendant tout le trajet, et, à la
façon dont les gosses couraient après le mien, ce dernier semblait une
apparition venue d’un monde surnaturel. Et toujours, inlassablement,
les murs de briques sordides, le pavé visqueux, les rues pleines de cris.
Pour la première fois de ma vie, la peur de la foule s’empara de moi.
C’était comme la peur de la mer, et toutes ces misérables multitudes,
qui défilaient rues après rues, me semblaient autant de vagues mou-
tonnant sur quelque océan, immense et nauséabond, m’enserrant de
toutes parts, menaçant de bondir sur moi et de m’engloutir.
« Stepney, monsieur ! La gare de Stepney ! » m’annonça le cocher en
approchant la tête, une fois de plus, de la lucarne.

Des vieillards des deux sexes fouillaient dans les ordures abandonnées dans la boue.
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Je jetai un coup d’œil dehors. C’était en effet une véritable gare de
chemin de fer qui se trouvait là, et mon cocher m’y avait amené déses-
pérément, comme vers le seul endroit civilisé dont il avait jamais en-
tendu parler, en ce désert.
« Et puis après ? » lui répondis-je.
Le pauvre homme marmotta à part lui quelques paroles inintelligibles,
hocha la tête et prit un air très malheureux. Il se décida enfin à articu-
ler : « Je suis ici dans un pays que je ne connais pas. Si cela ne vous va
pas de descendre à la gare de Stepney, Dieu me damne si je sais ce que
vous voulez faire ! »
« Mais je vais te le dire, ce que je veux faire ! Continue à me trimbaler,
et regarde si tu ne vois pas une boutique de fripier. Dès que tu en ver-
ras une, continue ton chemin jusqu’au prochain coin de rue, arrête-toi,
et laisse-moi descendre. »

Je pouvais voir, à la mine qu’il faisait, qu’il commençait à se demander
s’il recevrait le prix de sa course, mais un peu plus tard, il s’arrêta au
coin d’une rue et m’informa qu’un peu en arrière je trouverais une
boutique de vieux vêtements.
Puis, n’y tenant plus, il me demanda, d’un ton suppliant : « Payez-moi
maintenant ? Vous me devez déjà sept shillings et six pence. »
« Je le sais bien », répondis-je en riant. « Je vais te donner ce que je te
dois, rien que pour avoir le plaisir de ne plus te revoir. »
« Sapristi ! Ça sera bien la dernière fois que vous me voyez, si vous ne
me payez pas tout de suite », me rétorqua-t-il.

Une boutique de vieux vêtements.
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Mais une foule de badauds dépenaillés entourait déjà le cab. Je me mis
à rire de nouveau, et revins sur mes pas, jusqu’à la boutique en
question.
Une nouvelle difficulté surgit : faire comprendre au marchand que je
désirais réellement acheter de vieux habits. Après des tentatives in-
utiles pour me vendre contre mon gré une veste et un pantalon qui ne
m’allaient pas du tout, il se décida enfin à me déballer des monceaux
de vieilles nippes, non sans prendre un air entendu et me lancer de
transparentes insinuations. Il faisait cela avec l’intention évidente de
me laisser voir qu’il avait deviné qui j’étais, pour me forcer à payer le
prix le plus cher, par peur qu’il ne me dénonce à la police. 

Pour lui, je ne pouvais être qu’un homme qui avait maille à partir avec
la justice, ou un criminel de haute volée, ayant traversé l’océan pour
venir me réfugier en Angleterre — et dans tous les cas, quelqu’un qui
évite les flics. Je discutai pied à pied avec lui sur la fantastique diffé-
rence entre le prix réel de la marchandise et celui qu’il en désirait, ce
qui eut pour effet de dissiper immédiatement ses soupçons. Il prit alors
son parti de traiter, tout bonnement, un marché difficile avec un client
peu commode. Finalement, mon choix s’arrêta sur un pantalon fort
râpé, mais encore solide, sur une veste de chauffeur usée jusqu’à la
corde et à laquelle il ne restait plus qu’un seul bouton, une paire de
brodequins qui avaient visiblement servis dans un endroit où l’on pel-
letait du charbon, une ceinture en cuir très étroite, et une casquette en
toile crasseuse. Mes vêtements de dessous et mes chaussettes étaient

Petitcoat Lane
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neufs et chauds, mais n’étaient pas assez beaux pour qu’un vagabond
américain dans la dèche puisse les porter sans trop attirer l’attention
sur lui.

« Vous, vous êtes drôlement roublard », dit-il en feignant l’admiration,
comme je lui tendais les dix shillings sur lesquels nous nous étions à la
fin mis d’accord. « Le diable m’emporte si vous n’avez pas été traîné
dans Petticoat Lane3 avant de vous rabattre sur moi. Votre pantalon
vaut, à lui seul, cinq bobs, et n’importe quel débardeur me donnerait
deux shillings et six pence pour les souliers. Je ne parle pas de la veste
ni de la casquette, ni du gilet qui est presque neuf, ni de tout le reste. »
« Combien est-ce que vous m’en donneriez maintenant du pantalon
seul ! » lui demandai-je à brûle-pourpoint. « Je vous ai payé tout le lot
dix bobs4, reprenez-le pour huit ! Et, croyez-moi, c’est pour rien ! »
Il se contenta de ricaner tout en hochant la tête. Bien que j’eusse fait
une excellente affaire, je restai sur l’impression qu’il en avait fait une
encore meilleure.
Je retrouvai le cabby en compagnie d’un policeman, tous deux discu-
tant mystérieusement. Le policeman, après m’avoir examiné des pieds
à la tête, arrêta plus particulièrement son regard sur le ballot que je
tenais sous le bras, et partit, laissant le cocher tout seul, peu rassuré.

Petitcoat Lane

3.  Marché aux puces spécialisé dans les vêtements
4. Bob : shilling.
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Ce dernier prétendit ne pas faire avancer d’un pas son cheval avant
que je ne lui aie versé les sept shillings et six pence que je lui devais.
Après que je me fus acquitté de ma dette, il me dit qu’il était prêt à me
conduire jusqu’au bout de la terre, si je le désirais, s’excusant avec
profusion pour l’insistance qu’il avait mise à se faire régler, et ex-
pliquant qu’on tombe parfois sur d’étranges clients, dans la bonne ville
de Londres.
Mais il n’eut seulement à me conduire qu’à Highbury Vale, au nord de
Londres, où mes bagages m’attendaient. Là, le lendemain, je quittai
mes chaussures (tout en regrettant leur légèreté et leur confort), et le
costume gris et agréable que j’avais porté pendant tout mon voyage, et
je commençais à revêtir les vieilles hardes que d’autres hommes que je
n’arrivais pas à me représenter avaient portées avant moi ; certaine-
ment, de bien pauvres bougres pour s’en défaire au prix infime qui
avait dû leur en être donné.
Avant d’enfiler mon gilet, qui était muni de manches, je m’occupais d’y
coudre intérieurement, à l’aisselle, un souverain5 qui tenait peu de
place mais pourrait m’être d’un grand secours en cas de besoin. Puis je
m’assis et me pris à philosopher sur les belles et grasses années qui
avaient rendu mon épiderme si doux et amené mes nerfs à fleur de
peau. Le gilet était rugueux et râpeux comme une chemise de crin, et
j’en suis certain, le plus masochiste des ascètes n’a jamais souffert au-
tant que je l’ai fait dans les vingt-quatre heures qui ont suivi.
Le reste de mon costume se laissa revêtir sans trop de difficultés, bien
que chausser les brodequins fut tout un problème. Aussi rigides, aussi
durs que s’ils avaient été en bois, ce ne fut qu’après en avoir assoupli
les tiges à coups de poing répétés que je parvins à y glisser mes pieds.
Puis, ayant ainsi fait, muni de quelques shillings, d’un couteau, d’un
mouchoir, de quelques cahiers de papier à cigarettes et de tabac à
même mes poches, je descendis les escaliers d’un pas pesant, disant au
revoir à mes amis qui avaient si mal auguré de mon entreprise.
Comme je franchissais la porte, la femme à tout faire, qui était d’âge
moyen et de mine accorte, ne put réprimer une sorte de grimace qui
plissa ses lèvres et les ouvrit démesurément, jusqu’à ce que sa gorge,
par une sorte de solidarité involontaire, fasse entendre ce bruit animal
baroque que les gens civilisés appellent le rire.
À peine avais-je fait quelques pas dans la rue que je fus impressionné
par le changement complet produit par mes nouveaux vêtements sur
ma condition sociale. Toute trace de servilité avait disparue dans l’at-

5. Monnaie d’or valant une livre sterling.
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titude des gens du peuple avec lesquels j’entrais en contact. En un clin
d’œil, pour ainsi dire, j’étais devenu l’un d’entre eux. Ma veste râpée et
déchirée aux coudes signalait à tout venant la classe à laquelle j’ap-
partenais, et dont ils faisaient eux aussi partie. Nous étions désormais
de la même race : à la place de la flagornerie servile et de l’attention
trop respectueuse dont j’avais été l’objet jusqu’ici, je partageais main-
tenant avec eux une sorte de camaraderie familière. L’homme en cos-
tume de velours côtelé et au foulard crasseux ne s’adressait plus à moi
en me disant « Monsieur » ou « Gouverneur », mais me donnait main-
tenant du « mon pote » gros comme le bras ! C’est un terme exquis et
plein de cordialité, dont la sonorité a une chaleur, une intimité que
l’autre terme ne possède pas. Gouverneur ! Cela sent la puissance,
l’autorité, la supériorité — c’est le tribut que rend l’inférieur au supé-
rieur dans l’espoir secret que celui à qui ce vocable s’adresse voudra
bien s’alléger de quelques menues monnaies. C’est, en fait, une façon
déguisée de mendier.
Tout cela m’apporta une satisfaction imprévue, que je savourai dans
mes guenilles, satisfaction qui sera toujours refusée à l’Américain qui
voyage à l’étranger, spécialement en Europe. Si celui-ci n’est pas riche
comme Crésus, il se trouvera rapidement réduit à l’état de pauvreté, et
il en aura très nettement conscience, par la horde des voleurs qui
s’attachent à ses basques du matin au soir, rampent à ses pieds, et
mettent à plat son porte-feuille d’une façon qui ferait rougir même les
usuriers les plus aguerris.
Dans mes guenilles, j’échappais à la peste du pourboire, et pouvais
coudoyer les autres hommes sur un pied d’égalité. Bien plus, avant la
fin de la journée, les rôles s’étaient complètement inversés, et c’est moi
qui disais un « merci » reconnaissant à un gentleman dont j’avais tenu
le cheval, et qui avait laissé tomber un penny au creux de ma main
avide.
Je découvris un tas d’autres changements, survenus à cause de mon
nouvel accoutrement. Lorsque je traversais, par exemple aux carre-
fours, les encombrements de voitures, je devais décupler mon agilité
pour ne pas me faire écraser. Je fus frappé par le fait que ma vie avait
diminué de prix en proportion directe avec la modicité de mes vête-
ments. Avant, quand je demandais mon chemin à un policeman, il me
demandait toujours si je voulais prendre un omnibus ou un cab. Main-
tenant cette question se résumait à : « À pied ou en omnibus ? » Aux
gares de chemin de fer, on me tendait automatiquement un ticket de
troisième classe avant même que j’aie pu formuler mes intentions.
Mais tous ces inconvénients trouvaient leur compensation. Pour la
première fois de ma vie, je me trouvais face à face avec la classe la plus
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basse de l’Angleterre, et j’apprenais à connaître ces gens pour ce qu’ils
étaient. Quand, au hasard d’une rencontre dans un bar ou au coin
d’une rue, les badauds et les ouvriers s’adressaient à moi, ils me par-
laient d’égal à égal, exactement comme ils se parlaient entre eux, sans
l’arrière-pensée de me voir leur donner quelque chose pour les propos
qu’ils me tenaient ou pour la façon dont ils les tenaient.
Et quand, enfin, je pus pénétrer dans l’East End, je fus tout heureux de
constater que ma peur de cette foule avait disparu. J’en faisais partie
maintenant. L’immonde et nauséabond océan où je m’étais fourré
s’était refermé sur moi, j’y avais imperceptiblement glissé. Et je n’y
éprouvais plus rien de désagréable, sauf cette ignoble veste de chauf-
feur, qui continuait à me gratter la peau.

II - JOHNNY UPRIGHT

Je ne vais pas vous donner l’adresse de Johnny Upright6. Qu’il me suf-
fise de vous dire qu’il demeure dans l’une des rues les plus respec-
tables de l’East End. Elle serait considérée comme minable aux États-
Unis, mais ici elle fait figure de verte oasis dans ce désert de l’Est lon-
donien. Elle est environnée de tous côtés d’un innommable entasse-
ment de misère, et de rues où viennent jouer une ribambelle de gosses
déjà contaminés et sales. Mais ses propres pavés sont comparative-
ment vides de toute cette marmaille qui n’a pas d’autre place pour
s’ébattre, et elle semble désertique, tant elle est délaissée.
Chaque maison dans cette rue, comme dans toutes les autres
d’ailleurs, est appuyée sur sa voisine, avec une seule entrée, et mesure
à peu près six mètres de large. Elle possède sur l’arrière une petite
courette entourée d’un mur de briques d’où, lorsqu’il ne pleut pas, on
peut admirer le ciel couleur d’ardoise. Mais il est bon de noter que c’est
l’opulence, dans cet East End. Quelques-uns des habitants de la rue
sont même si bien huppés qu’ils peuvent se payer le luxe d’une « es-
clave ». Johnny Upright en a une. Je le sais bien : elle a été la première
personne que j’aie connue dans cette partie si étonnante du monde.

6. Johnny le Régulier.
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J’arrivai donc à la maison de Johnny Upright, et l’« esclave » vint
m’ouvrir. Sa condition dans la vie était pitoyable et méprisable, mais
c’est un air de pitié et de mépris qu’elle laissa tomber sur moi. Elle ma-
nifesta le désir évident de voir s’abréger notre conversation — nous
étions dimanche, Johnny Upright n’était pas à la maison, et c’était
tout. Comme je continuais à discuter pour voir si c’était vraiment tout,
Madame Johnny Upright, attirée par le bruit arriva. Elle commença
par réprimander la fille pour ne pas m’avoir claqué la porte au nez,
puis elle tourna vers moi ses regards.
Non, M. Johnny Upright n’était pas à la maison, et d’ailleurs, il ne
voyait personne le dimanche. C’est bien dommage, dis-je. Est-ce que je
voulais du travail ? Non, c’était tout à fait le contraire. J’étais venu voir
Johnny Upright pour lui proposer une affaire qui pourrait lui être
profitable.
Un changement intervint immédiatement sur le déroulement des évé-
nements. Le gentleman dont nous parlions était à l’église, mais serait
de retour dans une petite heure, et pourrait sans doute me recevoir.
« Voulez-vous vous donner la peine d’entrer ? » — non, non, la femme
n’alla quand même pas jusque-là, bien que je sollicitais cette invitation
en lui racontant que j’allais me promener jusqu’au coin de la rue pour
attendre dans un café. J’allai donc au coin de la rue, mais, comme

Une esclave de l'East End
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c’était l’heure de l’Office, le « pub » était fermé. Une petite pluie ridi-
cule tombait, et, faute de mieux, je m’assis sur le seuil d’une porte
voisine.
L’« esclave », toujours aussi mal soignée et très embarrassée, vint me
prévenir que Madame m’autorisait à entrer chez elle et à patienter
dans la cuisine.
« Il y a tellement de gens qui viennent pour chercher du travail ! » s’ex-
cusa Madame Johnny Upright. « J’espère que vous n’avez pas été vexé
par la façon dont je vous ai reçu. »
« Non, non, pas du tout », répondis-je d’une manière seigneuriale, me
drapant dans toute la dignité de mes guenilles. « Je comprends très
bien, je vous assure. Je suppose que vous devez être empoisonnée
toute la journée par des gens qui cherchent du travail ! »
« C’est vrai », répondit-elle avec un regard éloquent. Elle me fit alors
pénétrer non pas dans la cuisine, mais dans la salle à manger — faveur
que je mis sur le compte de mes manières élégantes.
La salle à manger, qui se trouvait sur le même palier que la cuisine,
était creusée à un mètre au-dessous du niveau du sol, et si sombre que,
bien qu’il soit midi, je dus attendre quelques instants avant que mes
yeux s’habituent à l’obscurité ambiante. Une pauvre lueur filtrait à
travers une fenêtre au niveau du trottoir, et je constatai qu’elle était
toutefois suffisante pour permettre de lire son journal.
Tandis que j’étais en train d’attendre la venue de Johnny Upright, je
voudrais ouvrir une parenthèse et vous expliquer mon but : je voulais
vivre, manger et dormir avec les gens de l’East End, mais je devais en
même temps avoir un port d’attache, pas trop loin, pour m’y réfugier
de temps à autre, ne serait-ce que pour constater que les bons vête-
ments et la propreté existaient toujours. Je pourrais aussi, par la même
occasion, y recevoir mon courrier, rédiger mes notes et m’y changer
éventuellement.
Dans tout ceci, il y avait néanmoins un sérieux problème. Une
chambre où mes affaires seraient en sécurité, cela voulait dire auto-
matiquement une propriétaire susceptible d’avoir des soupçons sur un
gentleman menant double vie. D’autre part, une propriétaire qui ne se
serait pas occupée des activités de ses locataires ne m’aurait inspiré
aucune confiance quant à la sécurité de mes biens. C’est pour résoudre
ce dilemme que je venais voir Johnny Upright. Un détective en activité
pendant une bonne trentaine d’années dans ces quartiers de l’East
End, bien connu sous le nom que lui avait donné l’un des accusés à la
barre, était exactement le genre d’individu qui pouvait à la fois m’in-
diquer l’adresse d’une propriétaire honnête, et la tranquilliser sur mes
étranges allées et venues.
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Ses deux filles arrivèrent de l’église avant Johnny Upright, élégantes
dans leurs atours du dimanche. On pouvait malgré tout retrouver en
elles cette beauté fragile et délicate qui caractérise les filles cockneys :
une simple promesse qui ne résiste pas au temps, condamnée qu’elle
est à s’estomper rapidement, comme la couleur d’un ciel au soleil
couchant.
Elles me dévisagèrent avec une franche curiosité, et décidèrent que je
devais être une sorte d’animal extraordinaire, car elles ne s’occupèrent
plus de moi pendant toute la suite de mon attente. Johnny Upright ar-
riva enfin, et me pria de bien vouloir monter pour discuter avec lui.
« Parlez fort, m’interrompit-il dès les premiers mots, j’ai un mauvais
rhume et je n’entends pas très bien. »
Les trucs de ce vieux limier de Sherlock Holmes !
Je me demandais où pouvait bien se terrer le complice dont le rôle
était de noter toutes les informations intéressantes que je laisserai
échapper à haute et intelligible voix. Plus je connais Johnny Upright,
plus je suis intrigué : je n’arrive pas à savoir s’il avait vraiment un
rhume, ou si l’un de ses comparses était dissimulé dans la pièce voi-
sine. Mais une chose est certaine, je m’étais donné la peine d’expliquer
bien clairement à Johnny Upright ce qui m’amenait chez lui et quels
étaient mes projets ; il remit malgré tout son jugement au lendemain.
À l’heure dite, je débarquai donc chez lui d’un cab avec mes vêtements
normaux. Il me salua de façon fort aimable, et m’invita à descendre
dans la salle à manger pour rejoindre sa famille qui prenait le thé.
« Nous sommes des gens de condition modeste, fit-il, on n’est pas
riches et il faut nous prendre pour ce que nous sommes, vous savez,
juste de pauvres diables qui essayent de s’en tirer. »
Les deux filles rougirent, et se trouvèrent tout embarrassées en venant
me dire bonjour. Il faut reconnaître qu’il ne leur rendait pas la tâche
très facile :
« Ah ! ah ! ah ! », hurla-t-il de joie tout en claquant la table à main nue
jusqu’à en faire trembler le couvert. « Mes filles ont pensé hier que
vous veniez nous mendier un bout de pain ! Ah ! ha ! ho ! ho ! »
Elles protestèrent violemment, tout en écarquillant les yeux et en affi-
chant le rouge de la honte sur leurs joues, comme si c’était une marque
de réelle subtilité que d’être capable de discerner sous ses guenilles un
homme qui n’avait nul besoin d’être vêtu de la sorte.
Puis, tandis que je mangeais du pain tartiné de marmelade, le malen-
tendu se poursuivit, les deux filles croyant m’avoir manqué de respect
en me prenant pour un mendiant, et le père voulut bien considérer que
c’était le plus magnifique compliment à mon art du déguisement, que
d’avoir pu ainsi se tromper sur mon compte. Je m’amusai de tout cela,

24



et pris bien du plaisir à avaler mon pain, ma marmelade et mon thé.
Puis Johnny Upright pensa à m’indiquer une chambre. Elle était située
à quelques pas, dans sa propre rue si opulente et si respectable, dans
une maison toute pareille à la sienne — ce qui était là une marque
d’estime amicale, croyez-moi.

III - MA CHAMBRE ET QUELQUES AUTRES

Si l’on voulait bien se rendre compte qu’elle était située dans l’East
End, la chambre, que je louais six shillings, ou un dollar et demi par
semaine, n’était pas une si mauvaise affaire. Pour un Américain, elle
paraissait grossièrement meublée, inconfortable et minuscule. Et
lorsque j’eus ajouté à son piètre ameublement une table pour ma ma-
chine à écrire, il me fut presque impossible de m’y retourner. Au
mieux, je rampais par une sorte de marche vermiculaire qui exigeait
de moi une grande dextérité et beaucoup de présence d’esprit.

M’étant installé, ou plutôt ayant déposé mes menus objets, j’enfilai
mes vêtements de gueux, et sortis faire un petit tour. Comme toute

Une maison à louer.
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cette histoire d’appartements était encore bien fraîche dans ma mé-
moire je me mis à les regarder avec plus d’intérêt, en me plaçant dans
l’hypothèse que j’étais un jeune homme pauvre, marié et père d’une
nombreuse famille.
Les maisons à louer étaient rares et très espacées. Tellement éloignées
les unes des autres, qu’après avoir parcouru plusieurs miles en zigzags
sur tout un quartier je n’étais pas plus avancé. Je n’avais pas pu trouver
une seule maison à louer — preuve indiscutable que le quartier était
« saturé ».
Bien sûr le jeune homme pauvre et chargé de famille que je prétendais
être n’avait aucune chance de trouver une maison à louer dans cette
région si peu hospitalière. Je me rejetai donc sur les chambres, non
meublées, où il me serait possible de loger ma femme, mes gosses et
mon mobilier. Il n’y en avait pas beaucoup, mais j’arrivai à en décou-
vrir quelques-unes. C’étaient en général des chambres seules qu’on me
proposait, et que l’on devait considérer comme bien suffisante pour
toute la famille d’un pauvre diable, pour s’y loger, cuisiner, manger et
y dormir. Lorsque je demandais s’il y avait deux chambres, les sous-
loueurs me regardaient de la même manière insolite, je pense, qu’un
des personnages d’Oliver Twist lorsque ce dernier redemandait à
manger.
On estimait qu’une chambre devait être suffisante pour y loger un
homme pauvre et toute sa famille, et j’appris même que plusieurs
familles, qui occupaient des pièces uniques, avaient tellement de place
disponible qu’on leur attribuait en plus un ou deux locataires supplé-
mentaires. Lorsque l’on sait que de telles chambres se louent de trois à
six shillings par semaine, il faut bien admettre qu’un locataire, chau-
dement recommandé, peut avoir une petite place sur le plancher pour,
disons, huit pence à un shilling. En y ajoutant quelques shillings sup-
plémentaires, il est également possible de prendre sa pension chez son
sous-loueur. Je ne me suis pas renseigné sur ce sujet, ce qui est une fâ-
cheuse erreur de ma part, surtout si l’on sait que je faisais toutes ces
démarches en me faisant passer pour un père de famille nombreuse.
Il n’y avait pas de tub dans les maisons que j’ai visitées, mais on m’a
affirmé que c’était la règle générale dans les milliers de maisons que
j’ai vues. Dans ces conditions, avec ma femme, mes gosses et un ou
deux locataires supplémentaires, mal logés dans une pièce trop
étroite, le simple fait de se laver dans une cuvette en étain aurait été
une opération impraticable. Par contre, on économisait sur le savon, et
c’était là tout bénéfice. Tout est donc pour le mieux dans le meilleur
des mondes, et le Bon Dieu est toujours dans les cieux.
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Je ne louai donc aucune chambre, et retournai dans la mienne, dans la
rue de Johnny Upright. En pensant à ma femme, mes gosses et aux
sous-locataires, et à toutes ces petites cages à poules qu’on m’avait
proposées et où j’aurais dû accommoder tout mon monde, ma vision
des choses s’était modifiée, et je ne pouvais me faire à l’immensité de
ma propre chambre, qui me semblait démesurée. Était-ce bien là la
chambre que j’avais louée pour six shillings par semaine ? Impossible !
Mais ma propriétaire, en frappant à ma porte pour voir si tout allait
bien, vint dissiper mes doutes.

« Oh, oui, monsieur répondit-elle à une de mes questions, cette rue est
une des dernières qui nous reste. Toutes les autres rues étaient comme
celle-ci il y a huit ou dix ans, et elles étaient toutes habitées par des
gens fort respectables. Mais les autres nous ont forcés à déloger. Tout
le monde est parti, maintenant, sauf ici. C’est terrible, monsieur ! »
Elle m’expliqua le procédé de la saturation, par laquelle la valeur loca-
tive de tout un quartier monte, en même temps que la qualité de ses
habitants descend.
« Vous voyez, monsieur, les gens comme nous ne sont pas habitués à
s’entasser comme les autres. Nous avons besoin de plus d’espace. Les
autres, les étrangers et ceux des basses classes, peuvent se mettre à
cinq ou six familles dans une maison comme la mienne, qui nous suffit

Une maison à louer.
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tout juste, pour une seule famille. Ils peuvent alors payer bien plus de
loyer que nous ne pouvons le faire. C’est vraiment terrible, monsieur.
Pensez donc, il y a seulement quelques années, tout le quartier était on
ne peut plus respectable. »
Je la regardai — j’avais devant moi une femme, du meilleur rang de la
classe laborieuse anglaise, bien élevée, qui se laissait lentement sub-
merger par la marée nauséabonde et bourbeuse de l’humanité que les
pouvoirs refoulent à l’est de Londres. Les banques, les usines, les hô-
tels et les bureaux sortent de terre, et comme les pauvres sont d’une
race plutôt nomade, ils émigrent vers l’Est, par vagues successives, sa-
turant et contaminant l’un après l’autre tous les quartiers. Ils obligent
les meilleurs ouvriers à s’expatrier sur les bords de la Cité, où l’Abîme
les attend. Si cela ne se passe pas à la première génération, c’est le fait
de la deuxième ou de la troisième.
La disparition de la rue de Johnny Upright est une simple question de
mois. Lui-même ne se fait pas beaucoup d’illusions.
« Dans deux ans, me dit-il, mon bail expire. Mon propriétaire est un
homme comme moi. Il n’a pas augmenté le loyer des maisons qu’il
possède dans ce coin, et c’est ce qui nous a permis de rester. Mais un
jour ou l’autre, il peut vendre, ou mourir, pour nous, c’est la même
chose. La maison sera alors achetée par un spéculateur, qui construira
un atelier dans le petit bout de cour où je fais pousser ma vigne, puis
une autre maison, et la louera à une autre famille. Et voilà, John-
ny Upright n’aura plus qu’à s’en aller ! »
Et je vis nettement Johnny Upright, avec sa femme, ses filles, et le
souillon qui leur servait de bonne, fuyant comme autant de fantômes
vers l’Est, à travers l’obscurité, la ville tentaculaire grondant à leurs
pieds.
Mais Johnny Upright ne lutte pas seul. Loin, très loin, sur les bords de
la ville, les petits hommes d’affaires, les petits industriels et les no-
taires opulents ont installé leurs pénates. Ils vivent dans de petits cot-
tages, dans des villas isolées les unes des autres, avec un petit bout de
jardin. Ils ont là de quoi remuer, et de l’espace pour respirer. Ils sont
tout bouffis d’orgueil, et manifestent un profond mépris pour l’Abîme
auquel ils ont échappé, et remercient le Seigneur de n’être pas comme
ces gens inférieurs. Et voilà que Johnny Upright arrive, avec la cité
tentaculaire à ses trousses. Les maisons de rapport surgissent comme
par magie, on construit sur les jardins, les villas sont divisées et subdi-
visées en plusieurs appartements, et le manteau noir de Londres vient
tout engloutir dans son linceul crasseux.
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