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Né en 1963, Éric Fouassier, membre de l’Académie nationale de pharmacie, grand spécialiste de l’histoire de la pharmacie qu’il enseigne en faculté depuis plus de vingt ans, est un passionné de jeux de piste et d’énigmes. Bayard et le crime d’Amboise est le premier tome d’une série de trois aventures indépendantes.
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« Je me suis mis en ce propos, parce que j’ay vu beaucoup de tromperies en ce monde, et de beaucoup de serviteurs envers leurs maistres… »

Philippe de COMMYNES,
Mémoire des faits du feu roy Louis onziesme.







Prologue

La nuit était de pur cristal.

L’air, d’une limpidité à rendre jalouse la plus délicate des jouvencelles, vibrait comme la corde de l’archet à la fin d’une gavotte. La brise nocturne agitait le feuillage des arbres en un doux froissement de soie. Sur toute chose, la lune laissait pleuvoir sa clarté et l’on y voyait presque comme en plein jour. Oui, c’était bien là une nuit propice aux rêves les plus suaves. Une nuit de vitrail, toute palpitante d’étoiles. Une nuit à douter du pouvoir des forces maléfiques qui, cependant, depuis le commencement de ce monde, gouvernent l’obscurité et les sombres territoires que déserte le sommeil des hommes.

Rien ne bougeait dans le calme apparent du paysage.

Puis, brusquement, il y eut un bruit de cavalcade, le trot enlevé de deux chevaux qui surgirent soudain, ombres engendrées du néant, sous les épaisses frondaisons de la forêt. Les hommes qui les montaient étaient enveloppés dans de grandes capes noires. Leurs capuchons rabattus dissimulaient leurs traits et rien dans leur équipement, pas même la longue rapière que chacun arborait au côté, ne permettait de les identifier. Tels qu’ils se présentaient, farouches et solitaires sous la pâle lueur de la lune, ils offraient aux regards une apparence aussi mystérieuse qu’inquiétante.

S’il se fût trouvé quelque braconnier attardé en ces bois, nul doute qu’il eût cru voir dans ces deux silhouettes des spectres de l’apocalypse ou les fantômes de soldats tombés jadis en d’antiques batailles.

Les deux hommes chevauchèrent ainsi en silence jusqu’à un endroit de la forêt, non loin de la lisière, connu sous le nom de Combe de Malemort. Dans un repli de terrain, masquées en partie par des buissons, de hautes grilles de fer forgé défendaient l’accès d’un domaine. À travers les frondaisons, se découpant en ombre chinoise sur le disque clair de l’astre nocturne, se devinait la toiture en pignon d’un manoir en partie ruiné.

Les cavaliers longèrent l’enceinte jusqu’à atteindre un portail dont chaque battant arborait à hauteur d’homme un blason de bois sculpté. L’usure du temps et les intempéries avaient effacé les armes de celui qui avait cru bon de marquer ainsi les limites de son domaine afin de proclamer, même en ce lieu reculé, la fierté de son sang.

Le plus jeune des cavaliers, de petite stature et de constitution presque chétive, sauta prestement au bas de sa monture et inspecta un instant la grille attaquée par la rouille. Son regard se porta ensuite au-delà, cherchant à percer le rideau d’arbres derrière lequel s’évanouissait une allée envahie par les fougères.

— Ne perdons pas de temps, grommela derrière lui son compagnon, un homme d’âge mûr au regard vif et pénétrant, qui tenait fermement dans son poing ganté les rênes des deux chevaux. Nous devrions déjà être arrivés.

Manquant par trop de vigueur, l’autre dut faire un violent effort pour repousser le portail défendant l’entrée du domaine. Le battant tourna sur ses gonds avec un grincement aigu qui déchira l’air nocturne et acheva de dissiper tout à fait la quiétude de ce lieu désolé.

— Quel endroit singulier pour une rencontre !

L’homme qui avait pris le premier la parole frissonna désagréablement, tandis que son compagnon remontait en selle.

— Qu’attendiez-vous donc ? Espériez-vous être accueilli par de la musique et des lumières de fête ? Que diantre ! Il ne s’agit pas d’un rendez-vous galant. Ce relais de chasse est à l’abandon depuis des lustres. Il nous est gage de discrétion et de sécurité. C’est tout ce qui importe !

Les deux cavaliers donnèrent du talon contre le flanc de leurs montures, passèrent entre les piliers de pierre et pénétrèrent dans l’étrange domaine.

Pour qui aurait su lire l’avenir dans le dessin des constellations, ils auraient aussi bien fait de tourner bride promptement et de fuir ce lieu comme la peste.

Celui des cavaliers que son âge et l’assurance de son ton désignaient comme le chef frissonna à nouveau, avec mauvaise humeur.

— Je vous accorde cependant mon cousin que, pour être claire, cette nuit n’en est pas moins glaciale et que je ne serais pas mécontent de trouver céans le réconfort d’un bon feu.

— Pourrais-je enfin connaître ce soir tout le détail de notre affaire ? s’enquit son jeune parent.

— Ce n’est pas à moi d’en décider. Celui que nous nous apprêtons à retrouver dispose de nous à son bon plaisir. Si vous tenez à la vie, vous prendrez garde à ne point le contrarier. D’ailleurs, ainsi que je vous l’ai déjà recommandé, je vous incite à ne parler que si l’on vous interroge directement. Laissez-moi présenter la chose et montrez-vous le plus discret possible. N’oubliez pas qu’en cette affaire votre fortune ainsi que votre salut ne dépendent que de mon intercession. À la moindre imprudence, nos deux vies se trouveraient en grand péril.

Celui à qui s’adressait ce solennel avertissement hocha distraitement la tête. Son attention était fixée sur la voûte immense que formaient au-dessus de l’allée les frondaisons des arbres séculaires. Des ronces géantes et de piquantes orties balayaient et fouettaient les montures aux robes fumantes.

— Je vous avoue, messire mon cousin, finit-il par soupirer, que tous vos mystères commencent à éprouver ma patience et j’ose espérer que le jeu en vaut la chandelle.

— Tout doux, monsieur l’impatient ! Les entrailles de la terre regorgent de gens pressés. Mais si vous avez le soin de complaire au nouveau maître que je vous offre, vous n’aurez pas affaire à un ingrat. Je m’en porte garant !

Le pas des chevaux était étouffé par un tapis de mousse et d’herbes folles. Les rayons de la lune créaient, sous le couvert sombre des arbres, l’étrange impression de progresser dans un tunnel. Brusquement, celui-ci déboucha sur une vaste esplanade sablée, bordée de murets dont le lichen masquait la pierre. Les cavaliers arrêtèrent leurs montures devant un porche cintré sous lequel s’abritait une porte massive et cloutée de fer.

Les deux hommes mirent pied à terre. Se reculant de quelques pas, le plus âgé inspecta la façade lépreuse et les rangées de fenêtres aux volets dégondés. Mais son regard ne put rien discerner dans l’obscurité grise… Seul le vent nocturne lui cingla le visage. Irrité, il heurta la porte d’une succession de coups rapides dont il entendit le son se répercuter profondément à l’intérieur. Les échos se perdirent au loin, en un murmure caverneux. Puis, de nouveau, ce fut le silence.

— Je croyais que nous étions en retard, remarqua avec un brin d’ironie son compagnon dans son dos.

— Par ma foi ! C’est étrange en effet. Car nous le sommes bel et bien et il n’est guère dans les habitudes du maître de manquer ses rendez-vous.

— Le mieux serait d’essayer d’ouvrir cette porte, reprit l’autre avec l’impatience de la jeunesse. Cette chevauchée nocturne m’a glacé les os et nous pourrions tout aussi bien attendre à l’intérieur.

Celui qui se tenait devant la porte parut hésiter. Il pencha à nouveau la tête en arrière comme s’il espérait encore qu’un signe de vie daigne apparaître derrière les fenêtres.

Mais rien. Le pavillon de chasse semblait définitivement pétrifié dans l’abandon des hommes, écrasé sous le poids des années mortes.

— Au fond, vous avez raison, finit par trancher le premier cavalier. Nul ne songerait à nous le reprocher.

Tournant la poignée avec agacement, il pesa de l’épaule sur la porte. Celle-ci céda avec une aisance inattendue, le précipitant dans une obscurité sentant le renfermé et l’humidité.

Deux torches enduites de poix, fichées dans des anneaux scellés au mur, projetaient leur lumière fuligineuse dans le vaste hall. Une vision pitoyable s’offrit alors au regard des visiteurs. Des tapis du Levant, pièces de grand prix, moisis et rongés par la vermine, recouvraient le parquet de chêne. Il y avait un très beau mobilier au bois terni et maculé de taches, des tapisseries en loques et le tout reposait sous un linceul de poussière grise.

Les deux arrivants, d’un même geste, abaissèrent leur capuchon et défirent l’agrafe de leur longue cape. Ils fixaient la pénombre de leurs yeux écarquillés comme s’ils ne parvenaient pas à s’arracher au spectacle de la décrépitude et à l’accablant constat de la vanité des choses de ce monde.

Le cavalier le plus âgé arborait une cotte-hardie rouge bordée de fourrure, aux manches à plis serrés. Dessous, il portait un pourpoint brun molletonné et ses hauts-de-chausses de même teinte étaient enfoncés dans des bottes de cuir souple. À ses tempes grisonnantes, aux ridules qui marquaient ses pommettes et le coin de ses yeux, un observateur attentif lui eût donné une cinquantaine d’années environ. Son front haut et l’acuité de son regard dénotaient une intelligence aiguë, la finesse de ses lèvres et l’impassibilité de son visage, un goût prononcé pour la dissimulation. C’était là un homme tout de malice et de calcul. Prompt à déchiffrer les âmes et à profiter des circonstances afin de les plier à ses tortueux desseins. Rien d’étonnant donc à ce qu’il fût le premier des deux visiteurs à s’arracher à l’étrange emprise du lieu.

Il appela d’une voix forte :

— Holà ! Y a-t-il âme qui vive ?

Et, des murs à hauts lambris jusqu’aux lointaines et obscures profondeurs du sinistre manoir, l’appel se répercuta : « vive, vive, vive, vive… »

Un sourire contraint joua sur les lèvres de son compagnon. Celui-ci portait sensiblement les mêmes habits mais son pourpoint de buffle semblait flotter sur ses maigres épaules. Un long cou étroit supportait une tête ronde dont les traits encore juvéniles semblaient tannés par la vie au grand air. Il ne devait avoir guère plus d’une vingtaine d’années. Toutefois, bien qu’une certaine maladresse accompagnât la plupart de ses gestes, comme s’il éprouvait quelque difficulté à inscrire dans l’espace sa frêle carcasse, on devinait en lui une sourde résolution.

Soudain, troublant le silence de la vieille demeure, plusieurs coups étouffés résonnèrent dans les hauteurs. Les deux hommes échangèrent un regard perplexe.

De nouveau ce fut l’homme à la cotte rouge qui prit l’initiative. D’un simple mouvement du menton, il désigna une des deux torches à son acolyte et se dirigea à pas feutrés vers le fond du hall. L’autre le rejoignit, le flambeau à la main, et ils gravirent ensemble l’escalier menant aux étages. Sur le palier, l’homme de tête tendit l’index. En face d’eux, une faible lueur trouait l’obscurité du couloir. Le cavalier au physique d’avorton porta la main à la garde de sa rapière. Son compagnon l’arrêta d’un geste impérieux et lui fit signe de garder son calme. Puis il se dirigea vers l’extrémité du couloir. Le rai de lumière provenait de dessous une porte fermée devant laquelle il s’arrêta. Un coup discret étant demeuré sans réponse, il tourna la poignée et pénétra dans la pièce.

Quelques instants plus tôt, les deux hommes auraient mieux fait de ne point aller plus avant. À présent, pour qui eût su déchiffrer les caprices du destin, ils auraient immanquablement donné l’impression qu’ils se précipitaient, tête la première, dans les flammes éternelles de l’enfer.

C’était une vaste chambre, à haut plafond, éclairée par une chandelle de mauvais suif qui brûlait en fumant sur une table. Dans un coin, trônait un immense lit à baldaquin, en chêne magnifiquement sculpté. Au centre de la pièce, se trouvait une belle cheminée de pierre dont la grille reflétait l’éclat rouge d’un feu nourri. Les flammes jetaient par saccades des étincelles crépitantes et projetaient au plafond l’ombre déformée d’une cathèdre tirée devant le foyer. Une tête et un bras dépassaient du haut dossier de la chaise.

Une voix teintée de morgue cueillit à froid les deux arrivants :

— Nous avions dit minuit et cela fait beau temps que cette heure a sonné à tous les carillons du pays.

L’occupant du fauteuil se dressa lentement et se tourna vers les cavaliers. Il portait des habits de velours noir, hormis une somptueuse casaque en satin argenté. C’était un homme de moyenne taille mais dont le port altier et le masque de goupil couvrant son visage avaient de quoi éprouver les âmes les mieux trempées.

Le plus âgé des deux cavaliers ne put réprimer un frisson mêlé de crainte et de confusion. Car si l’homme qu’il avait fait vœu de servir se tenait là, face à eux, cela signifiait que depuis qu’ils avaient franchi les grilles de ce domaine apparemment désert, des dizaines de paires d’yeux les avaient épiés Dans l’ombre, assurément, des mains habiles avaient déjà tiré l’épée pour leur faire un triste sort, si telle avait été la volonté de celui qui comptait parmi les personnages les plus puissants et les plus redoutés du royaume. La pensée que ni lui ni son compagnon n’avaient rien remarqué n’était pas pour le rassurer. Aussi rusé et fin manœuvrier qu’il se croyait, il lui faudrait décidément se montrer fort habile pour ne pas laisser quelques plumes en la présente aventure.

— Je vous prie d’excuser notre retard, maître, fit-il sur un ton d’extrême déférence. Mais il m’a semblé opportun de prendre toute assurance de n’être pas suivis.

Tout en parlant, il plia le genou et esquissa une rapide courbette. Ce faisant, il se prit les jambes dans le fourreau de sa longue rapière, révélant par là même qu’il n’était point habitué à porter pareille arme au côté, et ne put retrouver son équilibre qu’en trébuchant vers l’avant.

L’inconnu masqué dodelina du chef et eut un geste agacé de la main comme pour signifier qu’il était inutile de perdre davantage de temps. Puis retrouvant son immobilité de statue, il enchaîna de sa voix impérieuse à laquelle le masque de renard, faisant caisse de résonance, conférait des accents sépulcraux :

— Vous savez pourquoi je vous ai fait mander. Je ne puis attendre plus longtemps. Les risques sont bien trop grands et il me faut frapper tant que les circonstances me sont favorables. J’attends de vous que vous me disiez où et quand vous pourrez accomplir nos desseins.

— Je vous entends, maître, et suis en la résolution d’agir au mieux de vos intérêts en cette affaire. Nous sommes prêts et n’attendons plus que votre ordre pour mener à bien le plan que je vous ai soumis et que vous avez eu la bonté d’approuver.

— Quel délai entre cet ordre et son exécution ?

— Deux jours tout au plus. Les derniers détails sont réglés. J’ai trouvé l’homme qui nous fournira ce que vous savez.

— Est-il fiable ?

— Assurément ! L’argent nous le gagnera mais, surtout, lui-même ne sera jamais en mesure de deviner quel rôle aura été le sien dans les événements à venir.

— Est-ce lui qui vous accompagne céans ?

L’homme à la cotte-hardie rouge se retourna vers son compagnon, demeuré jusque-là en retrait, et lui fit signe d’avancer à sa hauteur.

— Que nenni, maître ! Je n’aurais pas commis pareille imprudence ! Celui-ci est mon cousin. Il jouera le rôle du comparse dans la comédie que nous nous apprêtons à donner. Je réponds de lui comme de moi-même.

À cet instant, le cavalier de petite taille, qui rongeait son frein depuis son entrée dans la chambre, crut son heure arrivée. Avec fougue, il fit trois pas en avant et déclara d’une voix enthousiaste :

— Vous servir et, à travers votre personne, œuvrer dans l’intérêt du royaume est un honneur, monsieur le duc ! Ma vie vous appartient !

Avant même de percevoir près de lui le raidissement de son parent, le jeune impétueux prit conscience de sa faute. Son cœur tressauta dans sa poitrine et son visage devint livide.

La voix jaillit, tranchante, entre les crocs du masque de goupil :

— Pas de titre ! Pas de nom ! Avez-vous perdu la tête ?

— Je… je suis navré, maître… Cela… cela ne se reproduira plus.

Le deuxième cavalier crut nécessaire de venir appuyer les balbutiements empruntés de son cousin. Des gouttes de sueur perlaient le long de ses tempes grisonnantes.

— Il faut lui pardonner, maître. Son enthousiasme maladroit est à la hauteur du dévouement sincère qu’il éprouve pour votre cause. Mais je ne doute pas qu’il exécutera sa mission à la perfection.

L’homme à la casaque d’argent, à qui l’on venait de s’adresser en faisant usage de l’une des plus hautes dignités qui fût en le royaume, s’avança pesamment.

Parvenu face au plus jeune des cavaliers qu’il dominait d’une bonne tête, il marqua un temps d’arrêt. Puis il fit le tour de l’homme qui se tenait coi, comme s’il cherchait à en prendre la mesure, à le jauger au plus juste.

Le deuxième visiteur s’était, quant à lui, prudemment reculé de quelques pas dans la pénombre. Dehors, on entendait le vent souffler et agiter les feuilles en un continuel bruissement de parchemin.

Revenu face au jeune gringalet, le masque de renard susurra d’une voix étonnamment suave :

— Qu’avez-vous dit déjà, à l’instant ?

Comme l’autre ouvrait la bouche pour répondre, il posa un index devant sa propre gueule grimaçante, lui intimant le silence.

— Ah oui, j’y suis ! reprit-il sur le même ton doucereux. Que votre vie m’appartenait… eh bien soit ! Je consens à la prendre !

Et tout en prononçant ces dernières paroles, il plongea dans le cœur du malheureux jeune homme une longue et fine dague qu’il dissimulait en un pli de sa casaque d’argent.

Puis, pivotant sur ses talons, il marcha sur l’autre cavalier frappé d’effroi, qu’un tremblement nerveux agitait comme un épi de blé dans la tempête. Sa voix était redevenue hautaine et caverneuse.

— À l’avenir, mon bon ami, souvenez-vous que je suis seul à choisir les gens qui me servent. Quand j’aurais décidé du comparse qui vous secondera en notre affaire, c’est bien assez tôt que je vous le ferai savoir.

Un gloussement étouffé vint ponctuer les paroles de l’homme masqué, tandis qu’il essuyait négligemment sa lame ensanglantée sur le pourpoint de son vis-à-vis.
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Un rêve d’Italie

Avril 1498

Le roi Charles VIII régnait sur la France. Ce monarque au physique ingrat, de petite stature et malingre de corps, ne manquait certes pas d’ambition et nourrissait, sous des dehors taciturnes, de grandioses projets. Il rêvait d’une épopée propre à attacher à son nom un peu de cette majesté qui lui faisait tant défaut, en dépit de sa naissance et de son titre.

Quatre ans plus tôt, ses désirs de gloire et de brillantes conquêtes l’avaient conduit, accompagné de la fine fleur de la chevalerie française, à se lancer dans la première des guerres d’Italie. Il s’agissait de contester la souveraineté des Aragonais sur les plus belles terres transalpines. Accueillis comme des libérateurs par les populations locales, les soldats de Charles avaient vu les villes s’offrir à leur approche, les unes après les autres, comme de tendres pucelles succombant en la couche nuptiale. Pavie, Florence et enfin Naples avaient jalonné cette joyeuse chevauchée qui s’était achevée en une piteuse retraite lorsque les Napolitains, alliés pour l’occasion aux Milanais, s’étaient avisés que leurs prétendus sauveurs avaient fait main basse, en quelques mois, sur un véritable trésor et se comportaient comme de vulgaires pillards.

Liguées avec les Espagnols, les troupes italiennes avaient forcé l’armée du roi à évacuer Naples dans le plus grand désordre. Puis par un astucieux mouvement tournant, elles lui avaient barré la route des Alpes.

Près de la ville de Fornoue, acculés sur les rives d’un fleuve en crue, dix mille Français avaient dû faire face à près de trente mille ennemis. Cela avait été un miracle si l’affaire n’avait pas tourné au désastre. Contraints d’abandonner derrière eux une bonne part de leur butin, les soldats de France étaient parvenus à forcer le passage. Encore Charles VIII n’avait-il évité que d’extrême justesse de tomber aux mains des Italiens. Coupé du gros de ses troupes, encerclé par un détachement de mercenaires albanais, le souverain n’avait dû son salut qu’à l’intervention d’une poignée de chevaliers menés par un jeune homme aussi intrépide qu’habile au maniement des armes.

De cette aventure si peu glorieuse, Charles VIII avait ramené en pays de Loire la nostalgie de ciels toujours bleus, le goût des jardins odorants et des palais alanguis sous le soleil. Depuis sa naissance, il avait toujours vécu à Amboise. À son retour, il avait voulu donner à sa ville et surtout à son château toute la splendeur qui convenait à un royal séjour. Deux maîtres maçons, Dominique de Cortone et Fra Giocondo, et un horticulteur napolitain, Pacello de Mercogliano, s’étaient chargés de concrétiser les désirs du monarque. Ce faisant, ces trois hommes ignoraient qu’ils se posaient en annonciateurs d’un renouveau culturel et artistique sans précédent, lequel devait culminer sous les règnes des successeurs de Charles VIII et passer à la postérité sous le joli nom de Renaissance.

Mais en ce lointain printemps de 1498, la succession n’était pas encore à l’ordre du jour et, sous le soleil pâlot d’un mois d’avril qui s’annonçait bien maussade, le château d’Amboise faisait grise mine. Seules les exclamations montant du pied de la tour des Minimes pouvaient, à la rigueur, conférer à l’endroit un vague air de fête. Il se disputait là, par volonté royale, un grand tournoi de paume afin de célébrer les Pâques fleuries et le retour de la belle saison. Quelques tréteaux avaient été installés près des fossés, sur une étendue herbeuse où se déroulait la compétition. Les appels des marchands d’oublies rivalisaient vainement avec les harangues des jongleurs et autres cracheurs de feu. Bien peu de spectateurs en effet avaient osé braver le ciel menaçant pour assister aux joutes d’une poignée de gentilshommes en chemise.

Parmi ces derniers figuraient pourtant quel-ques-uns des plus prestigieux représentants de la noblesse française et notamment le duc de Nemours et le comte de Lusignan qui avaient accompagné le roi Charles en son aventure italienne. Ces deux hommes comptaient parmi les plus habiles joueurs de paume du royaume. Mais pour l’heure, ils semblaient se désintéresser du déroulement des parties. Se tenant légèrement en retrait de la lice, ils devisaient à voix basse.

— Savez-vous que le mystérieux hôte italien de notre monarque s’est lui aussi inscrit au tournoi ? questionnait Lusignan en épiant de son œil vif les réactions de son interlocuteur. Je l’ai vu s’entraîner ce matin. Il se montre plutôt adroit et prompt à se déplacer. Nous aurons au moins un adversaire à la hauteur pour nous disputer la victoire.

— Vous voulez parler de ce Giacomo Nutti ?

— C’est cela même. Le connaissez-vous ?

Le duc de Nemours fit la moue. Avec sa haute silhouette nerveuse, son nez aquilin et ses lèvres minces, il faisait penser à un grand oiseau de proie. Et il lui arrivait parfois d’en manifester la cruauté altière.

— J’ignorais jusqu’à son nom avant de lui être brièvement présenté à mon arrivée à Amboise. L’homme a des façons qui ne me plaisent guère. Je ne peux m’empêcher de lui trouver l’air fourbe et calculateur.

— Je ne suis pas loin de partager vos sentiments à son égard. L’individu a tout de l’aventurier sans noblesse. Il semble cependant qu’il dispose de quelque puissant appui dans l’entourage proche de notre souverain. J’ai appris de source sûre que Charles lui avait déjà accordé la faveur d’une entrevue privée.

— Lorsqu’il m’a été présenté, reprit le duc de Nemours, j’ai saisi l’occasion de l’interroger moi-même sur les raisons de sa présence à la cour. Il a habilement éludé chacune de mes questions. À l’en croire, il serait négociant et servirait d’intermédiaire entre le roi et plusieurs peintres de la péninsule. Mais je suis certain qu’il ment.

— Vous n’avez pas cherché à le pousser dans ses retranchements pour l’amener à se livrer ?

— Par la vertu Dieu, je n’en ai pas eu l’opportunité ! Notre coquin a saisi le premier prétexte venu pour mettre fin à la conversation. Sa gêne était évidente. J’ai bien essayé d’en apprendre davantage auprès de Commynes. Mais, comme à son habitude, le grand chambellan est resté muet comme une carpe.

Le comte de Lusignan ne put retenir un sourire empreint de malice. Contrairement à son vis-à-vis, c’était un homme de petite taille, quelque peu enveloppé mais néanmoins vigoureux. Sa barbiche aux reflets roux et son regard en perpétuel mouvement lui donnaient l’air d’un lutin facétieux.

— Eh bien ! chuchota-t-il en contenant mal une certaine jubilation. Vous auriez pu faire meilleure chasse en choisissant mieux votre informateur…

— Diantre ! Vous piquez au vif ma curiosité. Il suffit de voir votre mine réjouie pour comprendre que vous avez percé quelque secret. Allons ! Ne me faites pas languir ! Dites ce que vous savez !

— Ce Nutti a beau être d’une nature dissimulée, il n’en reste pas moins homme. Il y a deux nuits, les filles du Coq Hardi, le bordeau de la rue des Étuves, ont bénéficié de sa galante compagnie. Le couvert lui a été servi, m’a-t-on dit, jusqu’à une heure fort avancée et par moult belles garces.

— Notre gaillard se distingue donc en joutes de toutes sortes. Mais j’avoue ne pas bien comprendre où vous voulez en venir.

Une certaine irritation perçait dans la voix du duc. Lusignan dut s’en apercevoir car il décida de ne pas faire lanterner plus longtemps son illustre interlocuteur.

— Il est des hommes dont les fers du bourreau ne sauraient délier la langue, mais qui peuvent oublier toute prudence quand ils ont vidé quelques pichets de vin clairet et s’abandonnent à faire le fendant* devant une femme, fût-elle simple catin. Ce Giacomo Nutti appartient à cette race. Il n’a pu s’empêcher de comparer les filles du Coq Hardi aux belles de son pays. Une personne digne de foi, mais dont il est préférable ici de taire le nom, l’a entendu vanter ses prouesses amoureuses au lit des belles Milanaises.

— Un natif de Milan ? sursauta Nemours. Serait-il possible qu’il s’agisse d’un envoyé du Sforza ?

— Compte tenu du mystère qui entoure sa présence à la cour, gageons que la chose tienne davantage de la certitude que de l’hypothèse.

— Une ambassade secrète de Ludovic Sforza, le duc de Milan… mais alors, cela ne peut signifier qu’une chose…

— Je pressens que vous en tirez les mêmes conclusions que moi, fit Lusignan en esquissant un large sourire. Notre souverain n’a pas renoncé à faire valoir les droits qu’il tient de sa grand-mère, Marie d’Anjou, sur le royaume de Naples. Mais son échec d’il y a quatre ans lui a servi de leçon. Cette fois, il cherche à nouer de solides alliances dans la péninsule avant de nous entraîner à nouveau par-delà les Alpes.

— Si la chose est bien telle que vous le dites, prononça le duc en frottant les extrémités de ses doigts les unes contre les autres, comme l’aurait fait une mouche avec ses pattes, voilà un secret que d’aucuns seraient prêts à payer fort cher et qui mettrait en branle la moitié de l’Europe s’il venait à s’ébruiter.

Lusignan jeta un regard circulaire autour d’eux, comme s’il voulait s’assurer qu’aucune oreille indiscrète ne fût en mesure d’épier leurs échanges.

Lorsqu’il reprit la parole, sa voix n’était plus qu’un faible murmure :

— Sans doute serait-il d’ailleurs plus prudent de rompre là notre entretien. Nous aurons tout le temps d’examiner les conséquences de la situation plus tard, en un endroit mieux approprié. Pour l’heure, il est à craindre que notre aparté finisse par nous faire remarquer. Ce serait, avouez-le, faire preuve de grande maladresse. Et puis il me semble que la partie en cours mérite d’être suivie de plus près.

Des salves d’applaudissements venaient en effet de retentir. L’un des joueurs en lice avait fini par retenir l’attention de l’assistance clairsemée. Et particulièrement le regard des femmes, qu’elles fussent simples bourgeoises, montées de la cité au bras de leur époux, ou de haute naissance, échappées du royal logis. Il se dégageait de lui une impression de force tranquille, un charme auquel on se laissait prendre comme une grive en la glu. Un homme d’à peine passé vingt ans, de haute taille, aux larges épaules et au torse puissant. Des cheveux châtains, des yeux d’un noir de jais, un visage volontaire. Tout roc et tout panache. Parmi les personnes du beau sexe, il se murmurait qu’il s’agissait là du héros de la bataille de Fornoue. Ce combattant valeureux qui, par sa hardiesse, avait tiré Charles VIII d’une bien vilaine affaire et s’était vu armé chevalier au soir de la bataille. Un presque inconnu, jamais croisé auparavant à la cour, qui se nommait Pierre Terrail et que l’on disait originaire du petit fief de Bayard, près de Grenoble.

Le jeune provincial, à en juger par la mine déconfite de son adversaire du moment, semblait d’ailleurs aussi habile au jeu de paume qu’au maniement des armes. Et quelle allure ! Bayard était la victoire en marche. En dépit de sa jeunesse, quelque chose d’irrésistible se dégageait de toute sa personne. À le contempler, on croyait entendre claquer fort et voir se dresser haut les bannières de France. Avec lui, à n’en pas douter, Charles VIII tenait enfin un meneur d’hommes capable de lui offrir un règne à la hauteur de ses ambitions.

Personne, ce jour-là, dans les jardins du château d’Amboise n’aurait pu imaginer que ce règne touchait à son terme et qu’un crime de sang, doublé d’une honteuse félonie, se fomentait en le royaume des lys.
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Un nouveau champion

« Quarante-cinq à quinze ! De quarante-cinq pieds royaux, messire chevalier ! »

Bayard, vêtu d’une simple chemise et de braies courtes, se conforma à l’indication du juge-diseur et avança d’environ cinq mètres pour effectuer son service suivant. Il n’était plus qu’à quinze pieds du filet et à un point seulement de la victoire. Il n’osait y croire. La chose était tout bonnement stupéfiante. Le tournoi de paume touchait à sa fin et voilà qu’il s’apprêtait à disposer de l’un des grands favoris, le comte de Lusignan, qu’on lui avait désigné comme un adversaire redoutable. Le petit gros homme n’avait d’ailleurs pas failli à sa réputation, vendant chèrement sa peau sur chaque point, compensant le handicap dû à son manque d’envergure et à sa forte corpulence par une adresse diabolique et une remarquable science du placement.

Pour l’heure, le comte s’apprêtait à retourner le service de son adversaire, le front dégoulinant de sueur, les pommettes cramoisies mais un franc sourire aux lèvres. On eût dit qu’il prenait réellement plaisir à se frotter à un si rude parti.

— Êtes-vous prêt, messire comte ? demanda Bayard en s’inclinant avec prestance.

— Tout à fait ! répliqua Lusignan sans se départir de son sourire. Et je compte bien vous contraindre à demeurer quelque temps encore sur le terrain. Savez-vous ce qu’a écrit un poète anglais du nom de Gower à propos du jeu de tenetz* ?

— Je l’ignore, messire, dit Bayard, mais je brûle de l’entendre.

Une lueur joyeuse dansa un instant dans le regard fiévreux du comte.

— À la paume, récita-t-il en rajustant le gant de cuir sur sa main droite, le gain ou la perte d’une chasse n’est connu de personne avant que l’esteuf ait fini sa course.

— Voilà qui est de bonne sagesse, commenta sobrement Bayard. J’ajouterai que le vainqueur importe guère, pour peu que la lutte soit de haute tenue et que la beauté y trouve sa part.

Ce fut au tour de Lusignan de s’incliner pour rendre hommage à son adversaire. Mais quand il reprit la parole, sa voix sonnait fort et se parait de l’éclat du défi.

— Bien parlé, chevalier ! Mais voyons à présent si votre jeu est à la hauteur de votre discours et si votre bras ne tremble point au moment de conclure l’assaut !

L’assistance applaudit avec chaleur à cet échange verbal plein de fougue et de panache, si conforme à l’esprit chevaleresque tant prisé à l’époque et qui, en toutes occasions, devait présider aux affrontements entre gentilshommes.

Parmi les spectateurs qui se tenaient derrière les barrières clôturant le terrain, l’une des plus enthousiastes était une très jolie personne d’environ dix-neuf, vingt ans. Elle battait des mains avec une spontanéité presque enfantine, tout en couvant Bayard d’un regard où se lisait un grand et bel émoi de femme.

Élancée, la taille prise dans un bustier de toile brune, le corsage échancré sur une poitrine généreuse, une abondante chevelure auburn retenue en arrière par une coiffe de velours, Héloïse Sanglar semblait posséder tous les atours propres à faire chavirer le cœur des hommes. Son regard troublant, d’un vert lumineux, n’était pas le moindre de ses avantages, qui donnait à ceux qui le croisaient de folles envies de noyade, des désirs insensés de vagabondages en sous-bois.

Cependant, en dépit de charmes aussi éclatants, la jeune femme n’avait jamais eu besoin de repousser les avances de galants empressés. Elle se trouvait affublée en effet d’un méchant pied bot qui, très tôt, l’avait privée des compagnons de jeu que son caractère enjoué, son intelligence vive et son physique avenant auraient dû tout naturellement lui gagner. Au fil des années, à mesure que la jeune fille avait grandi et gagné en grâce et en joliesse, cette infirmité était apparue davantage encore comme une aberration de la nature, une tragique infortune. Comme si le plus habile sculpteur avait, en un terrible accès de folie, défiguré d’un ultime coup de burin sa création la plus remarquable.

Le père d’Héloïse, Étienne Sanglar, maître apothicaire de son état, avait terriblement souffert de la tare physique affligeant son unique enfant. Son épouse étant morte en couches, il vouait à sa fille une dévotion en laquelle se retrouvait beaucoup du tendre sentiment qu’il avait éprouvé envers la disparue. Et c’était pour lui un véritable crève-cœur que de ne pas voir Héloïse recueillir tous les hommages qu’auraient largement mérités ses innombrables vertus. En outre, bien qu’honoré par la plupart des habitants d’Amboise pour sa science et sa sagesse, l’apothicaire n’était pas sans savoir que les âmes les plus superstitieuses croyaient discerner dans cette tare malheureuse la rançon de quelque péché obscur, sans doute bien plus imputable au père qu’à sa progéniture. Lui qui se targuait d’être un esprit éclairé, ouvert aux nouvelles idées humanistes, supportait mal d’être ainsi la cible d’absurdes préventions. Il en concevait un profond chagrin qu’il s’efforçait tant bien que mal de dissimuler à sa fille, de peur d’accroître l’infortune de celle-ci.

Mais Héloïse était moins en peine que ne l’imaginait son père. Son heureuse nature l’avait incitée à ne point concevoir trop de rancœur au sujet de son handicap. À force de volonté et d’exercices quotidiens acharnés, elle avait d’ailleurs réussi à limiter celui-ci à une claudication somme toute légère. Quant à son relatif isolement, elle l’avait mis à profit pour consacrer le plus clair de son temps à la lecture et à l’étude des savants ouvrages de la bibliothèque paternelle. Le De materia medica de Dioscoride ou le De arte medica de Celse n’avaient pas plus de secrets pour elle que le Corpus hippocraticum. À l’âge où les représentantes du beau sexe ne songent d’ordinaire qu’à trouver chaussure à leur pied et nourrissent leurs rêves des douces folies de l’amour, Héloïse pouvait ainsi consacrer plusieurs nuits blanches d’affilée à la délicate confection d’un sirop de chicorée composé ou d’un flacon de quatolicum double. Elle avait trouvé là un terrain propice à son épanouissement et susceptible d’accroître, si tant est que la chose fût possible, l’admiration du seul homme dont l’avis comptât à ses yeux… son père. En outre, les subtils arcanes de l’apothicairerie comblaient amplement son appétit d’expériences inédites et suffisaient à divertir son esprit des mille et une frivolités où s’éparpille l’habituelle insouciance des jeunes gens.

Du moins, tel était le cas jusqu’à cet après-midi du mois d’avril 1498 où, revenant d’avoir été cueillir des plantes sauvages en compagnie d’Ermeline, son ancienne nourrice, et longeant les fossés du château d’Amboise, elle tomba en arrêt devant l’inattendu spectacle offert par les joueurs de paume.

Pour dire le vrai, ce furent moins les prouesses des participants qui la laissèrent pantoise que la saisissante beauté de l’un d’entre eux, ce grand gaillard au regard sombre et aux cheveux mi-longs, sous le charme duquel toutes les femmes de l’assistance, par quelque déroutant sortilège, semblaient être tombées.

Remise de sa première stupeur, Héloïse s’approcha de la lice et, sortant de sa réserve coutumière, prodigua ses encouragements au bel inconnu. Ermeline, la vieille et fidèle servante, ne se montra pas dupe d’une passion aussi soudaine et brutale à l’endroit d’un simple jeu de balle. Remarquant le trouble de sa maîtresse, elle distingua promptement l’objet réel de son engouement et ne fut pas sans s’en émouvoir, n’ayant pas accoutumée de voir Héloïse marquer de l’intérêt aux hommes en général et aux bellâtres bondissants en particulier. Quoique, à bien y regarder, ce chevalier qui régalait l’assistance de sa virtuosité n’avait rien d’un fat ou d’un fanfaron. Il faisait preuve au contraire d’une noblesse d’attitude en tout point remarquable et son mâle sourire possédait ce charme ravageur dont on ne sait pourquoi, il met le cœur des femmes à l’envers. Ce constat ne fit cependant que renforcer l’inquiétude de la sage Ermeline.

— Ne pensez-vous pas qu’il conviendrait à présent de nous hâter ? interrogea-t-elle en tirant Héloïse par la manche. Il commence à se faire tard et je crains fort que votre père ne nourrisse quelque inquiétude à ne point nous voir de retour au logis.

— Oh, Line ! Attendons encore un peu, veux-tu ! Il n’est point si fréquent de pouvoir ainsi nous divertir ! Et puis la partie est presque terminée. Nous rentrerons tout de suite après.

Sur le terrain, Bayard en effet menait la vie rude au comte de Lusignan. Ce dernier ne devait qu’à son acharnement et à sa science du jeu de ne pas avoir encore rendu les armes. Cependant, le comte ahanait tant et si fort qu’on eût dit un soufflet de forge et qu’il ne faisait aucun doute qu’il avait atteint la toute dernière extrémité de ses forces. Dans un ultime effort, il se détendit sur la gauche pour tenter de reprendre au bond une terrible attaque que Bayard, presque collé au filet, venait de lui décocher. Mais son pied manqua et il chut lourdement en avant. Aussitôt, Bayard sauta par-dessus le filet et, ôtant son gant de cuir, lui offrit sa main pour l’aider à se relever.

— Par le sang de la Vierge, messire chevalier ! s’exclama Lusignan en acceptant de bon cœur l’aide qui lui était offerte. Vous m’avez délivré là une belle leçon comme rarement il me fut donné d’en recevoir à ce jeu. Je salue en vous un brillant vainqueur. C’est peine amoindrie que de devoir s’incliner devant un si valeureux adversaire.

— Le grand merci, monsieur le comte. Mais la lutte fut si serrée que parler de leçon est faire trop peu de cas de vos propres mérites. Et j’espère avoir, en un avenir proche, l’occasion de vous offrir la revanche qui s’impose entre des rivaux d’égale force.

— Votre modestie vous honore, chevalier, et ce sera pour moi un plaisir que d’être à nouveau confronté à vous. Mais voici le juge qui s’approche pour vous remettre le prix de votre succès. Allez, monsieur, et profitez de ce moment qui est tout entier vôtre !

Dominant la clameur des spectateurs, le juge-diseur proclama en effet la victoire de Bayard et annonça que la finale du tournoi opposerait le lendemain matin, sitôt sonné tierce*, le chevalier au vainqueur du duc de Nemours, le dénommé Giacomo Nutti. Puis il décerna à Bayard la distinction symbolisant sa victoire, une cocarde nouée d’un ruban de soie bleue.

Une ovation salua cette remise et Bayard, peu habitué à être ainsi le centre de toutes les attentions, dans un réflexe dicté par sa candeur et sa profonde méconnaissance de la gent féminine, n’eut plus qu’une idée en tête : se débarrasser de cet inutile trophée dont il s’imaginait qu’il le désignait aux yeux de tous, quand seuls sa prestance et son air irrésistible lui valaient les faveurs des dames de l’assistance. Balayant celle-ci du regard, il crut y discerner un charmant minois et se dirigea droit sur Héloïse Sanglar qui, depuis la fin de l’ultime chasse, n’avait pas cessé un seul instant d’applaudir le nouveau champion.

Parvenu face à la jeune femme, il s’inclina galamment et lui tendit la cocarde en disant :

— Pour vous, madame !…

Héloïse frémit de la tête aux pieds. Son cœur s’emballa tel un tambour battant la générale, sa poitrine se gonfla, elle crut tout de bon défaillir et dut un instant prendre appui sur la balustrade. Ce fut au prix d’un réel effort que quelques syllabes parvinrent à franchir la barrière de sa gorge étranglée.

— Mais… mais monsieur, je ne puis… enfin, cette cocarde est vôtre… je ne puis…

Bayard sourit, ce qui eut pour effet de rendre rayonnant son visage inondé de sueur, aux narines tour à tour pincées ou dilatées par l’effort.

— Madame, il me plairait qu’une aussi aimable personne que vous arbore demain ce ruban. Ce me serait, gageons-le, assurance d’être en les meilleures dispositions pour affronter l’ultime rencontre de ce tournoi.

Héloïse Sanglar rougit de confusion, baissa la tête pour dissimuler son visage derrière les mèches rebelles qui s’échappaient de sa coiffe et Bayard songea qu’il n’est aucun spectacle en ce monde qui pût égaler en beauté, en grâce et en émotion celui d’une femme ébranlée en sa pudeur.

Ce qu’il ignorait encore, c’est que ce visage émouvant, tout au long des prochaines années, devait se rappeler à lui bien des fois et venir ainsi adoucir ses longues veillées d’armes sur moult champs de bataille.

Non, il n’aurait pu imaginer qu’il venait de croiser celle que tout homme, sans toujours oser se l’avouer, attend de rencontrer et qu’il cherche en vain en chacune des femmes qu’il lui est donné de croiser… ni que cette personne délicate serait étroitement mêlée à quelques-unes des plus sombres histoires criminelles de ce temps !







Table des matières

Prologue

  1. Un rêve d’Italie

  2. Un nouveau champion




OPS/nav.xhtml




Navigation





		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		Biographie



		Dédicace



		Exergue



		Prologue



		1. Un rêve d’Italie



		2. Un nouveau champion



		Table des matières













		Page 4



		Page 5



		Page 6



		Page 7



		Page 9



		Page 11



		Page 13



		Page 14



		Page 15



		Page 16



		Page 17



		Page 18



		Page 19



		Page 20



		Page 21



		Page 22



		Page 23



		Page 24



		Page 25



		Page 27



		Page 28



		Page 29



		Page 30



		Page 31



		Page 32



		Page 33



		Page 34



		Page 35



		Page 36



		Page 37



		Page 38



		Page 39



		Page 40



		Page 41



		Page 42



		Page 43



		Page 44



		Page 45



		Page 419











Guide





		Couverture



		Table des matières



		Début du contenu











OPS/images/9782702446997.jpg
N

P &
e
g

“‘IB(D E
4M¥)

& : : o A\“»s
|

l"'.\. itions
i MASQUE

'g

5





OPS/images/p427.jpg
JEAN ELY CHAB
LAVALLEE DU SAPHIR

JEAN D’AILLON
BLE COMPLOT DES SARMATES

Editions
DU MASQUE

PRIX DU MASOUE 3 V] A
DELANNEE Editions §i} SEEE
e DU MASQUE






OPS/images/pagetitre.jpg
BAYARD ET LE GRIME D’AMBOISE
Eric Fouassier

L3

EprTIONS DU MASQUE
17, rue Jacob 75006 Paris





