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Sachant qu’il avait peur de cette fille, il la désira, de la façon dont les hommes qui se croient lâches désirent la guerre pour prouver qu’ils ne le sont pas.

Harold Brodkey




Première partie







Je reviendrai. Je garerai la voiture en haut de l’impasse. Je regarderai la maison. Après un soupir, j’ouvrirai la portière, respirerai l’air du coin, toujours aussi fade. Le portail sera écaillé, on devinera que la couleur fut rouge. La poignée me restera dans la main. Je dirai : « Putain, toujours la même chose cette baraque. » Je m’énerverai sur la poignée et résisterai à l’envie de l’envoyer balader dans le fossé de l’autre côté de la route. Je trouverai la sonnette malgré les années. Douze ans. Douze ans que je n’aurai plus mis les pieds dans cet endroit. Rien n’aura changé.

Je m’avancerai sur le gravier de la cour, les mains vides. Je relèverai le col de mon blouson de skaï, machinalement, comme avant quand je jouais les durs avec les copains du quartier. Le rideau de la cuisine bougera et je saurai que c’est elle derrière les carreaux, ma mère, qui m’a
attendu chaque jour. Elle ouvrira la porte et essaiera de sourire. Mais ses lèvres demeureront figées à cause du souvenir. Elle baissera les yeux, écartera le chien d’un coup de pied et ira jusqu’au placard en traînant ses pantoufles. Elle sortira la bouteille de rouge et servira deux verres.

Le vin me donnera envie de vomir mais je n’oserai rien dire parce que c’est ma mère. Je regarderai le calendrier accroché dans la cuisine au-dessus du frigo. Je sais qu’elle a barré chaque jour, que les dimanches comptaient double.

Elle se mettra à parler d’un coup, à toute allure, comme si depuis tout ce temps elle n’avait pas prononcé un mot. Elle finira par me regarder, lèvera la tête. Je ne me souviendrai pas qu’elle était si petite. Plus menue encore dans ce tablier gris noué par-dessus la taille. Elle posera des questions auxquelles je m’attendrai : si je travaille, si ma santé ça va pas trop mal. Elle ne me touchera pas. Pas encore, me dirai-je. Elle gardera ses mains autour du verre de rouge ou dans les poches de son tablier. Quand elle parlera, je remarquerai ses dents, abîmées. Et ses mèches de cheveux sales. Ses cheveux étaient-ils gris ? Je m’en voudrai de ne plus savoir quel visage avait ma mère. Il faut dire que la dernière fois, ce jour d’été harassant de chaleur et d’ennui, elle sanglotait,
la tête enfouie entre ses mains. Je n’avais pas eu le temps de faire attention à elle.

Je dirai : « Bon c’est pas tout, maintenant que je suis là, on va mettre un peu de gaieté là-dedans. » J’irai ouvrir les volets de derrière, fermés depuis des lustres. Je marcherai jusqu’à ma chambre. Je prendrai peur en ouvrant la porte de la petite pièce vide. Plus de lit, plus d’armoire, pas même une étagère. Je demanderai à ma mère pourquoi ce remue-ménage. Elle essuiera ses mains sur son tablier avant de prononcer des mots qui n’auront rien à voir, des mots qui ressembleront à des excuses, à des regrets.

Je dirai : « C’est pas grave, je vais pas en faire une histoire, après tout c’est chez toi ici », mais j’aurai mal en plein milieu de l’estomac, à l’endroit même où s’est creusé un vide depuis douze ans. J’irai dans la salle de bains, juste à côté, parce que je ne saurai plus où aller. J’apercevrai mon visage dans le miroir, rasé de près, amaigri mais encore beau. Ce sera mon regard qui me fera reculer, la peur que je lirai dans mes yeux et les cernes dessinés au-dessous. Je penserai que c’est la faute de la lumière oblique qui entre par la petite fenêtre sans rideaux et jette des ombres sur mes joues.

Je m’appuierai contre la cloison, essaierai de réfléchir, de mettre de l’ordre dans mon esprit. Je
sentirai ma présence comme une erreur, un empressement mal maîtrisé. Où était donc ma place ? Je ne le saurai sans doute jamais. J’entendrai ma mère qui s’affairera dans la cuisine, le chien sur les talons. Je percevrai le silence qui enveloppe chaque objet de la maison où je ne serai jamais plus chez moi.

La chambre des parents sera fermée à clé. Comme si cette pièce de malheur n’avait pas existé. Je m’approcherai, écouterai à la porte, en faisant attention qu’elle ne me voie pas. Je retiendrai mon souffle, incapable de savoir si cette rumeur de papier froissé est celle qui bat à mon oreille ou l’appel du fantôme que je suis venu entendre dans cette maison.

Elle forcera sa voix : « Je te prépare le plat que tu aimais, mais je n’ai plus d’oignons. Tu aurais dû prévenir. » Les mères disent toutes ça, qu’il faudrait prévenir, de nos gestes, nos départs, nos déroutes. Je répondrai : « Tu n’as pas oublié », espérant que j’aurai la force d’avaler quelques bouchées.

J’allumerai la télévision dans la salle à manger, je ferai un peu de bruit avec mes pieds, taperai la mesure du clip-vidéo. J’appellerai le chien que je taquinerai avec un journal. Téléstar. Je ne connaîtrai ni le chien ni le journal. Le premier me paraîtra affectueux, quoique un peu
encombrant. Le bon vieux Sultan avait dû casser sa pipe pendant mon absence et Maman s’était précipitée sur le premier bâtard venu. Je remarquerai qu’on a installé un canapé-lit en face de la télévision. Maman dormait-elle dans la salle à manger ou avait-elle un invité ? Je n’oserai rien lui demander et mangerai les pommes-de-terre-sautées-à -la -poêle-avec-un-œuf-cassé-dessus en tournant la tête vers le clip-vidéo. Je dirai que c’est drôlement bon, que je n’ai rien mangé d’aussi bon depuis tout ce temps. Elle fera une drôle de figure, mi-figue, mi-raisin. Elle essuiera son assiette avec du pain, dans un geste maniaque que je lui reconnaîtrai. Mais sa main n’ira pas plus loin, jusqu’à la mienne par exemple.

Je lui dirai : « Et toi, tu fais quoi toute la journée ? » Elle répondra : « Parce que tu te figures que c’est facile de trouver du travail ! Je fais le ménage chez les gens du bout, tu sais ceux qui avaient une fille qui était moche comme tout... Elle a fini par se marier avec un de la ville, un qui a une bonne situation, quelqu’un de normal quoi, qui lui a fait des gosses. Elle les amène de temps en temps. » La seule chose que j’entendrai sera « normal » et me sautera à la gorge tout ce que signifie ce petit mot mal fichu (qui se termine tout de même par « mal »). J’avais eu envie de devenir quelqu’un de normal pendant douze
ans. Et à présent que la voie était libre, j’avais compris que je n’étais capable de rien. Ni boulot, ni petite bonne femme, ni colonies de vacances pour les mômes. Une chose était encore possible : m’en revenir auprès de ma mère vieillissante, usée par la vie et le chagrin. On n’échappe pas au passé. Ma mère, le seul être au monde qui m’ouvrira encore sa porte parce qu’elle sait pourquoi j’ai tué Papa.




Je ne sais pas si je veux sortir du trou. La taule partout autour de moi. Des portes qui se referment automatiquement. Tu n’as même pas besoin d’enlever les mains de tes poches. Tu avances, clac, ça coulisse dans un bruit de ferraille, une lumière rouge clignote, un autre clac derrière toi. Puis plus rien, comme si tu t’étais désintégré en franchissant le sas. Rien qu’un écho au fond de l’oreille, pluie et tonnerre, roulement de tambour. J’avance dans la cour, longeant le mur qui empêche la lumière et les pensées trop vives, obstiné comme un enfant. Dans moins d’une semaine, je serai dehors et je m’entête à n’imaginer qu’un scénario : celui du retour auprès de ma mère, comme si le monde entier était concentré autour des quelques mètres carrés qu’elle habite. Une seule maison existe sur la planète,
la baraque délabrée où j’ai grandi avec mon frère au pied d’une colline de buissons et de ronces, là où la ville se désagrège.
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