Du même auteur

Austerlitz 10.5, avec François-Xavier Dillard, Belfond, 2016

COLLECTION CRÉÉE PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN
ET
DIRIGÉE PAR GRÉGORY BERTHIER-SAUDRAIS

Lettrines : © A.-M. Cassandre, France, circa 1930.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Direction artistique © Delphine Delastre

Louvre Abu Dhabi/Ateliers Jean Nouvel © Crédit : B.O'Kane/Alamy Stock Photo

EAN : 978-2-259-30735-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Christophe, car je crois que ce dictionnaire lui aurait plu.
À Olivier, car je sais qu’il lui plaît.
À Lorenzo, Gabriel et Emma, car j’espère qu’il leur plaira.

« Ce qui était extra dans ce musée, c’est que tout restait exactement pareil. Y avait jamais rien qui bougeait. Vous pouviez venir là cent mille fois et chaque fois cet esquimau aurait tout juste réussi à attraper ses deux poissons, les oiseaux seraient toujours en route vers le sud, les deux cerfs, avec toujours leurs beaux bois et leurs pattes fines, boiraient toujours dans la même mare, et cette squaw au sein nu tisserait toujours la même couverture. Rien ne serait différent. Rien excepté vous. Vous seriez différent. Certainement pas beaucoup plus vieux. Vous seriez juste différent. C’est tout. »

J. D. Salinger, L’Attrape-cœurs

« J’ai connu et je connais encore, dans ma vie, des bonheurs inouïs. Depuis mon enfance, par exemple, j’ai toujours aimé les concombres salés, pas les cornichons, mais les concombres, les vrais, les seuls et uniques, ceux qu’on appelle concombres à la russe. J’en ai toujours trouvé partout. Souvent, je m’en achète une livre, je m’installe quelque part au soleil, au bord de la mer, ou n’importe où, sur un trottoir ou sur un banc, je mords dans mon concombre et me voilà complètement heureux. Je reste là, au soleil, le cœur apaisé, en regardant les choses et les hommes d’un œil amical et je sais que la vie vaut vraiment la peine d’être vécue, que le bonheur est accessible, qu’il suffit simplement de trouver sa vocation profonde, et de se donner à ce qu’on aime avec un abandon total de soi. »

Romain Gary, La Promesse de l’aube

Sommaire

Titre

Du même auteur

Copyright

Dédicace

Avant-propos et remerciements

A

Abu Dhabi

Acquisitions

B

Baptistère San Giovanni

Bardo

Berbère

Beyoncé

Blixen, Karen

Boutiques de souvenirs

Bruges

C

Cabinets de curiosités

Cartels

Chez Cathy

Cité interdite

Collectionneuses

Colonies

Confinement

Cortona

D

Dark Vador

Défilés de mode

E

Edo-Tokyo

Enlightenment

Ermitage

Éros endormi

F

Faux

Frick Collection

G

Geste architectural

Giverny

Glyptothèque et gypsothèque

Grévin

H

Historial ou mémorial ?

Hommes et femmes de musée

I

Inaliénabilité

Innocence

Insolite

K

Kahn, Albert

L

Land art

Louisiana

Louvre (Quelques morceaux choisis du)

Lucy

M

Marine

Merveilles

Met Cloisters (The)

Montmartre

Montréal

Mossoul

Musées-ateliers

N

Nissim de Camondo

Nohant

Nu

Nuit au musée

Nymphéas

O

Ordrupgaard

Ovni

P

Papy fait de la résistance

Plein air

Prado

Princeton

Protestantisme dauphinois

Provenances

Publics

Q

Québec

R

Regrets

Restaurations

Rêves et envies

S

Sacré

S'asseoir

Sienne et les siens

Solidarność

T

Thorvaldsen

Tintin

Tous mécènes

U

Underground

V

Van Gogh

Vandales !

Viking

Vols

W

« What about Friday night? » (musée et cinéma)

X

XXIe siècle

Y

YSL

Z

Zinzins dans le musée

Bibliographie indicative

Dans la même collection

Index

Actualité des Éditions Plon

Avant-propos et remerciements

L’idée de ce dictionnaire est née au cours des périodes de confinement de l’année 2020. Je travaillais au Louvre depuis dix ans, dans un contexte où l’un des enjeux centraux était celui de l’« hyperfréquentation ». Quand soudain, du jour au lendemain, et pour des centaines de jours, on ferma les musées. Privés de visiteurs, les musées avaient-ils encore un sens ? Qu’est-ce que ce lieu étrange s’il est privé de son public ? Durant toute cette période, les cours à distance que j’eus avec mes étudiants furent particulièrement riches et intenses. Isolés, angoissés, ils interrogeaient une génération – la mienne, celle de leurs parents, de leurs dirigeants, de leurs futurs employeurs – sur la vie qu’on était en train de leur proposer. Une vie privée du contact des autres, de la rencontre avec l’art, avec ce qui donne du sens à l’existence : la découverte, l’émotion partagée, la joie, les rêves… On leur proposait un savoir désincarné, des relations humaines virtuelles, et je les voyais en souffrir.

De mon côté, mon enseignement devenait de plus en plus enthousiaste, militant même. Jamais peut-être n’ai-je eu autant envie de transmettre mon amour des musées. De ces lieux désespérément fermés… Car je crois profondément que les musées sont essentiels. Essentiels à la vie, à la connaissance du monde et des autres, et au bonheur. Alors je multipliais les anecdotes, les histoires, les débats…

Ce livre est né de ces récits, et de l’enthousiasme de mes éditeurs Céline Thoulouze et Grégory Berthier-Saudrais pour cette idée. Qu’ils lisent ici le profond témoignage de ma gratitude pour leur confiance. Avec Marie-Laure Nolet, ils ont accompagné ce projet avec ferveur.

Parler d’amour est une chose bien douce, et l’écriture de ce Dictionnaire amoureux fut un moment de pur bonheur. Une promenade à travers les souvenirs, les mots et les choses. Une promenade à laquelle j’invite le lecteur à suivre mon propre chemin. Ce livre n’a donc aucune prétention académique : il n’est ni un livre d’histoire, ni une étude sur les musées et la muséologie. Il n’est en rien exhaustif, et certains très grands et remarquables musées n’y occupent qu’une place modeste. Il a pour seule ambition de partager mon enthousiasme, et pour seule prétention de donner envie au lecteur d’aller à la rencontre de ces lieux dont on peut tomber amoureux, au point qu’ils vous changent la vie, et même qu’ils vous sauvent la vie.

Pour tout cela, mes remerciements vont d’abord aux équipes du Louvre avec lesquelles j’ai eu tant de plaisir à travailler, et en tout premier lieu à Benoît de Saint-Chamas qui le premier me donna l’idée et l’envie de rejoindre le musée en octobre 2010, convaincant Henri Loyrette, Hervé Barbaret et Catherine Sueur de m’en confier la direction de la communication.

Tous les souvenirs qui figurent ici sont partagés avec des personnes à la fois très chères à mon cœur et tout à fait exceptionnelles, tant professionnellement qu’humainement. Je ne pourrais toutes les citer, mais la direction des Relations extérieures du Louvre tout entière s’y retrouverait, notamment Adel Ziane, Nathalie Cuisinier, Édouard Solier, Pierre de Feydeau, Sophie Grange, Delphine Humblet, Yann Le Touher, Matthieu Decraene, Sophie Kammerer et toutes leurs formidables équipes, mais tant d’autres aussi au sein du Louvre – conservateurs, restaurateurs, agents de surveillance, jardiniers, régisseurs, médiateurs… – avec qui j’ai eu la chance de travailler, d’apprendre et de m’émerveiller. Je voudrais leur dire ici mon admiration et y associer celle que j’ai pour tous ceux qui travaillent dans les musées à travers le monde, les font vivre et y accueillent le public. Ils font l’un des plus beaux métiers du monde !

Un mot tout particulier pour celui qui fut alors notre patron et celui du Louvre, Jean-Luc Martinez. Son amour du Louvre et de tous ses publics, son exigence et son humour nous ont guidés tout au long de ces années où il sut nous donner un cap. Il fut un patron exceptionnel ; il est aujourd’hui un ami exceptionnel.

J’aimerais ajouter à ces remerciements toutes celles et tous ceux qui m’ont encouragée dans l’écriture de ce livre, et qui m’ont apporté soutien, idées, informations, témoignages : Anne-Solène Rolland, Nicolas Feau, Laurence Bertrand-Dorléac, Hélène Lafont-Couturier, Nathalie Bondil, Marie Lavandier, Frédéric Jousset, Pascale Martinez, Sybille de Gastines, Corinne Estrada, Jean-Gabriel Leturcq, Denis Fousse, Ugo Bertoni, Jérôme et Marie-France Dunod, mais aussi ma sœur Nathalie et les amis de toujours qui furent, dès son origine, de merveilleux complices de ce projet : François-Xavier Dillard, Guillaume Robic, Pauline Debré, Mary de Torcy, Olivier Boumendil, Adrien Debré, Jérémy Côme, Jean-Baptiste Nouvion, Sophie Benisti, Léa Levkovetz, Agnès Molia, Anne Auchatraire, Jérémie Collado, mes filleuls Arthur Touchot et Wladimir Baud…

Merci aussi à tous ceux qui se retrouveront dans les lignes qui suivent : mes parents, ma famille, mes amis, journalistes, collègues, etc. Les voilà mêlés à ce récit très personnel, parce qu’ils font partie de ma vie et de ces souvenirs.

Ce livre n’aurait pu aboutir sans l’attention particulière que m’ont portée Juliette Chain-Collado, Catherine Krespine, Michèle Detroyat et Brigitte Leroux-Rondreux. Je leur dois beaucoup, et suis emplie de reconnaissance à leur égard. Elles sont mes bonnes fées.

Comme je crois profondément à l’esprit des lieux, je voudrais citer ici le havre de paix que fut l’hôtel Bristol à Pau : grâce à ses propriétaires, Lucas et Philippe, cette belle maison fut pour moi à plusieurs reprises presque une résidence d’artiste ! Merci à vous deux de votre accueil si chaleureux.

Mon amour et ma gratitude infinie vont à mes enfants, Lorenzo, Gabriel et Emma. Ils ont été les confidents, les accompagnateurs, les lecteurs de ce livre que j’ai écrit en grande partie pour eux, ayant toujours à cœur de leur faire partager ce qui faisait l’émerveillement, mais aussi parfois les difficultés, de mes journées de travail. Aujourd’hui, rien ne me rend plus fière et plus heureuse que lorsqu’ils me font découvrir à leur tour des artistes, des films, des expositions, des livres, des lieux d’art et de culture. Ils savent que le bonheur est là, je crois. Dans l’art et la création. Dans la beauté de la nature et des choses. Dans le regard de ceux qu’on aime.

Le regard de celui que j’aime ne m’a pas quitté durant tous ces derniers mois : Olivier, merci de me comprendre mieux que quiconque. Merci d’avoir été mon premier lecteur, d’être mon plus fervent admirateur, et de rester pour toujours mon amoureux.

Abu Dhabi

Louvre Abu Dhabi (Émirats arabes unis)

Mon premier voyage à Abu Dhabi, en 2008, ne fut pas pour le Louvre.

Je travaillais à l’époque pour une agence de communication à qui l’agence gouvernementale d’Abu Dhabi avait commandé une étude auprès des décideurs français. Pendant quelques semaines, je rencontrai le monde politique, médiatique, économique, mon questionnaire en main, pour évaluer l’image qu’ils se faisaient de ce petit bout de désert.

Plongée passionnante dans l’imaginaire français et dans les fantasmes suscités par cette zone géographique… Trente pages de rapport permirent de dessiner l’image d’un pays, les Émirats arabes unis, somme toute peu connu par les Français, à part évidemment les élites diplomatiques et militaires, ainsi que le monde pétrolier. Peu d’avis sur les options choisies par ce pays, aucune connaissance de son fondateur le sheikh Zayed, et une ignorance presque totale en dehors des sphères politiques des accords liant nos deux pays, militaires, économiques et désormais culturels puisque l’accord intergouvernemental sur le Louvre Abu Dhabi venait d’être signé, un an plus tôt. Le questionnaire devenait parfois gênant quand je m’apercevais que mon interlocuteur ne distinguait pas bien Abu Dhabi de Dubaï, ni même parfois du Qatar. En quelques mots, les Émirats arabes unis n’avaient pas une mauvaise image en France ; ils n’en avaient tout simplement pas. Et cette absence laissait place à tous les clichés possibles. Les Émiriens en étaient visiblement conscients et cherchaient à se doter d’une agence de conseil pour élaborer une stratégie de communication et d’influence propre à mieux faire connaître en France sa vision d’avenir, et en particulier celle d’Abu Dhabi : un émirat arabe jeune, ouvert sur le monde, visionnaire dans sa conception de l’après-pétrole, et misant sur l’éducation – notamment celle des femmes –, le tourisme et la culture pour s’ouvrir sur le monde. En se démarquant de la croissance « bling-bling » de Dubaï, dont la crise financière n’allait pas tarder à montrer la vulnérabilité.

De toutes les missions qui me furent confiées à cette époque, celle d’Abu Dhabi fut sans aucun doute la plus passionnante. Je ne crois pas que le mot de storytelling était déjà à la mode, mais il s’agissait bien de cela : les Émirats avaient une formidable histoire à raconter, mais le monde n’était pas forcément prêt à l’entendre, d’autant que l’image respectable et moderne qu’Abu Dhabi cherchait à se donner se heurtait à certaines réalités indéniables et difficiles à admettre pour la presse et l’opinion publique occidentales. Contrôle de la presse, droit du travail bien loin de nos normes, sort réservé aux opposants, aux travailleurs immigrés, culte de la personnalité : les sujets de polémique ne manquaient pas…

Je me souviendrai toujours de ce premier séjour à Abu Dhabi.

Enceinte de cinq mois, et supposant qu’il fera très chaud dans ce pays, je pars avec trois longues robes de lin et une paire de ballerines dans ma valise. Nous sommes trois consultantes autour d’Anne Méaux, la patronne d’Image 7 ; à la suite du rapport que je leur ai présenté, les conseillers de l’agence gouvernementale – des Anglo-Saxons – veulent entendre nos recommandations, notre stratégie et notre proposition de collaboration. Le montant des honoraires mensuels en ferait l’un des principaux clients de l’agence. L’enjeu est de taille. Lorsque je descends dans le lobby de l’hôtel, le matin de la présentation, impossible de rater le regard noir que me lance Anne Méaux. Dans mon ample robe de femme enceinte, je ne cadre pas trop avec les business women et les business men autour de nous. La suite ne fera que confirmer cette grossière erreur… Dans les bureaux de la tour où nous avons rendez-vous, la climatisation doit être à 16 degrés. Autour de la table, toutes les femmes sont en tailleur-pantalon noir, juchées sur des Louboutin aux talons de 12 centimètres… Souvenir cuisant, l’impression d’avoir choisi le costume d’Angélique, marquise des anges (dans l’épisode d’Angélique et le Sultan, bien sûr) pour jouer dans Working Girl.

À partir de ce jour, et puisque nous avions remporté le contrat, j’ai eu une valise Abu Dhabi toujours prête à emporter, avec tailleurs-pantalons et chaussures à talons. Sans oublier un joli châle de couleur pâle pour la visite de la mosquée Sheikh Zayed…

Outre ces habitudes vestimentaires et climatologiques, je découvris un pays étonnant. Un nouveau monde où tout semblait possible. Mon arrivée au Louvre, à Paris, en 2010 me conduisit à y aller au moins trois fois par an, si ce n’est plus. Et à chaque voyage j’avais l’impression que, comme dans le jeu SimCity, on avait ajouté un quartier, des autoroutes, et trois pistes d’aéroport. Le tout en deux ou trois mois de temps. La physionomie de la ville changeait en permanence. Notre point de repère : le chantier du futur musée. Henri Loyrette aime à rappeler que, la première fois où on lui a montré l’emplacement du futur Louvre Abu Dhabi, il était en hélicoptère et, tout à coup, survolant la mer, quelqu’un a pointé son doigt et lui a dit : « It will be here1. »

J’ai vu cet emplacement plus tard, quand, ayant construit des digues, le lieu était ensablé. Il n’y avait pas encore de chantier, mais un moke-up ; une sorte de maquette géante posée en plein désert où l’on pouvait entrer pour ressentir l’impression de pluie de lumière que Jean Nouvel avait mise au cœur de son projet pour le dôme du futur musée.

Au fil des années, les visites de chantier ont permis de mesurer l’ampleur de ce défi architectural : une coupole composée de 7 850 étoiles superposées sur huit couches, entrelacées suivant des motifs et des angles différents, créant cet effet subtil et vibrant d’ombres et de lumière si caractéristique des palmeraies. Je me souviens d’une étape spectaculaire, lors de la pose de la dernière étoile : une sorte de coursive avait été construite pour faire le tour de la coupole, à hauteur des étoiles. Nous nous promenions à plus de 30 mètres au-dessus du sol, dans cette immense structure métallique ; je me souviens de m’être dit qu’on touchait vraiment du doigt une forme de génie humain… Dans la force de la structure (7 500 tonnes, le poids de la charpente métallique de la tour Eiffel !) et dans la légèreté de la construction, puisque cette coupole de 180 mètres de diamètre (elle couvrirait entièrement la cour carrée du Louvre) ne repose en tout et pour tout que sur quatre piliers.

Plus tard encore, peu avant l’ouverture, les digues furent enlevées, et le lieu fut remis en eau : technique d’une précision et d’une complexité impressionnantes qui nécessita huit semaines de travail. Parfaitement intégré dans son environnement marin, le lieu pouvait se laisser aller alors à ce sublime jeu de reflets entre l’eau et le ciel, entre les rais du soleil et le miroitement des vagues. Pluie de lumière, douceur de l’air et fraîcheur de la mer. Une véritable oasis au milieu du désert brûlant de sable, en marge de la ville d’asphalte et de métal.

C’est un musée-ville, composé de cinquante-cinq bâtiments blancs, bas, comme un palais antique dont les marches descendent dans la mer. On s’y promène à l’abri du dôme, parasol tout en légèreté, le long de l’eau qui serpente entre les blocs à la géométrie pure et claire. Nulle part ailleurs je ne connais la même sensation d’espace, de calme, de sérénité. On s’y sent tout simplement bien. Comme dans une bulle parfaite de beauté, à la lumière changeante et fascinante. Dans la journée, la grande place est conçue telle une sorte d’agora plongeant dans l’eau. À la tombée du jour, le soleil rouge descend doucement dans la mer. Le blanc des bâtiments devient rose, l’eau prend des reflets mordorés, et l’air lui-même, peut-être chargé d’un sable venu des dunes, semble comme poudré. Doucement, tout doucement, le disque rouge se pose sur l’eau, et l’ombre d’un bateau de pêche se découpe à l’horizon. Le temps semble suspendu…

Puis vient la nuit, et le dôme constellé s’éclaire, telles mille étoiles brillant au firmament. Le croissant de lune, presque couché à l’horizontale, souligne comme un sourire la beauté de cette nuit d’Orient. Et la magie du lieu prend encore un autre visage, celle d’un sanctuaire où les œuvres d’art révèlent enfin leurs secrets…

Car le dôme est un écrin. Un écrin qui protège l’histoire de l’humanité et de ce qu’elle a créé de plus beau, de plus précieux. À travers 6 400 mètres carrés de galeries, les œuvres présentées racontent la fascinante histoire des formes, des arts et des cultures. Récit artistique et chronologique, il met en lumière les temps forts, les dialogues, les rencontres, les échos entre les civilisations, les cultures, les mondes qui se rencontrent, s’apprivoisent, se répondent, parfois rivalisent et parfois convergent. C’est une traversée passionnante depuis la préhistoire jusqu’à l’époque contemporaine, à travers les thèmes qui jalonnent notre histoire commune : la naissance des civilisations, la création des grands empires, l’essor des religions du Livre, les voyages, les grandes découvertes, les routes commerciales, l’émergence de l’individu, la mondialisation.

Premier musée universel du monde arabe, le Louvre Abu Dhabi est un projet politique au sens où le Louvre lui-même fut un projet politique et révolutionnaire. Il est le fruit d’une volonté : celle des Émirats de préparer l’après-pétrole, de proposer une offre touristique et culturelle qui s’intègre dans un développement urbain d’envergure, au croisement des mondes orientaux et occidentaux. Tout en s’affichant dans cette région comme un acteur géopolitique conscient des potentialités du soft power, dans une rivalité assumée vis-à-vis d’autres puissances du Golfe. Les Émiriens ont donc voulu s’entourer des meilleurs : Jean Nouvel fut choisi en premier. Puis le Louvre, dont le nom et les collections symbolisaient l’universalisme. L’accord, âprement négocié, dans un contexte de polémiques dont la France a le secret, est un accord intergouvernemental au terme duquel la France reçoit 1 milliard d’euros pour la licence de marque, c’est-à-dire le droit d’utilisation du nom « Louvre », ainsi que pour les expositions organisées et les prêts consentis par les plus grands musées nationaux français (Louvre, Orsay, Versailles, Centre Pompidou, musée Guimet, musée Rodin, musée du Quai Branly-Jacques Chirac, musée de Saint-Germain-en-Laye, musée de Sèvres, musée de Cluny, musée des Arts décoratifs, Chambord, Fontainebleau, Bibliothèque nationale de France…). Avec un défi majeur : imaginer ce que pourrait être un musée universel, dans le monde arabe, au début du XXIe siècle. Quelle histoire commune raconter ? Quel universalisme incarner ? Quel musée à nul autre pareil inventer ?

Il faut quitter la douce et sereine torpeur du dôme pour entrer dans les galeries et se laisser guider, au fil des pavillons, dans ce grand récit de l’humanité et de la créativité. À travers un parcours simple, intuitif et chronologique. Partout la lumière naturelle baigne les salles, éclairage zénithal ou bien larges parois de verre qui laissent apercevoir l’architecture, l’eau, mais aussi les œuvres contemporaines commandées spécialement pour le Louvre Abu Dhabi. Les grands murs créés par Jenny Holzer illustrent à eux seuls l’ambition multiculturelle, humaniste et universelle du musée : trois immenses murs de marbre gravé. Le premier, en sumérien-akkadien, est un extrait d’une tablette racontant le mythe de la création du monde ; le deuxième, en arabe, est un passage de la Muqaddimah d’Ibn Khaldoun, texte fondamental de l’histoire islamique du XIVe siècle ; le troisième, en français, est un extrait des Essais de Montaigne. Derrière ces alphabets, ces langues, ces écritures, ces époques différentes, la même soif de comprendre, de dire et de transmettre.

Un « Dictionnaire amoureux » entier pourrait être consacré au Louvre Abu Dhabi, et chaque œuvre mérite qu’on s’y arrête. J’ai pour ma part un faible pour les visages, toutes ces figures humaines depuis la plus haute Antiquité jusqu’à l’autoportrait, entièrement tatoué, beau et dérangeant, de l’artiste chinois Zhang Huan.

Impossible d’oublier ces visages… L’effroi du regard de la Lectrice soumise de Magritte, le profil harmonieux du jeune émir à l’étude d’Osman Bey, le regard effronté du bohémien de Manet, ou celui, pénétrant, de l’homme à la coupe (portrait du Fayoum). La douceur du visage de la Vierge à l’Enfant de Bellini. La délicatesse de celui de la Femme au miroir de Titien. La fierté du port de la Belle Ferronnière de Vinci, ou encore le visage émacié de la femme debout de Giacometti. Les plus intrigants sont les visages de cette spectaculaire statue monumentale bicéphale, retrouvée en Jordanie, à ’Ain Ghazal. Vieille de huit millénaires, c’est une des plus anciennes représentations humaines connues à ce jour. Elle se présente comme un bloc de plâtre commun, surmonté de deux têtes, deux fascinants visages. Le front est large, sans cheveux. La bouche, comme légèrement pincée, est représentée par un trait unique et le nez est tout simple, triangulaire. Mais les yeux, en bitume, lignes noires sur fond blanc, semblent comme habités. Leur long cou leur donne un petit air d’E.T. l’extra-terrestre. Couple d’ancêtres ou de divinités, ces visages n’ont pas livré leur secret. Ils vous accueillent à l’entrée des galeries du Louvre Abu Dhabi, témoignages d’un monde si ancien et pourtant si proche, celui d’un village néolithique où commençait une histoire mondiale. Celle d’une humanité qui vit, qui croit, et qui crée. Pour l’éternité.

Et c’est le miracle de l’œuvre d’art d’apporter au fond plus de questions que de réponses. Le Louvre Abu Dhabi se découvre comme une suite infinie de questionnements, d’interrogations sur ce flot continu d’images, de formes, de représentations. Les mondes se croisent et se découvrent ; les formes se copient, s’exportent ; et des forces profondes, communes, émergent de ce récit, permettant des rapprochements inédits, audacieux, comme ces trois figures de la maternité réunies dans une vitrine du premier pavillon : une Vierge à l’Enfant médiévale, une statue d’Isis allaitant son fils et une maternité Yombe africaine.

Le Louvre Abu Dhabi ouvre mille pistes, mille questionnements. Les choix ont été évidemment discutés, parfois critiqués : on ne propose pas sans risque une histoire globale du monde ! D’autant que, pour beaucoup des journalistes présents à l’ouverture, l’obsession était celle de la censure : les Émiriens allaient-ils oser montrer des nus ? Je me souviens que, avec l’équipe de communication, cela devenait une véritable blague. Nous avions même recensé tous les seins et les sexes apparents au fil des collections ! Pourtant, plus que les danseuses nues en bronze de Degas, ou les formes voluptueuses du tableau de Lagrenée, ce sont les œuvres liées aux religions qui sont sans doute les plus révélatrices de l’esprit d’ouverture et de modernité du musée. Comme cette petite salle qui rassemblait dans une longue vitrine une page du Coran bleu, une torah et une bible de Gutenberg.

En termes de communication, l’ouverture du Louvre Abu Dhabi fut un défi passionnant. De mon arrivée au Louvre en 2010 jusqu’en 2017, il fallut nous apprivoiser, entre Émiriens et Français. Nous avions tout à apprendre de ce pays : son enthousiasme, sa jeunesse. L’importance aussi des postes confiés à des jeunes femmes âgées de moins de trente ans, bardées de diplômes et qui se montraient capables d’apprendre le français en quelques semaines (« J’ai regardé des séries françaises et c’est venu tout seul », me confia l’une d’entre elles). Une forme de confiance également, que beaucoup prirent pour de l’arrogance. Une anecdote me revient souvent à l’esprit. Lors d’une discussion un peu animée entre les équipes, la partie française avait eu un mot malheureux sur le manque d’« expertise » des Émiriens. L’une d’entre elles me prit à part, ses yeux lancèrent des éclairs : « What do they mean by expertise ? What is expertise ? My father, many years ago, had to build an airport here in Abu Dhabi. He wasn’t an expert, as they say. So he went to Paris, to Charles de Gaulle Airport. He studied everything. He worked, he worked, he worked. And he came back and built the airport of Abu Dhabi. That is how it works here2 ! »

L’histoire du Louvre Abu Dhabi est aussi celle de ces équipes qui, pendant près de dix ans, imaginèrent ce musée dans la discussion, le dialogue, la négociation, parfois l’opposition. Les polémiques nées de l’accord paraissaient très étranges aux équipes chargées de communication du Louvre Abu Dhabi. Remporter le contrat du siècle, 1 milliard d’euros pour les musées français, et faire la fine bouche… inimaginable dans cette région du monde !

« We just want to tell the beautiful story3 », me disait la directrice de la communication. Et je devais lui opposer que, en France, les passeports confisqués aux travailleurs sur le chantier pesaient plus lourd que les récits sur la reproduction des tortues sur l’île de Saadiyat… Alors nous avons pris le parti de tout nous dire. Nous avons accueilli tout au long de ces années des stagiaires dans nos équipes de communication pour qu’ils rencontrent des journalistes, qu’ils répondent aux questions, et que, petit à petit, les fantasmes laissent place à la curiosité, à l’intérêt. Et souvent même à la fascination, car tant de jeunes Émiriens auront marqué nos vies. Un autre monde, avec ses côtés surprenants (une réunion déplacée pour ne pas manquer un défilé exclusif d’une grande marque de luxe à Londres…) et ses côtés attachants. Notamment lorsque ces jeunes filles, une fois leur timidité passée, me demandaient comment c’était possible, en France, d’être ainsi épouse, mère de trois enfants et directrice au sein d’un grand musée. Rien n’est univoque : je les ai souvent trouvées plus progressistes que moi, ces jeunes femmes. Volontaristes, travailleuses, elles savent prendre le pouvoir. Et pourtant l’une d’entre elles me confia que, si elle aimait tant sa voiture (un énorme 4 × 4), c’était qu’elle s’y sentait indépendante comme nulle part ailleurs, vivant encore en famille avec parents et grands-parents.

À l’image des collections du musée, l’aventure du Louvre Abu Dhabi fut celle d’un « décentrement » du regard. Non pas pour trouver chez l’autre ce qui nous ressemble (comme l’écrivit Vincent Noce à propos du Louvre Abu Dhabi : « Il faut bien avouer que si, dans la culture de l’autre, on passait son temps à reconnaître la sienne propre, on s’emmerderait beaucoup… »), mais pour jouer de ces évolutions croisées de nos civilisations et de cet intérêt porté à cet endroit du monde. Jadis pêcheurs de perles, ruinés par l’irruption des perles de culture, les Émiriens ont le sens du temps long. Un jour où la pression sur la date d’ouverture du musée se faisait particulièrement vivace, je tentais d’expliquer aux équipes émiriennes qu’il nous fallait absolument s’engager sur un calendrier. Un Émirien me fit cette réponse : « Quand Louis XIV construisait Versailles, il donnait des dates aux journalistes ? » Je lui rétorquai que précisément nous n’étions pas à l’époque de Louis XIV. « Notre pays n’a que quarante ans », me répondit-il.

Une réalité que nous avions trop souvent tendance à oublier, tant la modernité de ce pays saute aux yeux. Surtout pour nous autres, Occidentaux, si prompts à faire valoir notre expertise, notre légitimité, notre excellence. C’est le propre de ce musée, à cet endroit particulier du monde, en ce moment particulier de l’histoire, que de nous obliger, Occidentaux, à « décentrer » notre regard, à revisiter l’histoire de l’humanité et de l’universalisme par d’autres biais, d’autres imaginaires que le nôtre. Comme les Américains au début du XXe siècle, les Émiriens, et d’autres pays du Golfe, sont venus bousculer le monde des musées et celui du marché de l’art. Grâce à eux, et au choix qu’ils manifestèrent d’un musée universel, c’est une page nouvelle de l’histoire des musées qui s’écrit à ce carrefour entre Nord et Sud, entre Orient et Occident. Une page non exempte de rivalités, d’enjeux politiques et diplomatiques, où la France a su jouer sa partie en termes de soft power à l’échelle du monde. Pour combien de temps ?

Voir : Geste architectural ; Nu.

Acquisitions

Il a fait moins 22 degrés cette nuit-là dans le Puy-de-Dôme4…

C’est déjà difficile de faire venir ses ouailles à la messe du dimanche en temps normal, mais là, par ce froid, c’est peine perdue… « Bon, c’est décidé, se dit en son for intérieur le curé de Vic-le-Comte, je vais faire installer le chauffage dans l’église. » Réchauffement climatique ou pas, il gèle à pierre fendre et, s’il ne veut pas tuer les derniers fidèles de sa paroisse, il n’a pas d’autre solution. Afin de boucler le budget, il a appelé un brocanteur de la région, qui doit venir le lendemain pour débarrasser l’annexe du presbytère de tout un tas de vieilleries.

L’histoire commence ainsi, en janvier 1985…

Le brocanteur en question vient par trois fois chercher des lots qu’il acquiert en toute transparence auprès du curé. Les chèques figurent au dossier, le descriptif de la vente également. Dans ce bric-à-brac de chaises et de chandeliers figure un tableau d’église, une mauvaise descente de Croix du XIXe siècle, qui est entreposée à même le sol dans un couloir, face peinte contre le mur. L’œil du brocanteur a été attiré, non pas par le tableau, mais par les deux volutes décoratives qui entourent le panneau de bois, et dont il sait qu’il les revendra sans peine.

C’est d’ailleurs ce qu’il fait rapidement. Reste le panneau de bois, une vraie croûte aux tons brunâtres. Impossible de lui trouver un acquéreur. Il fait le tour de ses contacts, et c’est un antiquaire qu’il connaît bien qui lui fait remarquer la présence de traces de dorures sous le repeint. « Tu devrais quand même le faire restaurer, on ne sait jamais… », conseille-t-il au brocanteur.

En 1986, celui-ci se décide à faire restaurer l’œuvre : il la confie à un restaurateur de la région, et là… miracle ! Sous l’affreux badigeon apparaît un chef-d’œuvre : sur fond d’or, les trois personnages principaux – le Christ, la Vierge et saint Jean-Baptiste – figurent désormais en majesté, et, nimbés dans les plis du saint suaire, dans la partie basse du tableau, deux anges font leur apparition. Par la finesse de leur visage et l’éclat des drapés, ils illuminent la scène. La beauté du tableau est spectaculaire. La métamorphose est inouïe…

On imagine le choc ressenti par le brocanteur. Le voilà, pour quelques francs, devenu propriétaire d’un probable chef-d’œuvre. Tourmenté, inquiet, il réfléchit, il travaille. Il contemple son tableau, l’inspecte, l’interroge. Il cherche… Il prend contact avec des marchands, des experts. Il tremble de se faire avoir. Il est une proie facile, et il sait que son tableau vaut de l’or. Il ne le quitte plus, il l’aime, il le chérit. Quatorze ans de recherches… et puis, la révélation. Au détour d’une visite au Louvre, son intuition, son travail, ses recherches paient : elle est devant lui, cette Grande Pietà ronde de Malouel. Et tout lui rappelle son tableau : le même fond d’or, la même image du Christ exhibant ses plaies ; la similitude de la composition aussi, avec la Vierge drapée de bleu sombre, saint Jean-Baptiste et les anges ; une semblable finesse d’exécution, une lumière identique. Il en est désormais convaincu : son tableau est de la même main. Celle de Jean Malouel, mort à Dijon en 1415, oncle des frères de Limbourg (les fameux enlumineurs des Très Riches Heures du duc de Berry). Jean Malouel, littéralement « celui qui peint bien », était un peintre des ducs de Bourgogne, dont seulement deux œuvres nous sont parvenues : l’une est exposée à Berlin (la Vierge aux papillons), l’autre est cette Grande Pietà ronde, présente dans les collections du Louvre depuis 1864. Si son analyse est bonne, alors le voilà propriétaire d’un des plus grands chefs-d’œuvre des origines de la peinture française…

C’est fort de cette conviction qu’il se rend en septembre 1999 au département des Peintures du Louvre. Il faut l’imaginer, partant son tableau sous le bras, descendant dans un hôtel des abords de la gare de Lyon, l’apportant au Louvre… Il rencontre la conservatrice Dominique Thiébaut puis le directeur du département Jean-Pierre Cuzin, et fait savoir qu’il est vendeur. Son vœu le plus cher serait que son tableau puisse rejoindre sur les murs du Louvre la pietà de Malouel. C’est le destin de son tableau. C’est le destin de sa vie.

Mais il reste méfiant, prend son temps. Il raconte son histoire mais refuse par exemple de révéler la commune où il a acquis l’œuvre. Or très vite la question de la légalité de la vente est soulevée par le Louvre. La loi de séparation des Églises et de l’État de 1905 a en effet attribué aux communes la propriété des biens garnissant les édifices du culte. Dès lors, le curé avait-il le droit de vendre cette œuvre ou non ? Ne faisait-elle pas plutôt partie des biens ? Le curé savait-il vraiment ce qu’il vendait ? Les risques juridiques sont forts pour le Louvre et pour l’État. Face à toutes ces questions, le brocanteur prend peur et disparaît pendant quelques années, jusqu’en 2004.

Il confirme alors ce qu’un travail de recherche du Louvre avait déjà permis de découvrir : le tableau vient de Vic-le-Comte. Il devient alors possible de lancer une véritable enquête de provenance, en mobilisant les services de l’État et de la DRAC Auvergne. Le travail se fait sous la direction de Vincent Pomarède, nouveau directeur du département des Peintures. La situation juridique est complexe : la commune peut vraisemblablement revendiquer la propriété de l’œuvre, mais rien ne permet de le prouver formellement : aucun inventaire, aucune source.

S’amorce alors un long et patient travail commun, entre juristes, conservateurs, le Louvre, l’État. Mais aussi un véritable soutien humain, presque psychologique envers le vendeur, que toute cette affaire tourmente depuis si longtemps déjà…

Finalement, il est décidé de prendre contact avec le maire, de lui expliquer la situation et de lui proposer une transaction. Un accord entre le propriétaire, la commune, l’État et le musée du Louvre qui permettra de sécuriser juridiquement et définitivement l’opération. Longue et difficile entreprise qui nécessite des talents de conviction hors pair. Il faut enfin trouver un prix ! Là encore, exercice d’équilibriste : l’œuvre est rare, sublime, mais elle présente des lacunes, notamment sur le visage de la Vierge qui est très abîmé. Les cotations sont variables sur le marché de l’art pour ce genre d’œuvres, et peu de comparaisons sont possibles. L’affaire se conclut à 7,8 millions d’euros payés au brocanteur, sous réserve d’une indemnisation versée à la commune. Et c’est à l’unanimité que le conseil municipal de Vic accepte cette transaction en 2010, par un vote qui lui rapporte 2,3 millions d’euros.

Le 4 janvier 2012, soit vingt-sept ans après qu’il a quitté le couloir de la salle de catéchisme de Vic-le-Comte, l’État acquiert officiellement ce Christ de pitié attribué à Malouel pour le compte du Louvre, et cela grâce au financement d’un généreux mécène : AXA.

Des années de recherches, des avocats mobilisés par chacune des parties, des tractations, des revirements, des hésitations, des millions à trouver… Et au milieu de tout cela un brocanteur jeté dans une folle aventure, ou plutôt dans une aventure qui rend fou… Tel fut le prix à payer pour cette fabuleuse acquisition qui n’a toujours pas révélé tous ses secrets. Selon les dernières recherches, il n’est pas impossible que l’œuvre, plutôt que de la main de Malouel, soit celle des frères de Limbourg et constitue le seul tableau qu’on leur connaisse à ce jour5…

Toutes les acquisitions ne sont évidemment pas aussi complexes, mais les musées fourmillent de ces histoires rocambolesques qui mêlent l’art et l’argent dans des liaisons parfois dangereuses. Aimer les musées, c’est donc aussi s’intéresser de près à ces acquisitions, sur lesquelles pèse parfois le poids, si ce n’est du secret, du moins de la discrétion.

Connaître les collections privées, les marchands, les experts ; écumer les salles des ventes ; encourager subtilement les legs, les dations, les donations : autant de facettes souvent méconnues du travail des musées. Car « un musée qui n’acquiert pas est un musée qui meurt », selon la formule répétée à l’envi…

Oui, les musées se doivent d’enrichir leurs collections. Leur légitimité, la justification de leur existence, est d’offrir à la contemplation de tous les œuvres jusque-là réservées à quelques-uns. La France s’est dotée de dispositifs particulièrement innovants et fiscalement incitatifs, comme le classement en « trésor national » ou « œuvre d’intérêt patrimonial majeur », pour permettre de faire entrer dans les collections nationales des chefs-d’œuvre qui quitteraient sans cela le sol français. C’est bien ce qui fut mis en place pour Le Christ de pitié : réunir près de 8 millions d’euros n’est pas chose facile. Et encore, pour certains courants de l’histoire de l’art, notamment l’impressionnisme, le marché de l’art rend la situation très tendue, parfois décourageante pour les musées français.

La chose n’est pas nouvelle : le rapporteur du budget de l’Instruction publique Agénor Bardoux s’exprimait ainsi en 1873 : « Le crédit destiné à acquérir des objets d’art est dérisoire. Aujourd’hui, les objets d’art ont acquis une très grande valeur. Il existe une rivalité dans les ventes publiques, et les enchères rendent témoignage entre toutes les grandes galeries de l’Europe. Que d’occasions a ainsi manquées le musée du Louvre de faire des acquisitions qui auraient complété nos admirables collections ! »

Outre la question du budget, les acquisitions sont aujourd’hui rendues longues et difficiles, particulièrement pour s’assurer de la bonne provenance des œuvres. Les faux, les trafics d’œuvres, la question des spoliations ont porté – légitimement – ces questions au premier plan : acquérir est devenu pour un musée un long et patient travail de fourmi, avec des procédures qui se sont alourdies, pour gagner en sécurité, mais pas toujours en transparence. Ce qui se dit, se tracte, se vote en commission d’acquisitions ou en conseil artistique des musées de France fait les beaux jours des journalistes avides de polémiques.

Les acquisitions sont aussi le reflet de l’histoire du goût : elles constituent autant de découvertes, négociations, désaccords qui participent à l’histoire des collections, et au plaisir toujours renouvelé de leur fréquentation. Parfois, les solutions sont inattendues, comme ce compromis trouvé en 2016 entre le Louvre et le Rijksmuseum d’Amsterdam pour acheter conjointement à la famille Rothschild la paire de tableaux représentant Marten Soolmans et Oopjen Coppit. Le tout pour 160 millions d’euros. Alternativement présentés aux Pays-Bas et en France, tous les cinq ans puis tous les huit ans, le couple a évité toute séparation par cet accord : ils ne pourront ni être présentés l’un sans l’autre ni prêtés.

Depuis 1634, Marten et Oopjen restent ensemble, et c’est très bien ainsi. Quelques compromis, de l’inventivité, des voyages : n’est-ce pas la recette des couples qui durent ?

Voir : Restaurations.

1. « Ce sera ici.»

2. « Que voulez-vous dire par expertise ? Qu’est-ce que l’expertise ? Mon père, il y a des années de cela, devait construire un aéroport, ici à Abu Dhabi. Il n’était pas un “expert” comme ils disent. Alors il est allé à Paris, à l’aéroport Charles de Gaulle. Il a tout étudié. Il a travaillé, travaillé, travaillé. Il est rentré et il a construit l’aéroport d’Abu Dhabi… Voilà comment cela se passe ici ! »

3. « Nous voulons simplement raconter une belle histoire. »

4. Relevé de la nuit du 16 janvier 1985 à Clermont-Ferrand.

5. « Le Christ de piété. Enquête sur un chef-d’œuvre », par Dominique Thiébaut, Grande Galerie, no 34, décembre 2015-janvier 2016, p. 66.