PREMIÈRE PARTIE

Chronique

1

Le téléphone sonna en fin d'après-midi. C'était un membre du cabinet du Président. « Il y a du matériel pour vous, on va vous l'apporter tout de suite. » Je savais que, dans le jargon officiel, on range beaucoup de choses sous le vocable « matériel » : invitation pour n'importe où, demande, commande, vœux d'anniversaire, préavis, lettre. C'est cette dernière qui m'est tout de suite venue à l'esprit.

De fait, un quart d'heure plus tard, j'avais en main une enveloppe contenant une lettre du Président. Avant de l'ouvrir, montrant le pli à mon épouse, je lui dis : « Cette lettre ne me dit rien qui vaille. » Elle ne me répondit pas. Ce mauvais pressentiment n'était pas le fruit du hasard.

Trois semaines auparavant, j'avais envoyé au Président une longue missive dans laquelle j'avais soulevé des questions délicates et épineuses. Elle était formulée de manière à ne pas appeler de réponse. Et, à dire vrai, nonseulement je n'en attendais pas, mais j'espérais secrètement ne jamais en obtenir.

Jour après jour, durant les deux semaines suivant l'envoi de ma lettre, j'en avais guetté les résultats ; en dépit de quelques déceptions de temps à autre, ceux-ci me paraissaient extraordinaires cessation immédiate de l'activité de deux sadiques de la Sigurimi, adoption par l'Assemblée populaire de la loi sur la délivrance des passeports pour l'étranger, mise à la retraite sans délai du Président de la Cour suprême, que j'avais dénoncé sévèrement, accueil chaleureux et plein de promesses de Perez de Cuellar, sentiment d'apaisement et de compréhension qui régnait partout.

A présent que ce pli non attendu était arrivé, j'avais l'impression que le charme était rompu. Après l'avoir décacheté et lu, je pus vérifier que mon pressentiment ne m'avait point trompé. La lettre était désespérante, profondément désespérante. Ma femme qui, pour rester, semble-t-il, un peu plus longtemps dans l'ignorance, était allée me faire un café, avait l'air abattue quand elle rentra dans mon cabinet de travail. Elle me trouva occupé à faire quelque chose qui, comme elle me le raconta plus tard, lui avait paru sur l'instant aussi totalement incompréhensible que terrifiant. Elle me demanda :

– Tu l'as lue ? Mais qu'est-ce que tu fais ?

J'avais aux lèvres une sorte de rictus.

– Je compte le nombre de fois qu'il aemployé le mot « Parti dans sa lettre. Il me reproche de ne pas l'avoir mentionné une seule fois dans la mienne...

– Et alors ? Autrement dit...

Je fis oui de la tête. La lettre était mauvaise, elle ne suscitait aucun espoir, rien que de la désolation.

Je bus lentement le café, comme à une veillée funèbre. Puis je proposai à ma femme de sortir. Dans la rue, presque d'une seule voix, nous nous dîmes tous deux : « Tout espoir est perdu, il faut quitter ce pays. »

C'était le 21 mai 1990. Le petit printemps albanais, le plus timide de tous, avait pris fin.

2

Des printemps comme celui-là prennent généralement racine en hiver¹a.

C'était en décembre de l'année 1989. Nous revenions, mon épouse et moi, d'un voyage en Suède. Avant de rentrer à Tirana, nous devions passer quelques jours à Paris.

Pour donner un aperçu des turbulences qui secouaient alors l'Europe, il n'est pas de meilleure référence qu'une arrivée en avion de Scandinavie. Tout événement a besoin, pour laisser des traces, d'une formulation symbolique ; ainsi, tout ce que vous avez pu lire alors dans les journaux ou écouté aux informations télévisées ressemblait trait pour trait, à nos yeux, au mouvement désordonné des nuages, au frottement du brouillard sur les ailes de l'appareil, aux éclairs menaçants dans le lointain.

La Suède cristalline de décembre était loinà présent et, au-dessous de nous, se déroulait le continent noir, plein d'angoisse. En touchant la terre, le corps de l'avion lui communiqua toute la fièvre dont il tremblait.

Mais ce qui nous attendait à Paris devait nous secouer bien davantage. Les événements de Roumanie avaient débuté. Enfermés dans un appartement chez des amis à Neuilly, nous suivions le drame heure par heure. C'était la première fois que nous venions à Paris sans éprouver le moindre désir de sortir ni de rencontrer qui que ce soit. Les nouvelles nous parvenaient toutes les demi-heures, voire plus fréquemment, et nous étions vissés devant l'écran de télévision comme cela ne nous était encore jamais arrivé de notre vie. Le meeting de Ceausescu. Les sifflements fatals montant de la foule. Sa stupeur. Les coups de feu dans les ténèbres. Le chaos. Puis le cadavre de Ceausescu gisant sur le sol, son nœud de cravate rouge qui, à cet instant, ressemblait à une tache de sang. Le mur de la caserne abandonnée. Tout recommençait et recommençait sans cesse comme dans un mauvais rêve. Non, on n'était plus à Paris, c'était un hybride, une sorte de Bucaparis à laquelle tentait de s'accoler le nom de Tirana. Je m'efforçai de l'en arracher. Il ne fallait pas que la même chose se passe à Tirana. En aucune façon. Jamais.

Que pouvons-nous faire pour l'Albanie? m'avait demandé une semaine auparavant àStockholm, alors que nous dînions, mon ami Pierre Schory, vice-ministre des Affaires étrangères de Suède. Que pouvez-vous faire ? Quelque chose qui puisse la convaincre de ne pas avoir peur de la démocratie – telle fut ma réponse. Je n'ignorais pas que c'était là une des choses les plus difficiles qui soient, mais je savais aussi que les plus difficiles sont aussi celles dont on rêve le plus.

Nous rentrâmes à Tirana par une froide journée. Dès l'aéroport, et tout au long du chemin nous ramenant chez nous, notre fille cadette, qui était venue nous accueillir, nous raconta les nouvelles : un trouble diffus régnait partout, on venait de jeter une bombe, sur le boulevard, contre la statue de Staline, et une autre à la librairie Florab qui jouxte notre maison ; on disait qu'à Shkodra, il se passait quelque chose. Les événements de Roumanie étaient connus de tous.

Des deux côtés de la route défilait le même spectacle de pauvreté qui me faisait mal chaque fois que je rentrais de l'étranger. Mon cœur vide s'emplit de chagrin.

a Les notes de l'Auteur, appelées par des chiffres, figurent en fin de volume (N.d.E.).

b Où sont vendus les classiques du marxisme-léninisme et les œuvres d'E. Hoxha (N.d.T.).

3

C'était un des hivers les plus maussades qu'eût connus l'Albanie. Partout on éprouvait angoisse, nervosité, exaspération. Cependant, on rapportait qu'à Shkodra s'était déroulée une manifestation silencieuse. La foule avait tenté de renverser la statue de Staline. On disait que les gens étaient même parvenus à lui passer la corde au cou, mais que les sampistesa et la police s'étaient interposés. La nuit, de nombreuses arrestations avaient eu lieu. On avait procédé à la plupart de ces arrestations au moyen d'ambulances, afin qu'elles passent inaperçues. On racontait encore beaucoup d'autres choses, mais on ne sut la vérité avec exactitude que deux ou trois jours plus tard. Des gens s'étaient effectivement massés dans le centre-ville devant le buste de Staline, ils avaient bien apporté une corde, mais ils n'étaient pas parvenus à la lui passer au cou. Le face-à-face entre la foule et la police s'était prolongé unlong moment. Enfin, les manifestants avaient été dispersés sans trop savoir eux-mêmes s'ils avaient gagné ou perdu quelque chose.

Février survint à son tour, plus sombre que janvier. On disait qu'à Tirana aussi, quelque chose de semblable allait avoir lieu, mais personne ne savait ni quand, ni comment. Le gouvernement était placé en alerte permanente, l'état d'esprit changeait d'heure en heure.

Les nuages finirent par s'amonceler comme jamais sur Tirana. On donna la date du rassemblement, et même le lieu et l'heure. Place Skanderbeg, dimanche, à six heures du soir. Tout cela paraissait ahurissant, comme sorti de l'univers de Kafka. D'abord parce que l'on ignorait qui avait pris la décision. Mais surtout à cause du choix de l'endroit et de l'heure. A cette heure-là, la place Skanderbeg est toujours noire de monde. Alors, comment distinguer les manifestants des promeneurs habituels, et de ces deux camps-là les agents de la Sigurimi qui ne manqueraient pas de se trouver là par centaines ?

Et, comme si cela ne suffisait pas, à six heures du soir justement, au théâtre de l'Opéra dont l'entrée ouvre sur la place, était prévu un concert donné par un ensemble étranger. Traditionnellement, le corps diplomatique assiste à ce genre de soirées. Il était compréhensible que, du point de vue de la Sigurimi, la manifestation ne pouvait qu'avoir partie liée avec des services étrangers, d'autant que, depuisplusieurs jours, la télévision yougoslave diffusait l'information que deux cents journalistes étaient massés à la frontière albano-yougoslave dans l'attente d'un « événement extraordinaire ».

Un seul sujet de conversation dans tout Tirana : A six heures, dimanche, sur la place. On attendait avec impatience, avec crainte, avec curiosité, avec espoir. Le zèle des autorités à éviter le pire valut encore plus de publicité à ce à quoi on donnait déjà de nombreux noms : attroupement, démonstration, soulèvement hostile, voire simplement promenade sur la place. Les sections de quartier du Frontb faisaient du porte-à-porte en répétant : N'allez pas sur la place aujourd'hui à six heures, veillez tout spécialement à ce que les jeunes ne s'y rendent pas.

Le dramatique se mêlait au comique. Ma mère avait prévenu ma sœur : « On est venu de la part du Front recommander que personne ne sorte, car l'ennemi a pris la place Skanderbeg. » La fièvre était générale.

A cinq heures, notre fille lycéenne, Besiana, entra dans mon bureau pour me dire : « Papa, je voudrais sortir vers six heures avec une amie. » Je lui répondis : « Fais comme tu veux. » Elle alla voir ma femme qui lui adressa la même réponse. Elle tournicotait dans la maison, toute surexcitée, mais nous fîmes commesi nous n'avions rien remarqué. A l'inquiétude se mêlait une émotion inconnue que nous nous efforcions de chasser pareillement.

Besiana revint dans mon bureau où mon épouse et moi prenions le café. Sa question, cette fois, fut quelque peu insolite : « Est-ce que je me fais belle, ou bien... »

Nous lui dîmes qu'elle n'avait qu'à garder sa tenue de tous les jours. Peu avant six heures, sa copine vint la chercher. Puis six heures sonnèrent. Six heures cinq. De la place, qu'une centaine de pas seulement séparent de notre immeuble, ne parvenait aucun bruit anormal.

A six heures vingt, je sortis avec Éléna. De loin, comme à l'accoutumée, la place paraissait noire de monde. Les gens étaient si serrés les uns contre les autres qu'à distance on avait du mal à distinguer qui étaient les manifestants, les agents de la Sigurimi, les sampistes, les militants des comités du Parti, les fidèles vétérans, tout heureux que leur fût fournie l'occasion de donner à nouveau un coup de main pour « la Cause ». Tout était mélangé, mi-réalité mi-rêve ; chacun pouvait l'interpréter à sa guise. Car chacun était en droit de demander à son voisin : qui es-tu, toi, sous quelle bannière te ranges-tu, est-ce un visage ou un masque que tu arbores, et quel rôle joues-tu dans ce drame ?

La tension se ressentait de loin. Dès que nous pénétrâmes sur la place, d'un groupe de jeunes une voix calme s'éleva avec force :« Trop tard ! » Plus loin, une autre voix : « Regarde ton peuple, comme il est timoré ! » D'autres clameurs partaient d'autres groupes, mais toutes étaient posées, sérieuses, graves. Des agents de la Sigurimi, des militants, des indicateurs s'étaient infiltrés parmi la foule. On n'ignorait pas que, de quelques véhicules aux allures d'ambulances, des caméras cachées filmaient. Mais les gens ne s'en souciaient guère. La peur montait comme une vapeur de la terre noire, c'était tout. Il y avait dans cette manifestation aux allures de promenade quelque chose de prenant qui rappelait un premier amour ou un premier bal. Il régnait une ambiance de fête, mais s'y mêlait une sorte de retenue, de gravité, et on n'aurait pas été étonné d'entendre des formules d'autrefois, du temps où l'Albanie possédait des cathédrales. Les yeux des jeunes brillaient d'un éclat particulier, sans aucun signe d'hystérie ni de violence, et dans mon esprit se fit jour, plus nette que jamais, cette réflexion : loué soit Dieu, les choses ne se passeront pas ici comme en Roumanie !

Rentré chez moi, je ne cessai de tourner et retourner dans ma tête ces deux mots : « Trop tard. » Je savais que les gens attendaient de moi quelque chose de plus, mais mes amis avaient insisté pour que je ne sorte en aucun cas, ce dimanche à six heures. La Sigurimi m'avait depuis longtemps dans le collimateur, les menaces me venaient de gauche comme dedroite, ç'aurait pu leur fournir une occasion inespérée de me régler mon compte. Un incident, une provocation montée de toutes pièces, là, sur place, puis on aurait proclamé que « l'écrivain a été frappé par des ennemis du peuple alors même qu'avec d'autres militants il était accouru pour défendre les conquêtes de la révolution. »

De surcroît, ceux d'en face étaient comme aveuglés par la panique. Pour eux aussi, c'était une première ; ainsi surexcités, ils étaient prêts à tout.

Très vite, il se vérifia qu'il en allait bien ainsi. Les jours suivants, la Sigurimi tenta de faire accroire au gouvernement que tout avait été organisé par un groupe d'intellectuels en relation avec les États occidentaux. Une liste fut même dressée, comprenant cent cinquante personnes (où, bien entendu, mon nom et celui de mes amis figuraient parmi les premiers) que l'on se proposait d'arrêter ou d'éliminer. Le spectre de Havel me poursuivait depuis longtemps, mais il leur suffisait pour le moment de m'avoir à l'œil jour et nuit.

a Forces spéciales d'intervention rapide (N.d.T.).

b Rassemblement politique contrôlé par le Parti (N.d.T.).

4

Février s'annonça plus crépusculaire que janvier. C'est en général le plus mauvais mois à Tirana. Les Albanais usent à son propos de maints proverbes, et la langue albanaise, que je sache, est la seule d'Europe à l'avoir appelé avec une sorte de dédain : Courta. Et, en effet, entre un janvier froid mais noble et un mars juvénile, février ne peut paraître que bien maussade.

Avons-nous eu réellement plus de décès qu'à l'ordinaire, ou bien n'était-ce qu'une impression due au fait que les gens multipliaient les visites funèbres durant lesquelles il était plus facile que nulle part ailleurs d'apprendre les nouvelles? Même autrefois, aux obsèques, on parlait plus bas. Il semble que la présence de la mort rendait les propos plus exacts, plus véridiques, s'écartant des slogans et des formules banales du jour. On imagine ce qui se disait au cours de ces cérémonies en févrierde l'année 1990. Les hypothèses les plus incroyables. Espoir, espoir perdu, désespoir, espoir retrouvé. Il y aura un assouplissement. Il y aura des mesures de rétorsion. Il y aura un congrès extraordinaire du Parti. Tous les prisonniers du « dimanche à six heures » seront libérés. On ne libérera personne. Ramiz Alia a dit : « Assez ! » – mais les uns prenaient cet « assez » en bonne part, les autres en mauvaise part. D'autres disaient qu'il y aurait de nouveau une manifestation. C'est pourquoi on recherchait les meneurs. C'était un noyau d'intellectuels en vue qui dirigeaient le mouvement. Ils avaient déstabilisé Ramiz Alia. Etc.

Tout cela n'était pas dépourvu de fondements : on assistait chaque jour aux fluctuations de la sphère dirigeante. Les ordres arrivaient, contradictoires. Un jour, la police apparaissait arrogante, armée de matraques en caoutchouc. Le lendemain, tête basse et sans matraques. Le jour suivant, tout recommençait.

Tout un chacun était emporté dans un tourbillon qui, vu de l'extérieur, pouvait paraître fou. A l'occasion, les gens tentaient de s'en évader un tant soit peu. Ils invitaient des amis à dîner, dansaient, feignant de couler des jours normaux. Mais, à l'instant où justement on ne l'attendait pas, dans le tintement des verres, les embrassades entre danseurs, ou les débuts d'un flirt, éclatait la question : que va-t-il se passer ?

C'est cette question qui m'amena à solliciter une entrevue avec le Président. Le 3 février à onze heures, je formulai ma demande à son secrétariat en soulignant qu'il n'y avait pas urgence, en sorte que le chef de l'État puisse me recevoir quand son emploi du temps lui en laisserait le loisir.

Une heure plus tard, le secrétaire me téléphona :

– Le camarade Ramiz désire vous parler.

Au téléphone, le ton du Président était aussi détendu que lors de nos conversations précédentes.

– Tu as demandé à me rencontrer ? me dit-il. Ce sera avec plaisir. Tu peux venir tout de suite, mais, à midi et demi, je dois recevoir deux ambassadeurs.

– Camarade Ramiz, j'avais dit au secrétaire qu'il n'y avait rien d'urgent...

– Bon, bon... Pourtant, moi aussi je souhaiterais te rencontrer. Comme on dit, on remet cela à demain ? On peut même convenir de l'heure dès maintenant. Par exemple, une heure de l'après-midi. Cela te convient ?

– C'est comme vous voulez.

Je connaissais le Président de longue date ; n'empêche que je fus sensible à ses façons civiles. Ce n'était pas seulement là une question de bonnes manières, d'étiquette. De telles façons étaient la manifestation d'une volonté de dialogue, elles mettaient à l'aise pour dire toutes sortes de choses, incitaient même à lefaire. Je lui en étais reconnaissant. Même aujourd'hui, alors que j'écris ces lignes en France, indépendamment de tout ce qui s'est passé, je lui garde cette reconnaissance. Tout comme la dictature, la liberté puise à de nombreuses sources visibles et invisibles. Un pas, un geste, des paroles échangées au moment opportun ont pu se révéler indispensables aux nouveaux pas et à l'audace qui ont suivi. C'est pourquoi il n'y a aucune raison de refuser sa gratitude à ceux qui se sont comportés ainsi, fût-ce pour un temps limité, même s'ils ont cessé après coup.

Je connaissais bien le Président, non seulement parce que j'avais souvent eu affaire à lui, tout au long du quart de siècle durant lequel il avait dirigé la Propagande et la Culture, mais en raison de circonstances particulières. Nous avions eu deux amis communs qui étaient tombés dans le malheur. Ils avaient beau être loin – l'un en semi-détention, l'autre en prison –, ils continuaient à nous lier l'un à l'autre comme un crêpe de deuil. Ce lien indirect, passant par des tiers rentrés à présent dans l'ombre, revêtait une force spéciale. Dans les régimes totalitaires, il arrive souvent qu'après la condamnation d'amis ou de connaissances, d'épaisses ténèbres tombent sur tout leur entourage. Les amitiés se refroidissent, se rompent, on se détourne les uns des autres, tous essaient d'oublier les dîners où ils ont ri et parlé ensemble, parce qu'il leur paraît qu'ainsi,peut-être, ils écarteront le danger qui les menace depuis si longtemps. Chez les fonctionnaires, les carriéristes, le phénomène est dix fois plus sensible.

Si rien de tel ne s'était passé entre le futur Président et moi, le principal mérite lui en revenait, car c'est lui qui prenait le plus de risques. T. Lubonja², l'un des êtres les plus aptes et les plus intelligents qu'il m'ait été donné de connaître, son ami le plus intime, l'un de mes deux ou trois amis les plus proches, du cul de basse-fosse auquel il fut condamné pour quinze ans, n'a jamais jeté d'ombre entre nous. Au contraire, la bienveillance de R. Alia, ses bonnes dispositions à mon égard, auxquelles il fait allusion dans sa dernière lettreb, ne firent que s'accentuer. Je donnai toujours à ces dispositions une signification dépassant ma personne. Je voyais cela comme une sorte de chagrin, une nostalgie, une certaine fidélité vis-à-vis de quelque chose d'éteint, et l'espoir, l'espoir que quelque chose de bon demeurait caché derrière l'horizon. Et tout cela revêtait un sens plus large encore du fait que ma vieille amitié avec T.L. ainsi que sa préférence marquée à mon égard étaient connues de tous. On les connaissait même si bien que de temps à autre je surprenais des bribes de récriminations çà et là : cela va de soi, les deux font la paire, ils ont appartenu jadis au même clan,mais qu'importe, notre heure viendra, le Parti n'oublie jamais...