Lilja Sigurdardóttir

LA CAGE

Traduit de l’islandais par Jean-Christophe Salaün
REYKJAVÍK NOIR
LA TRILOGIE T. 3

Agla travaille dans la finance, accusée d’évasion de capitaux, elle a été emprisonnée et pleure son amour perdu. À bout, elle tente de se suicider. C’est le moment que choisit un industriel qui connaît son habileté pour lui proposer une enquête sur le stockage de l’aluminium. Agla ne peut pas résister au challenge et envoie sur le terrain une journaliste d’investigation complexée qui est à l’origine de sa condamnation.

Pendant ce temps un adolescent amoureux, qui est aussi le fils d’un homme d’affaires mafieux, prépare une action d’éclat pour séduire sa petite amie.

En un tour de main, sur un rythme déconcertant et séduisant, Lilja Sigurdardottir nous initie aux trafics des matières premières et aux dessous du transport de la drogue en Islande, nous fait assister à la naissance improbable d’une histoire d’amour et nous prouve qu’une femme sexy et sûre de son intelligence retombe toujours sur ses pieds.

Un grand feu d’artifice habile et intelligent.

« Un thriller excitant sur l’amour et le conflit dans le monde exotique du crime… » Frettabladid

Lilja SIGURDARDÓTTIR est née en 1972. Elle est auteur de théâtre et de romans noirs, et organisatrice du Festival Iceland Noir de Reykjavík. Ses romans traduits en huit langues sont sur la liste des best-sellers dans de nombreux pays. En 2018, La Cage a reçu le Blood Drop, prix du meilleur polar islandais, et fait partie des nominés pour le Glass Key 2019. Best-seller dans les pays scandinaves, Piégée, le tome I de la trilogie Reykjavik Noir, a été nominé pour le Drop of Blood 2016 (prix islandais du roman policier) et classé dans le top 10 des best-sellers islandais de 2016. Les droits cinéma ont été vendus aux Etats-Unis.

Lilja Sigurdardóttir

LA CAGE

Reykjavík noir
La trilogie, T. 3

Traduit de l’islandais
par Jean-Christophe Salaün

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Publié avec l’aide du Icelandic Literature Center
Illustration

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

CE LIVRE A ÉTÉ TRADUIT AVEC L’AIDE DU
LOGO ICELANDIC LITERATURE CENTER

COUVERTURE
Design VPC
Photo © D.R.

Titre original : Búrið

© Lilja Sigurdardóttir, 2017
Published by agreement with Forlagið, www.forlagid.is
Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2019

ISBN : 979-10-226-0862-6

Avril 2017

1

La porte se referma avec un bruit sec derrière Agla. Les cellules de la nouvelle prison de Hólmsheidi étaient insonorisées ; le soir venu, il régnait un silence complet dans l’aile des femmes. Pas un claquement, pas un cri, pas même le murmure d’un téléviseur à travers les murs épais qui la séparaient des cellules voisines. Seul ce silence écrasant qui l’entourait, lui donnant la sensation de sombrer toujours plus profondément dans un océan sans fond. Elle avait bien été consciente que l’expérience serait loin d’être amusante. Après avoir connu plusieurs jours de garde à vue quelques années auparavant, alors qu’on enquêtait sur son affaire de manipulation de marché, elle avait cru savoir à quoi s’attendre. Mais rien à voir. Rien à voir entre être enfermée deux ou trois jours en attendant que son avocat vienne la libérer sur son cheval blanc avant de l’inviter à dîner, et pénétrer dans ce bâtiment qui sentait encore le béton humide et l’enduit avec la conscience que ce serait là son unique lieu de vie pendant l’année à venir.

Il ne restait plus qu’un mois avant sa sortie. Dans sa tête, elle avait divisé sa peine en paliers, des buts à atteindre : d’abord la première moitié, puis la semi-liberté. Mais à présent que cet objectif se dessinait à l’horizon, l’angoisse ne la quittait plus. Malgré l’ennui, malgré le sentiment d’enfermement, elle se sentait à l’abri entre ces murs. Elle était comme un animal dans un zoo qui a peur de quitter sa cage et d’affronter les dangers du monde sauvage.

À mesure qu’approchait le jour j, l’existence dans sa cellule lui paraissait de plus en plus supportable, jusqu’à prendre aujourd’hui la forme d’une léthargie totale. Il y avait quelque chose de rassurant dans cette impuissance. Elle avait beau se plaindre du matelas dur comme du bois ou de l’eau tiédasse de sa douche, tout ce qu’elle pouvait faire ou dire ici ne changeait jamais rien. Elle n’avait aucun pouvoir décisionnaire.

La vie avait comme ralenti en elle, elle avait de plus en plus de mal à agir. Les gardiens essayaient régulièrement de lui proposer un jeu, une activité manuelle, ils lui apportaient parfois des livres, mais elle n’avait même plus le cœur à les ouvrir. Le même phénomène semblait toucher les autres femmes. Celles qui étaient arrivées après elle s’étaient dans un premier temps montrées furieuses et actives, tout comme elle, mais à partir du troisième mois elles ne ressentaient plus rien, cessaient même de s’adresser la parole. Parmi les Islandaises, deux avaient entamé leur peine en même temps qu’Agla après des années de procédure, une troisième avait été transférée depuis le centre de détention du Nord, et la quatrième venait de faire son apparition. Les étrangères occupaient l’autre couloir de l’aile des femmes, où une détenue en remplaçait une autre dans un roulement constant auquel Agla ne prêtait plus attention. Toutes avaient été des mules, des jeunes filles d’Europe de l’Est en jogging, aux cheveux décolorés et à l’anglais hésitant. Comme les Islandaises, elles restaient groupées, mais il semblait y avoir plus de vie chez elles, même si parfois les éclats de rire et les chants laissaient la place aux hurlements et aux bagarres.

Au début, Agla allait quotidiennement à la salle de musculation, elle rencontrait régulièrement le pasteur, histoire d’avoir quelqu’un à qui parler, et elle s’échinait à la cuisine, lorsque c’était son tour. À présent elle n’en avait plus le courage, ses codétenues devaient se contenter de riz au lait ou d’une viande en sauce. Elles ne se plaignaient pas, toutefois, ayant probablement depuis longtemps perdu le goût de la bonne chère.

Armée de son coupe-ongle, Agla perça de petits trous dans son drap avant de le déchirer en longs rubans. Elle devrait probablement en enrouler deux l’un sur l’autre pour fabriquer un nœud coulant suffisamment solide. Son plan ne datait pas d’hier. Elle y pensait sans doute depuis le jour où on lui avait annoncé sa libération future, sans toutefois mentionner de date précise. Mais ce soir-là, juste après les infos, elle avait senti que le moment était venu. Elle n’éprouvait ni tristesse ni peur, c’était plutôt une forme de révélation, comme si le brouillard dans sa tête s’était dissipé et que l’issue lui apparaissait plus nette que jamais. Il lui fallut plus de temps que prévu pour déchirer son drap, et lorsqu’elle eut terminé de nouer les deux rubans ensemble, leur longueur avait réduit de moitié, les rendant beaucoup trop courts. Regardant autour d’elle, elle trouva aussitôt la solution. Elle débrancha le câble électrique du téléviseur et le dégagea de l’enchevêtrement de fils derrière l’appareil. Il suffirait. Et ne lâcherait pas.

Elle lia le nœud coulant fabriqué avec le drap au câble électrique et se dirigea vers le radiateur mural près de la porte, seul élément assez solide pour ce qu’elle s’apprêtait à faire, en espérant qu’il soit également assez haut. Elle noua le câble électrique autour d’un des tuyaux, tira dessus, prudemment d’abord, puis de toutes ses forces. Il tenait. Restait à s’assurer qu’elle n’aurait pas le réflexe de replier les jambes le moment venu.

Un instant, elle eut la sensation d’entendre un merle nidifier quelque part dans le voisinage. Les murs épais ne parvenaient pas à étouffer l’écho sourd de son chant joyeux, une mélodie qui éveilla soudain en elle le désir de prendre un bol d’air frais, de respirer le parfum des bouleaux bourgeonnants. Mais ce désir s’évapora dès que l’oiseau se tut, et des images de sa mère et de Sonja envahirent son esprit. La nostalgie, la douleur qui accompagnaient ces images refirent aussitôt surface, et elle songea avec soulagement que ce serait la dernière fois. Elle n’aurait plus jamais à se retrouver seule hors de ces murs, à se demander pourquoi Sonja l’avait abandonnée. Plus jamais besoin d’envisager les possibilités infinies que lui offrait la liberté, celles-là mêmes qui l’avaient toujours menée à sa perte. Non, la vie ne lui manquerait pas.

Elle s’installa dos contre le radiateur, enfila un sac plastique sur sa tête, serra le nœud coulant sur sa nuque et poussa un dernier soupir de soulagement avant de se laisser tomber.

2

La température avait baissé avec le soir, et Anton tremblait de froid. Il remonta la fermeture de son manteau jusqu’au cou et jeta un œil à l’heure sur son téléphone. Huit minutes avaient passé depuis que Gunnar était parti cacher le scooter à l’emplacement convenu. Anton n’aurait jamais mêlé son ami à cette histoire si celui-ci n’avait pas eu de scooter. Il avait bien songé à emprunter la voiture de son père, il savait tout à fait conduire du haut de ses quinze ans, mais c’était trop risqué. S’il se faisait arrêter, ou si quelqu’un les apercevait dans le coin, tout était fichu. Or une voiture était beaucoup plus facilement repérable qu’un scooter aux phares éteints.

Entendant des pas rapides dans la pénombre, il se retourna. Gunnar accourait avec sur la tête son casque blanc qui lui donnait l’air d’un champignon géant. Ils avaient décidé de ne pas enlever leur casque, au cas où les lieux seraient équipés de caméras de surveillance. Cela ne semblait toutefois pas le cas. Il avait longuement surveillé le chantier et remarqué que les ouvriers de la voirie avaient un groupe électrogène leur permettant d’éclairer et de chauffer les baraquements, or à cet instant tout était plongé dans les ténèbres. Des ténèbres telles que l’aurore boréale verte qui dansait dans le ciel à l’est brillait de mille feux.

Anton enfila le sac à dos avec les outils sur son épaule et ils se hâtèrent de rejoindre la grille en silence. S’emparant des cisailles, Gunnar entreprit de découper un trou suffisamment grand pour s’y faufiler.

– C’est quoi ça, une chatière ? fit Anton. Il faut que ce soit plus grand. On doit pouvoir passer à travers avec les sacs à dos pleins.

– Ok, répondit Gunnar en coupant quelques fils supplémentaires, visiblement fatigué.

Anton prit le relais. L’outil avait beau être neuf, équipé de lames acérées, l’opération était difficile et chaque nouveau nœud demandait un effort surhumain. Ils avaient d’abord eu l’intention d’escalader le grillage, mais il était surmonté de barbelés qu’ils auraient de toute façon dû couper. Qui plus est, ils seraient plus discrets en rampant.

– Vas-y, tire, ordonna Anton.

Gunnar tordit le grillage pour lui permettre de passer avant de le suivre. D’un pas rapide, ils longèrent les baraquements en direction de l’entrepôt, situé au fond du chantier. Anton sortit les lampes frontales de son sac à dos et ils les enfilèrent sur leur casque. Il était plutôt fier de son idée, au moins ils pourraient voir ce qu’ils faisaient tout en ayant les mains libres.

– Ok, allons-y, dit-il.

Gunnar ne se fit pas prier. Il souleva son marteau et se mit à taper sur le premier cadenas. Anton, lui, s’empara du tournevis et commença à dévisser les gonds. C’était là l’objet de leur désaccord. Allongés dans le marais au-dessus du chantier, observant les lieux avec des jumelles, et plus particulièrement la disposition de l’entrepôt, ils s’étaient disputés sur la façon dont il convenait de s’y introduire. Il n’était pas équipé d’une vraie porte, mais d’une planche en contreplaqué calée contre l’ouverture et attachée par des gonds saillant à l’extérieur. Après un bref débat, ils avaient finalement décidé d’utiliser les deux méthodes pour voir laquelle serait la plus rapide. Peu importait, de toute façon, ce qui comptait c’était leur objectif. Pénétrer dans l’entrepôt.

– T’as vu ça ! lança Gunnar lorsque le premier des trois cadenas céda.

– Super, fit Anton, sans lever les yeux.

Il avait retiré toutes les vis du premier gond et presque fini avec le second. Lorsqu’il ôta la dernière, Gunnar était encore en train de se reposer de ses efforts sur le premier cadenas. Anton lui prit le marteau des mains, glissa la panne dans la rainure et fit levier. La porte céda, ne tenant plus que grâce aux deux cadenas de l’autre côté.

– Yes ! s’exclama Gunnar. Tu as gagné. Je paie ma tournée de glaces quand on aura fini ! Tu auras le droit à la plus grosse du menu, mec !

Au comble de l’excitation, il s’amusait visiblement beaucoup. À l’inverse, Anton était surpris de son propre calme. Seule une agréable sensation de chaleur traversait son corps alors qu’il pénétrait dans l’entrepôt et que le rayon de sa lampe frontale tombait sur les caisses. C’était la première étape. Il s’accroupit, ouvrit le premier carton et aligna les bâtons de dynamite dans son sac à dos.

3

– Je suis sur la liste des visiteurs, dit María avec un agacement croissant à mesure qu’elle s’adressait au gardien.

Elle avait planifié cette rencontre depuis plusieurs jours, elle ne croyait pas une seconde qu’Agla l’ait retirée de sa liste. À sa connaissance, elle était la seule à venir la voir. Et si leur relation n’était pas au beau fixe, la plupart des visites se soldant par d’interminables disputes, Agla paraissait véritablement prendre plaisir à la retrouver. Les questions de María, auxquelles elle refusait toujours de répondre, devaient constituer une bouffée d’air frais dans son quotidien d’enfermement et de solitude. C’était en tout cas sûrement pour cette raison qu’elle avait accepté de l’inscrire sur sa liste des visiteurs autorisés, et il semblait peu probable qu’elle ait à présent changé d’avis.

– Vous pouvez téléphoner demain pour obtenir un nouveau rendez-vous, dit le gardien en tirant sa chemise par-dessus son ventre et en la rentrant dans son pantalon. Agla ne peut pas recevoir aujourd’hui.

– Pourquoi ? demanda María, se penchant en avant, les coudes appuyés sur la table comme pour signaler qu’elle n’était pas prête à partir.

– Elle est occupée, répondit le gardien en griffonnant quelque chose sur sa liste.

– Je veux savoir pourquoi. Ou bien l’appeler directement et entendre de sa bouche qu’elle ne veut pas me voir.

Le gardien soupira lourdement.

– Agla ne peut pas recevoir aujourd’hui, répéta-t-il. Appelez demain.

– Je suis journaliste d’investigation, j’exige de savoir pour quelle raison la détenue Agla Margeirsdóttir ne peut pas être présente lors d’une visite programmée. Si je n’ai pas de réponse, je me verrai dans l’obligation de contacter l’administration pénitentiaire.

Le gardien soupira à nouveau avant de rouler des yeux.

– On n’est pas à Guantanamo, mon amie. Nous sommes tenus au secret professionnel concernant la santé des détenus. Je peux juste vous dire qu’Agla est malade. Néanmoins vous pouvez appeler demain pour organiser une nouvelle visite.

Au tour de María de soupirer. Inutile d’insister, elle n’irait pas plus loin. Elle ne trouvait à vrai dire rien de suspect à cette absence inattendue, elle était juste impatiente. Car le questionnaire qu’elle avait préparé pour Agla était particulièrement juteux. Il contenait notamment nombre d’interrogations concernant ses liens avec Ingimar Magnússon et William Tedd, un spéculateur basé à Paris. Elle avait déjà croisé ces deux noms dans les dossiers de l’enquête lorsqu’elle travaillait chez le procureur spécial en charge des malversations financières dans les années précédant la crise. Dans son ancienne vie. Avant qu’Agla ne finisse par causer son renvoi.

María se laissa aller à ses pensées en rejoignant sa voiture. Les journées avaient commencé à rallonger, néanmoins le soleil d’avril était bas dans le ciel, la forçant à plisser les yeux. Elle avait hâte de voir le printemps arriver, avec sa lumière plus douce. Le paysage semblait si gris et sale après l’hiver dans ces rayons blanc-bleu perçants. Pas une trace de végétation, et le soleil éclairait sans pitié l’herbe morte derrière la parcelle de terre qui entourait la prison fraîchement érigée. Enfin, elle se contrefichait de savoir en quelle saison on était. Elle ne comptait pas prendre de vacances cet été. Elle n’en avait pas les moyens. Son journal en ligne, L’écureuil, tenait difficilement grâce aux rares emplacements publicitaires qu’elle avait réussi à vendre. Mais si elle n’avait pas encore cédé de scoop à un plus grand journal, il était possible qu’elle ait mis le doigt sur une grosse affaire. Les noms de William Tedd et d’Ingimar Magnússon le suggéraient en tout cas fortement.

María s’assit derrière son volant. Son cœur manqua un battement lorsqu’elle aperçut, suspendu au rétroviseur, le petit ange de cristal que Maggi lui avait donné un an avant de la quitter, au prétexte qu’elle n’était plus la femme qu’il avait épousée. Et si elle remontait à la source, son divorce avait en vérité été le fait d’Agla. Toute sa vie s’était effondrée au moment où elle avait perdu son poste au bureau du procureur spécial. Après cela, elle avait flotté dans une sorte de nuage de colère et d’incrédulité pendant de nombreux mois. Jusqu’à ce que Maggi baisse les bras. Lui avoue qu’il ne la reconnaissait plus. Et à vrai dire elle ne se reconnaissait plus elle-même.

Il valait mieux arrêter de penser à lui, cela ruinerait sa journée. Si elle n’était pas prudente, si elle se laissait trop aller, elle finirait en larmes sur le perron de son ex-mari. Et même si elle s’attendait toujours à ce qu’il l’invite à entrer, la prenne dans ses bras, elle savait en fait très bien qu’il se contenterait de la regarder avec un mélange de mépris et de pitié avant de lui fermer la porte au nez. Elle démarra le moteur, se demandant si elle ne ferait pas mieux d’arracher cet ange maudit et de le jeter par la fenêtre. Elle n’en eut pas la force. Peut-être demain. Demain, elle rappellerait la prison et demanderait un nouveau rendez-vous. Et puisqu’elle ne pouvait pas poser de questions à Agla tout de suite, autant commencer par Ingimar.

4

Elle s’était montrée particulièrement dure aujourd’hui, et Ingimar ne s’en plaignait pas. À bout de forces après les coups de fouet, il dut se laisser porter jusqu’au lit. C’était ce qu’il préférait, ce qu’il venait chercher chez elle. Cette heure allongé sur son lit à demi endormi, les hormones en ébullition, encore sous l’effet de l’adrénaline qui avait afflué dans son sang avec la douleur des premiers coups sur son dos, et de l’endorphine qui avait suivi à mesure que la séance se prolongeait, le laissant finalement dans un état de semi-transe. Plus jeune, il avait cru chercher la soumission, le fait d’être attaché, bâillonné, suspendu, fouetté encore et encore, entièrement à la merci de l’autre. En vérité, ce qu’il aimait plus que tout, c’était cet état de vulnérabilité qui suivait immédiatement, quand elle le menait sanglotant et blessé au lit, qu’elle appliquait de la pommade sur son dos, le bordait et lui murmurait des mots doux comme une mère à son enfant. À ce moment-là, il avait la sensation d’être aimé, et il savourait le fait de rester couché sans rien avoir à faire, absolument rien, pour le mériter.

– Maintenant tu es un bon garçon, murmura-t-elle avant de l’embrasser sur le front.

Elle sortit de la chambre et il se mit à somnoler. Il passa ainsi un long moment dans un brouillard sans rêve, jusqu’à ce qu’il revienne à lui, reposé, et qu’il n’estime plus nécessaire de rester ainsi allongé. Il se leva, enfila son pantalon et emporta sa chemise avec lui dans la cuisine où elle l’accueillit avec un sourire.

– Laisse-moi voir ton dos, dit-elle avant de l’examiner. Ça a l’air d’aller.

À ces mots, elle lui tendit son maillot de corps et l’aida à l’enfiler. Cela le brûlait terriblement, et c’était bien. Il sentirait la douleur pendant encore quelques jours à chaque fois qu’il s’habillerait, prendrait une douche, ou encore s’appuierait contre le dossier d’une chaise. C’était exactement ce qu’il lui fallait. Il avait besoin du souvenir. Le souvenir de sa leçon. Comme les empereurs romains suivis de leurs serviteurs leur murmurant continuellement : “Tu n’es qu’un homme, tu n’es qu’un homme…”

– Je te fais un virement, dit-il en reboutonnant sa chemise.

Elle s’approcha pour l’aider, puis noua sa cravate.

– Ne sois pas trop généreux, répondit-elle. Tu es toujours trop généreux.

– Je te suis reconnaissant.

– Tu es encore dans l’euphorie du moment quand tu fais ton virement, du coup tu me paies toujours beaucoup trop.

– Pas plus que ce que tu mérites, dit-il en l’embrassant sur la joue.

– Sois un gentil petit garçon et fais ce que je te dis.

Elle sourit, lui adressa un clin d’œil et ajouta d’un ton taquin :

– Sinon je vais devoir te punir…

Il s’inclina, souriant.

– Oui, madame !

Ils étaient parfaitement synchrones. Elle percevait quand elle pouvait s’amuser de leurs jeux et quand il fallait rester sérieux.

– Appelle-moi quand tu veux, dit-elle en lui ouvrant la porte.

Il lui envoya un baiser de la main en descendant l’escalier, et comme si souvent il s’émerveilla de son humeur si légère par rapport au moment où il était arrivé, deux petites heures auparavant. Il était alors tendu, son esprit tournait à toute allure. À présent il avait retrouvé son calme, sa sérénité, il voyait clair à nouveau, comme s’il venait de donner un bain à son âme.

Il démarra le moteur de la voiture et mit le chauffage en route. Il ne faisait pas spécialement froid, mais il frissonnait toujours dans les heures qui suivaient les coups de fouet. Son téléphone afficha un appel manqué et deux messages. Tous du même numéro. Il ouvrit le premier, particulièrement long. En provenance d’une journaliste d’investigation nommée María. Il soupira. Il savait de qui il s’agissait. Une ancienne employée du procureur spécial tombée en disgrâce, qui désormais dirigeait un site web avec plus de détermination que de talent. C’était le genre de femme à voir des complots partout. Le message était constitué d’une série de questions sur lui, Agla et leurs liens dans le monde des affaires. Il aurait pu y répondre en un rien de temps. Lesdits liens étaient inexistants à l’heure actuelle. Ils avaient cessé de faire affaire ensemble quelques années auparavant, et s’étaient mutuellement évités comme la peste depuis.

Il ouvrit le deuxième message, où le questionnaire se poursuivait. Quel optimisme ! Elle s’attendait vraiment à ce qu’il lui envoie les réponses par texto ? En général, il balayait les journalistes d’un revers de main et n’aurait sans doute pas hésité à supprimer ces messages sur-le-champ. Mais la dernière question le coupa dans son élan : Quelles affaires William Tedd et vous faites-vous avec les usines d’aluminium islandaises ?

5

Si elle avait cru ne pas pouvoir se sentir plus mal que durant les semaines précédant sa tentative de suicide, ce n’était rien comparé au fait de se réveiller après un échec. La douleur de retrouver la vie après lui avoir fait ses adieux était si insupportable qu’elle ne parvenait même pas à être en colère contre elle-même. Elle ouvrit les yeux, ne vit que du blanc autour d’elle, en déduisit qu’elle se trouvait à l’hôpital, aussi ferma-t-elle à nouveau les paupières dans l’espoir de se laisser happer par les ténèbres – sans succès. Elle était bel et bien éveillée, et, assise à côté d’elle, une des gardiennes, Gudrún, feuilletait un journal.

– Comment te sens-tu ? demanda celle-ci avant d’actionner le bouton d’appel.

C’était une question étrange, étant donné les circonstances, et elle n’appelait qu’une seule réponse : mal. Agla essaya de prononcer le mot, mais aucun son ne sortit. Tout juste un grognement indistinct, comme une bête. Une bête blessée et furieuse. Une femme en blouse blanche pénétra dans la chambre et se pencha sur elle.

– N’essayez pas de parler, lui ordonna-t-elle. Vous devez vous reposer. Votre trachée est encore enflée, on vient seulement de vous extuber, votre gorge risque de vous faire un peu mal. Je vais vous chercher de la glace et des antalgiques, puis le médecin viendra vous parler.

Elle regarda Agla dans les yeux. Juste avant de ressortir, elle posa brièvement la main sur son bras, le serra et sourit. Ce petit geste chaleureux fit à Agla l’effet d’un coup de poing dans le ventre, elle sentit les larmes rouler au coin de ses yeux jusqu’à son oreiller. Elle n’avait pas l’habitude de s’apitoyer sur son sort, quoi qu’il lui arrive, mais à cet instant, elle était au comble de l’humiliation. Une mort ratée était le symbole si parfait, si définitif d’une vie ratée.

L’infirmière réapparut avec une seringue dont elle lui injecta le contenu via la perfusion de son poignet. Puis, à l’aide d’une cuillère, elle porta un glaçon aux lèvres d’Agla qui ouvrit la bouche comme un enfant obéissant lorsque la morphine se diffusa dans tout son corps. En une fraction de seconde, tout devint un peu plus supportable, les larmes cessèrent de couler et elle se sentit presque en sécurité auprès de Gudrún, qui s’était replongée dans son journal.

Agla sursauta en entendant la voix grave du médecin dont le volume semblait augmenter progressivement dans le vide de sa conscience. Il parlait peut-être depuis un long moment.

– Vous avez eu de la chance. Vraiment beaucoup de chance que la corde soit presque assez longue pour que vous finissiez en position assise, cela a permis que votre cou ne supporte pas tout votre poids. Sinon, vous vous seriez sûrement brisé la nuque et la moelle épinière aurait été touchée. Mais puisque vous n’êtes pas restée suspendue très longtemps, vous ne souffrez de dommages qu’au niveau des voies respiratoires. Même votre trachée n’a pas été trop affectée. Vous allez passer encore une nuit ici sous surveillance, puis vous devriez pouvoir rentrer chez vous dès demain.

Son regard s’attardant sur Gudrún, il se racla la gorge d’un air gêné.

– Je veux dire que vous devriez pouvoir sortir dès demain.

La nuque encore raide, Agla cligna doucement des yeux au lieu de hocher la tête, et le médecin tourna les talons.

– Un psychiatre viendra vous voir plus tard dans la journée, ajouta-t-il sur le pas de la porte. C’est le protocole dans ce genre de situation.

Dans ce genre de situation, répéta Agla dans sa tête. Pourquoi n’avait-il pas simplement dit “quand les gens essaient de se tuer” ?

6

Arrivée derrière lui alors qu’il se tenait devant l’entrée du lycée, Julia fit glisser son petit doigt au creux de sa paume. Il répondit en entourant son doigt du sien. C’était leur signe. L’expression du sentiment qui les unissait, le seul contact physique qu’ils s’autorisaient. Car on leur avait interdit toute autre démonstration. C’était frustrant, mais sans importance : ils avaient le droit de passer autant de temps qu’ils le souhaitaient ensemble, comme l’avait dit le père de Julia lorsqu’il était venu “aborder le sujet” avec son père à lui, à condition que la porte de la chambre reste toujours ouverte.

Le père d’Anton avait semblé étonné de recevoir la visite du père de Julia. Il avait commencé par le gaver d’une quantité impressionnante de café et de biscuits secs pour noyer le poisson. Mais finalement il avait approuvé les propos de son interlocuteur, à la grande surprise d’Anton qui s’était attendu à ce qu’il lui oppose une résistance muette. D’une voix sévère, il avait dit à son fils que, s’il aimait vraiment cette jeune fille, il pouvait attendre. Et, en effet, il le pouvait. Tout le monde à l’école savait qu’ils étaient ensemble, aucun de ses camarades ne se permettait d’approcher Julia. Il ne se faisait pas de souci. La plus jolie fille du lycée. La plus belle qu’il eût jamais vue. Bien sûr, il leur arrivait de briser les règles, de s’embrasser et de se peloter en cachette, mais la situation le permettait rarement. Il voyait bien qu’elle était mal à l’aise de désobéir à ses parents, et il ne voulait surtout pas lui mettre la pression. Son père avait raison : s’il voulait garder une fille, il devait faire en sorte qu’elle se sente en sécurité auprès de lui.

Et ça, il le voulait plus que tout au monde. Il était prêt à l’impossible pour qu’elle soit bien, sereine avec lui. Il lui serra légèrement le petit doigt et la regarda. Elle sourit.

– Si on allait au cinéma demain ? proposa-t-elle.

– Dîner puis ciné, approuva-t-il avec un clin d’œil.

Ce qui signifiait un hamburger ou un kebab avant de prendre le bus pour se rendre au cinéma. C’était bientôt l’anniversaire de Julia, et il projetait de l’inviter dans un beau restaurant, et de revêtir pour l’occasion une chemise et une cravate. Il comptait négocier avec son père pour avoir un peu plus d’argent de poche et se faire conduire. Mais à ce moment-là, il lui aurait déjà donné son cadeau. Il rêvait de cette soirée depuis de nombreuses semaines, et il était certain que ce serait l’une des plus belles de leur existence.

– On se rappelle ce soir, dit-elle alors que Gunnar apparaissait à bord de son scooter encore couvert de terre après la soirée de la veille.

– On se rappelle ce soir, répondit Anton en lui serrant le petit doigt une dernière fois.

Cela allait sans dire, ils se téléphonaient chaque soir, échangeaient d’interminables textos et chattaient ensemble quotidiennement. En plus d’être belle, elle était la fille la plus intéressante qu’il eût jamais rencontrée.

Il s’assit à l’arrière du scooter et empoigna la veste de Gunnar qui démarra en trombe. Ils s’étaient donné rendez-vous après l’école pour trouver une meilleure cachette à la dynamite. Et discuter du détonateur. Anton avait espéré en dénicher un dans l’entrepôt, mais rien. Ils avaient fouillé les lieux de fond en comble. Il leur faudrait une autre solution pour allumer la mèche de leurs explosifs.

7

– Si une journaliste islandaise du nom de María t’appelle, ne la laisse pas te poser la moindre question, dit Ingimar après avoir échangé avec William les politesses habituelles.

Le fond sonore à l’autre bout du fil suggérait que le jeune homme était de sortie. C’était un don Juan notoire qui ne laissait jamais passer une occasion de s’amuser. Il rappelait à Ingimar ses années de jeunesse. Lui aussi avait eu cette énergie à revendre quand il avait son âge. Il pouvait faire la fête toute la nuit, se réveiller en pleine forme après seulement trois heures de sommeil et affronter une dure journée de travail. Ce temps-là était loin derrière, mais visiblement ce n’était pas le cas pour William.

– Je suis à l’anniversaire d’une connaissance, expliqua celui-ci avec son fort accent américain. Tu adorerais !

Ingimar savait ce que cela signifiait. Vin et femmes de première qualité. Se penchant en avant, il contempla ses cheveux grisonnants dans le rétroviseur de la voiture. Un instant, il se sentit presque nostalgique de cette vie qui ne lui manquait pourtant pas. Aujourd’hui, il pouvait siroter du vin à n’importe quelle heure de la journée sans en ressentir les effets, et il avait pour l’essentiel cessé de courir les jupons. Elle n’en faisait pas partie. Elle n’était pas un “jupon”. Elle était bien plus que ça.

– Tout va très bien, poursuivit Ingimar. Cette María est sans danger, mais je voulais te prévenir. Elle est du genre à fourrer son nez partout. Elle essaie de relier Agla à notre projet, alors qu’il est hors de question de l’y mêler.

– Pourquoi tu détestes Agla ? fit William dans un rire et, comme pour souligner sa bonne humeur, le volume d’un morceau énergique de salsa augmenta derrière lui.

– Je ne la déteste pas du tout, répliqua Ingimar. Bien au contraire. C’est juste que si elle entend parler de notre travail, tu peux être sûr que la moitié des profits auront filé dans sa poche avant même qu’on ait eu le temps de dire ouf.

William éclata de rire.

– Voilà qui la décrit parfaitement ! s’exclama-t-il. Ramène-toi vite fait à Paris, mon cher Ingimar1. Je suis ici à la poursuite d’une nana super canon qui a une jumelle. On pourrait se faire un petit double date* du feu de Dieu !

Ingimar ne put retenir un sourire. Il aimait la joie de vivre de William. Les Américains étaient si exaltés et insolents dans leur quête du bonheur.

– On se recontacte, conclut-il avant de raccrocher.

Faire un tour à Paris et écumer les boîtes avec William était assurément tentant. Mais, ces dernières années, c’était comme si la vie l’avait rattrapé et son sens des responsabilités, dont il avait à peu près toujours ignoré l’existence, pesait désormais lourdement sur ses épaules. Anton avait besoin de lui, besoin de sa présence, étant donné l’état de sa mère. Inspirant profondément, il sortit de la voiture. Les pas menant à la maison lui parurent particulièrement difficiles. Il enfonça la clé dans la serrure et ouvrit discrètement. Le silence régnait à l’intérieur. Il sentit presque le parfum de la tristesse lui remplir les narines.

8

María avait honte chaque fois qu’elle entrait dans le bâtiment qui accueillait L’écureuil, car de l’autre côté du couloir se trouvaient les propriétaires des lieux, Radio Edda, cette radio nationaliste qui ne diffusait que de la mauvaise musique islandaise et des débats visant à priver un certain nombre de minorités de leurs droits fondamentaux. Elle aurait aimé trouver un autre lieu pour son journal, malheureusement elle n’en avait pas les moyens. Le loyer qu’elle payait à la radio était bien en dessous des prix du marché pour un emplacement aussi central dans la capitale, et elle économisait beaucoup d’essence en n’ayant pas à aller travailler en banlieue. Mais si la situation était financièrement intéressante, elle avait envie de se cacher le visage dès qu’elle entrait ou sortait du bureau, car au-dessus de la porte trônait le logo de la station, accompagné de son slogan, L’Islande aux Islandais.

Elle avait à peine fait un pas à l’intérieur que Marteinn courut derrière elle, chancelant.

– Des enveloppes marron, María, des enveloppes marron pleines d’argent qui passent de main en main au cours des réunions de francs-maçons. Des réunions de francs-maçons, María !

Elle le fixa d’un regard interrogateur. Il avait dans les yeux cette lueur qui lui donnait l’air d’un animal farouche et annonçait généralement une nouvelle crise.

– Marteinn, tu n’es pas censé aller au centre ?

– Non, répondit-il avant de s’asseoir à son bureau.

Il aurait été exagéré de le qualifier de collègue. C’était plutôt comme un vagabond qui allait et venait, sans rendre de comptes. Elle l’autorisait à écrire une chronique quotidienne sur le site de L’écureuil, qui avait pour titre...