




Céline  Minard  nous plonge ici dans un univers 
renversant, où les espèces et les genres s’enche-
vêtrent, le réel et le virtuel communiquent par des 
fils ténus et invisibles. Qu’elle décrive les mesures 
sensorielles effectuées sur des acrobates dans un 
monde post-humain, la conservation de la mémoire 
de la terre après son extinction, la chute d’un paral-
lélépipède d’aluminium tombé des étoiles et du 
futur à travers un couloir du temps, ou bien encore 
la création accidentelle d’un monstre génétique dans 
une écurie de chevaux sibérienne, l’auteure dessine 
le tableau d’une fascinante  cosmo-vision, dont les 
recombinaisons infinies forment un jeu permanent 
de métamorphoses.
Fidèle à sa poétique des frontières, elle invente, ce 
faisant, un genre littéraire, forme éclatée et renouvelée 
du livre-monde.

Céline Minard a écrit notamment Le  Dernier 
Monde (2007), Faillir être flingué (prix du Livre Inter 
2014) et Le Grand Jeu (2016). Elle est saluée comme 
une voix majeure de la littérature française actuelle.
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Brigham, ce sont des bêtises tout ça !  
Raconte-nous donc une histoire, le vieux  
ou la vieille, d’ailleurs  
ou toi, vieux Tirésias, qui stridules comme un grillon 
raconte une histoire qui ait une vraie fin 
au lieu de recommencer sans arrêt comme ça  
pour aboutir à un imbroglio  
qui, par nature, ne suit ni ne précède rien 
mais reste là, suspendu, 
à se mordre la queue.

Ursula K. Le Guin 
Danser au bord du monde





En l’air

La salle bourdonne d’électricité. Ils sont tous là, 
ils attendent dans le noir, caméras en veille, capteurs 
éteints, à l’arrêt depuis qu’ils ont pris place un à un 
dans l’ordre, en silence, immobiles.

Galván est debout sur la plateforme de départ, 
chaud, étiré, frémissant, il attend le faisceau de 
lumière qui le lancera dans l’action. Il sait comment 
passer les vingt secondes entre le coup de projecteur 
et l’envol. Les yeux fermés, concentré sur la dispari-
tion progressive du phosphène provoqué par la pour-
suite qui le reprendra et ne le lâchera plus durant les 
trente-cinq minutes à venir. Si tout va bien.

Rodric est en train de grimper en contrebas face 
à lui, il l’entend. Léna le rejoindra dans quelques 
secondes en pleine lumière. Elle s’appuiera sur son 
épaule pour saisir la barre. Ils percevront alors tous les 
trois le déclic unique de trois mille capteurs réactivés.

Galván respire avec application, il compte. Sa 
transpiration commence à imbiber son intégrale sous 
les aisselles, au creux des genoux et des reins. Le tissu 

9



gonfle imperceptiblement, la ventilation s’amorce. Il 
regrette son antique léotard en graphène qui puait 
bien avant la fin de l’échauffement. Mais plus aucun 
humain n’est autorisé à circuler sans sa gaine électro-
organique connectée. Ils traitent toutes les données, 
tout le temps. Et ce n’est pas maintenant, pas ce soir, 
qu’il va y échapper.

Les trois mille Bjorgs qui occupent le parterre sont 
venus pour ça, recueillir, analyser et transformer les 
informations. En temps immédiat et en conditions 
réelles reconstituées.

Les agrès sont d’époque, le filet se déploie douze 
mètres sous les plateformes, quatre au-dessus de la 
sciure et du sable qui jonchent la piste, on s’y croi-
rait. Les gradins ont été adaptés. Aucun siège, mais 
une rampe de résine souple spiralée en pente douce 
autour du cercle central, sur laquelle ils ont roulé 
pour monter jusqu’à leurs points d’arrêt respectifs. 
Les différences de captation seront négligeables.

L’observation mécanique n’est plus l’enjeu. Galván 
connaît la longue histoire des Bjorgs vers la fluidité 
du mouvement. L’acharnement des hommes puis des 
modulaires pour égaler l’agilité des organismes. Il y 
a longtemps que les records humains ont été pulvé-
risés. En toute discipline. Ils sautent, ils nagent, ils 
volent, ils lancent plus haut, plus loin, plus profond, 
ils frappent plus fort, ils courent plus vite. Sur des 
lames d’acier tendre, les Bjorgs équipés au minimum 
servent de leurre lors des courses de lévriers. Avec les 
préréglages requis pour garder les chiens en haleine et 
les emmener plus vite, toujours plus vite vers leur fin. 
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Ils en ont épuisé des milliers avant de réduire la zone 
de seuil critique à un point. Précis, indépassable. 
L’analyse des Bjorgs est efficace.

L’échelle de corde oscille contre le métal du 
portique. Léna monte sans peser, elle coule son 
ascension à l’intérieur de la tresse de chanvre qui 
la supporte, elle passe d’un degré à l’autre sans en 
marquer aucun, dépasse la plateforme et s’y pose. 
Elle  touche Galván à l’épaule, le projecteur les 
inonde. Elle attrape la barre, la garde dans sa main, 
la réchauffe. Galván a les yeux clos. Rodric est sur 
le trapèze en face d’eux, assis, en mouvement. Ses 
avant-bras sont blancs, poudrés jusqu’aux coudes. 
Ses maniques brillent d’un éclat mat. Il se balance, en 
équilibre sur une fesse et un bout de cuisse, les jambes 
pendantes. Le fantôme lumineux s’est estompé sous 
les paupières de Galván, Rodric est accroché par les 
jarrets, épaules et tête relâchées, il prend de la vitesse 
à chaque aller, chaque retour. C’est un moment qu’il 
aime. La progressive inversion de l’orientation de son 
corps. Cette minute d’installation, de retrouvailles 
avec la posture, l’ancrage dans ses cuisses, la présence 
de son crâne, les fourmis dans ses doigts. Il en profite, 
il est chez lui, solide, un porteur.

Et Galván tout à coup tient la barre des deux mains. 
Produit son petit saut de départ, jambes tendues, 
pointes, et part. Sans tambour ni trompette, les seuls 
sons seront ceux des agrès, des corps, des souffles, des 
chocs et du vent. Il siffle à ses oreilles dès le premier 
ballant. Bras tendus, gainé, jambes à l’équerre au 
retour, il monte en force, s’allège, s’alourdit d’autant, 
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encaisse la pression, la convoque, la révoque et passe 
sa figure. Un double saut périlleux au bout duquel 
Rodric lui dit « Donne ! », et il donne, ses mains, sa 
vie, son cœur dans le même geste. Un seul coup d’œil 
entre eux et Galván exécute son retour en pirouette 
et demie. Ample, lente, une promenade fulgurante. 
Dix secondes de vie en tout et pour tout. La plate-
forme vibre sous l’autorité de son poids retrouvé. Il 
y est, il est dans son élément, en pleine possession de 
ses moyens, lucide, affûté, il ne pense qu’à la quitter 
de nouveau. Mais Léna s’est enfuie avec le trapèze, il 
faudra l’attendre. Elle remonte le deuxième ballant, 
entame sa descente, la pointe de chaque pied à chaque 
extrémité de la barre, elle atteint l’apogée, lâche, 
plonge, verticale, jambes refermées, bras tendus, 
paumes jointes, et propose ses chevilles à Rodric qui 
les prend.

Il la tient, tête en bas, pleine d’eau, pleine de sang, 
il sent sa résistance descendre dans les jambes de Léna 
qui frôle l’air de ses doigts et semble le dessiner, le 
déchirer, il la tient pour la relancer, lui transmettre en 
élan ce qu’elle lui a fourni en impact qui les a entraî-
nés tous les deux vers l’arrière, vers l’avant, il la lance, 
la barre lui cisaille les tibias, Galván a renvoyé le 
bâton, Léna le surmonte, pirouette et saisit le retour 
comme il passe. Ses mains sont immenses. Toutes 
veines apparentes. Elle ne sourit pas en rejoignant la 
plateforme. Elle n’a jamais eu à le faire. Ce n’est pas 
un spectacle. Ce n’est pas une espèce qui en regarde 
une autre – et repart, sauvage. Il n’y a que ces trois-là, 
ce soir, pour savoir ce qu’ils font.
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Le trapèze fait six mouvements à vide pendant que 
Rodric ouvre le sac de magnésie accroché à sa cein-
ture, y enfonce la main droite, le referme, et laisse un 
sillage de poudre se former sur l’étendue de la courbe 
qu’il traverse, son ambitus, son territoire.

Les Bjorgs sont étanches, insensibles aux particules 
fines.

Galván est là pour tourner le triple comme il se 
tourne depuis des siècles, à l’antique. Sa technique est 
irréprochable, elle est rodée. Les Bjorgs qui maîtrisent 
la quinte et le sixte n’en ont pourtant pas fini avec 
lui, avec son art, avec sa peur peut-être. Les varia-
tions de son taux d’adrénaline qui grimpe en flèche 
au tout début du départ, descend pendant le ballant, 
s’installe dans la figure, plus stable qu’un centre de 
gravité pendant qu’il tourne sur lui-même comme 
autour d’un axe inamovible, et remonte au moment 
de la rencontre, juste avant d’entendre le porteur, de 
le sentir, de le voir enfin, ses yeux comme deux lacs 
inversés, gorgés de vie, de larmes retenues.

Ils n’en ont pas fini avec Rodric non plus. Avec 
ce qui les lie au travers du vide, qui échappe à leurs 
mesures. Au calcul des forces, à la mécanique des 
fluides, à la chimie.

Il le tourne et revient. Rodric tape dans ses mains. 
Léna repart.

Elle se lance de la plateforme d’un saut sec, très 
réduit, le seul effort qu’elle semble fournir d’elle-
même, tirer de son corps, de sa force personnelle, 
le seul acte où sa volonté se manifeste, décisive et 
ramassée comme une balle. Le geste après quoi tout 
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est dit alors que rien encore n’est joué, n’a eu lieu, ni 
pris forme sinon dans sa chair et déjà dans l’air qui la 
porte. Elle est au-delà de la figure qu’elle va accomplir. 
Occupée seulement de sa suspension, paumes fermées 
sur la barre, immobile dans le mouvement de l’agrès, 
dans la masse du gaz qui l’entoure. Ce n’est pas elle 
qui bouge mais les éléments autour d’elle. La barre, 
le porteur, le filet, le portique. Elle les lâche dans les 
quatre directions, elle les fait tourner, les reprend 
pendant qu’ils tombent, les replace, les renvoie, les 
affole, et revient la barre dans ses mains, la plateforme 
sous ses pieds, la barre sans ses mains, la gravité dans 
la terre, l’air dans sa bouche.

Léna n’est pas une voltigeuse, elle n’a que faire de 
la chute.

Les Bjorgs ne parviennent pas à quantifier son 
degré d’absence.

Galván est en place pour le quad. Il inspire et 
souffle en sautant. Toujours le même, une corde, 
un assemblage de bâtons et d’élastiques, un mental 
trempé comme l’acier, une flèche dure qui va devenir 
toupie et s’envoyer dans le volume, hors de prise, de 
toute atteinte, intraitable. C’est ce moment qui le fait 
voler. La seconde, le dixième de seconde où le mouve-
ment se déclenche et l’envahit, l’embarque, le prend 
comme s’il était lui la vague dans l’océan, la force 
élémentaire, le contact. Bien moins qu’une durée, une 
éternité. Après quoi, les bras de Rodric lui rendent 
son corps, les yeux de Rodric attestent son vol, et la 
barre son poids.

Les Bjorgs refont sans cesse le calcul de sa densité.
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Ils cherchent la faille. Si elle ne se présente pas, ils la 
provoqueront.

Léna grimpe sur les épaules de Galván. Elle tourne 
le quad depuis un autre point de vue, perchée. Il tient 
le trapèze à sa portée au-dessus de sa tête, attend de 
sentir sa poigne à côté de la sienne avant de lâcher, 
de se préparer au recul que lui infligera son absence. 
Un poids plume qui part comme un fusil chargé. 
Elle a sauté. Galván vibre avec les filins d’acier 
auxquels il se tient. Léna est lancée. Elle ouvre les 
jambes en fin de ballant pour accélérer la première 
descente, monte au-dessus de lui, très haut, très 
loin, à l’équerre au sommet de sa course, ses pieds 
frôlent ses mains sous la barre, puis elle amorce au 
ralenti sa seconde descente, assise en l’air, peu à peu 
dépliée,  soudain debout, emportée, aspirée par l’as-
cension, elle entre dans la vitesse. Au point le plus 
élevé de sa courbe, avant que l’énergie ne s’annule 
et s’inverse, elle ouvre les doigts et commence. Le 
premier tour du saut est celui de n’importe qui, il 
arrive au monde serré comme un poing, les poumons 
compressés, avides, bouchés, aussi sûrs que l’instinct 
d’une espèce millénaire, le suivant respire et passe de 
la vie à la vie en changeant de forme, les genoux écar-
tés, le troisième accélère, traverse les murs, le son, la 
lumière, et le quatrième, Léna l’enroule à la balançoire 
de son enfance humaine avant de sauter à l’intérieur 
de la chute elle-même, de s’y installer, de s’y laisser flot-
ter, tomber, de sentir ses bras monter, décoller, tenir 
et disloquer la puissance dans les épaules de Rodric. 
Alors, elle regrette qu’il soit là, tenace, le porteur. 
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Qu’il ne la laisse pas enchaîner tour après tour, chute 
après chute, poursuivre sa trajectoire et entamer enfin 
la course. Hors sol, débarrassée de ses points d’appui, 
de sa dynamique, de l’enveloppe, la gaine tressée, par 
laquelle est passé le mouvement qui vient de s’enfuir. 
Insaisissable.

Les Bjorgs cherchent la faille sans la voir.
Elle regarde Rodric, la clarté, l’iris noir, les longs 

cils, elle sourit, elle va repartir.
Deux pirouettes l’attendent au milieu du chemin, 

deux pirouettes et demie. La faille quelque part et les 
Bjorgs immobiles.
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