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Céline Minard nous plonge ici dans un univers
renversant, ou les especes et les genres s’enche-
vétrent, le réel et le virtuel communiquent par des
fils ténus et invisibles. Qu’elle décrive les mesures
sensorielles effectuées sur des acrobates dans un
monde post-humain, la conservation de la mémoire
de la terre apres son extinction, la chute d'un paral-
1élépipede d’aluminium tombé des étoiles et du
futur a travers un couloir du temps, ou bien encore
la création accidentelle d’'un monstre génétique dans
une écurie de chevaux sibérienne, 'auteure dessine
le tableau d’'une fascinante cosmo-vision, dont les
recombinaisons infinies forment un jeu permanent
de métamorphoses.

Fidele a sa poétique des frontieres, elle invente, ce
faisant, un genre littéraire, forme éclatée et renouvelée
du livre-monde.

Céline Minard a écrit notamment Le Dernier
Monde (2007), Faillir étre flingué (prix du Livre Inter
2014) et Le Grand Jeu (2016). Elle est saluée comme
une voix majeure de la littérature francaise actuelle.
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Brigham, ce sont des bétises tout ¢a !

Raconte-nous donc une histoire, le vieux

ou la vieille, d’ailleurs

ou toi, vieux Tirésias, qui stridules comme un grillon
raconte une histoire qui ait une vraie fin

au lieu de recommencer sans arrét comme ¢a

pour aboutir a un imbroglio

qui, par nature, ne suit ni ne précéde rien

mais reste la, suspendu,

a se mordre la queue.

Ursula K. LE GUIN
Danser au bord du monde






En Pair

La salle bourdonne d’électricité. Ils sont tous la,
ils attendent dans le noir, caméras en veille, capteurs
éteints, a 'arrét depuis qu’ils ont pris place un a un
dans l'ordre, en silence, immobiles.

Galvan est debout sur la plateforme de départ,
chaud, étiré, frémissant, il attend le faisceau de
lumiére qui le lancera dans I'action. Il sait comment
passer les vingt secondes entre le coup de projecteur
et 'envol. Les yeux fermés, concentré sur la dispari-
tion progressive du phosphéne provoqué par la pour-
suite qui le reprendra et ne le lachera plus durant les
trente-cinq minutes a venir. Si tout va bien.

Rodric est en train de grimper en contrebas face
a lui, il entend. Léna le rejoindra dans quelques
secondes en pleine lumiére. Elle s’appuiera sur son
épaule pour saisir la barre. Ils percevront alors tous les
trois le déclic unique de trois mille capteurs réactivés.

Galvan respire avec application, il compte. Sa
transpiration commence a imbiber son intégrale sous
les aisselles, au creux des genoux et des reins. Le tissu



gonfle imperceptiblement, la ventilation s’amorce. Il
regrette son antique léotard en grapheéne qui puait
bien avant la fin de I’échauffement. Mais plus aucun
humain n’est autorisé a circuler sans sa gaine électro-
organique connectée. Ils traitent toutes les données,
tout le temps. Et ce n’est pas maintenant, pas ce soir,
qu’il va y échapper.

Les trois mille Bjorgs qui occupent le parterre sont
venus pour ¢a, recueillir, analyser et transformer les
informations. En temps immédiat et en conditions
réelles reconstituées.

Les agres sont d’époque, le filet se déploie douze
meétres sous les plateformes, quatre au-dessus de la
sciure et du sable qui jonchent la piste, on s’y croi-
rait. Les gradins ont été adaptés. Aucun siege, mais
une rampe de résine souple spiralée en pente douce
autour du cercle central, sur laquelle ils ont roulé
pour monter jusqu’a leurs points d’arrét respectifs.
Les différences de captation seront négligeables.

L’observation mécanique n’est plus I'enjeu. Galvan
connait la longue histoire des Bjorgs vers la fluidité
du mouvement. L’acharnement des hommes puis des
modulaires pour égaler I'agilité des organismes. Il y
a longtemps que les records humains ont été pulvé-
risés. En toute discipline. Ils sautent, ils nagent, ils
volent, ils lancent plus haut, plus loin, plus profond,
ils frappent plus fort, ils courent plus vite. Sur des
lames d’acier tendre, les Bjorgs équipés au minimum
servent de leurre lors des courses de lévriers. Avec les
préréglages requis pour garder les chiens en haleine et
les emmener plus vite, toujours plus vite vers leur fin.
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Ils en ont épuisé des milliers avant de réduire la zone
de seuil critique a un point. Précis, indépassable.
L’analyse des Bjorgs est efficace.

L’échelle de corde oscille contre le métal du
portique. Léna monte sans peser, elle coule son
ascension a l'intérieur de la tresse de chanvre qui
la supporte, elle passe d'un degré a l'autre sans en
marquer aucun, dépasse la plateforme et s’y pose.
Elle touche Galvan a I'épaule, le projecteur les
inonde. Elle attrape la barre, la garde dans sa main,
la réchauffe. Galvan a les yeux clos. Rodric est sur
le trapeze en face d’eux, assis, en mouvement. Ses
avant-bras sont blancs, poudrés jusqu’aux coudes.
Ses maniques brillent d'un éclat mat. Il se balance, en
équilibre sur une fesse et un bout de cuisse, les jambes
pendantes. Le fantome lumineux s’est estompé sous
les paupieres de Galvan, Rodric est accroché par les
jarrets, épaules et téte relachées, il prend de la vitesse
a chaque aller, chaque retour. Cest un moment qu’il
aime. La progressive inversion de I'orientation de son
corps. Cette minute d’installation, de retrouvailles
avec la posture, 'ancrage dans ses cuisses, la présence
de son crane, les fourmis dans ses doigts. Il en profite,
il est chez lui, solide, un porteur.

Et Galvan tout a coup tient la barre des deux mains.
Produit son petit saut de départ, jambes tendues,
pointes, et part. Sans tambour ni trompette, les seuls
sons seront ceux des agres, des corps, des souffles, des
chocs et du vent. Il siffle a ses oreilles des le premier
ballant. Bras tendus, gainé, jambes a I'équerre au
retour, il monte en force, s’allege, s’alourdit d’autant,
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encaisse la pression, la convoque, la révoque et passe
sa figure. Un double saut périlleux au bout duquel
Rodric lui dit « Donne ! », et il donne, ses mains, sa
vie, son cceur dans le méme geste. Un seul coup d’ceil
entre eux et Galvan exécute son retour en pirouette
et demie. Ample, lente, une promenade fulgurante.
Dix secondes de vie en tout et pour tout. La plate-
forme vibre sous l'autorité de son poids retrouvé. Il
y est, il est dans son élément, en pleine possession de
ses moyens, lucide, affiité, il ne pense qu’a la quitter
de nouveau. Mais Léna s’est enfuie avec le trapeze, il
faudra l'attendre. Elle remonte le deuxieme ballant,
entame sa descente, la pointe de chaque pied a chaque
extrémité de la barre, elle atteint 'apogée, lache,
plonge, verticale, jambes refermées, bras tendus,
paumes jointes, et propose ses chevilles a Rodric qui
les prend.

Il la tient, téte en bas, pleine d’eau, pleine de sang,
il sent sa résistance descendre dans les jambes de Léna
qui frole 'air de ses doigts et semble le dessiner, le
déchirer, il la tient pour la relancer, lui transmettre en
élan ce qu’elle lui a fourni en impact qui les a entrai-
nés tous les deux vers I'arriere, vers 'avant, il la lance,
la barre lui cisaille les tibias, Galvan a renvoyé le
béaton, Léna le surmonte, pirouette et saisit le retour
comme il passe. Ses mains sont immenses. Toutes
veines apparentes. Elle ne sourit pas en rejoignant la
plateforme. Elle n’a jamais eu a le faire. Ce n’est pas
un spectacle. Ce n’est pas une espéce qui en regarde
une autre — et repart, sauvage. Il n’y a que ces trois-la,
ce soir, pour savoir ce qu’ils font.
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Le trapeze fait six mouvements a vide pendant que
Rodric ouvre le sac de magnésie accroché a sa cein-
ture, y enfonce la main droite, le referme, et laisse un
sillage de poudre se former sur I'étendue de la courbe
qu’il traverse, son ambitus, son territoire.

Les Bjorgs sont étanches, insensibles aux particules
fines.

Galvan est la pour tourner le triple comme il se
tourne depuis des siecles, a I'antique. Sa technique est
irréprochable, elle est rodée. Les Bjorgs qui maitrisent
la quinte et le sixte n’en ont pourtant pas fini avec
lui, avec son art, avec sa peur peut-étre. Les varia-
tions de son taux d’adrénaline qui grimpe en fleche
au tout début du départ, descend pendant le ballant,
s’installe dans la figure, plus stable qu'un centre de
gravité pendant qu’il tourne sur lui-méme comme
autour d’'un axe inamovible, et remonte au moment
de la rencontre, juste avant d’entendre le porteur, de
le sentir, de le voir enfin, ses yeux comme deux lacs
inversés, gorgés de vie, de larmes retenues.

IIs n’en ont pas fini avec Rodric non plus. Avec
ce qui les lie au travers du vide, qui échappe a leurs
mesures. Au calcul des forces, a la mécanique des
fluides, a la chimie.

Il le tourne et revient. Rodric tape dans ses mains.
Léna repart.

Elle se lance de la plateforme d’un saut sec, tres
réduit, le seul effort qu’elle semble fournir d’elle-
méme, tirer de son corps, de sa force personnelle,
le seul acte ol sa volonté se manifeste, décisive et
ramassée comme une balle. Le geste apres quoi tout
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est dit alors que rien encore n’est joué, n’a eu lieu, ni
pris forme sinon dans sa chair et déja dans I'air qui la
porte. Elle est au-dela de la figure qu’elle va accomplir.
Occupée seulement de sa suspension, paumes fermées
sur la barre, immobile dans le mouvement de I'agres,
dans la masse du gaz qui 'entoure. Ce n’est pas elle
qui bouge mais les éléments autour d’elle. La barre,
le porteur, le filet, le portique. Elle les lache dans les
quatre directions, elle les fait tourner, les reprend
pendant qu’ils tombent, les replace, les renvoie, les
affole, et revient la barre dans ses mains, la plateforme
sous ses pieds, la barre sans ses mains, la gravité dans
la terre, air dans sa bouche.

Léna n’est pas une voltigeuse, elle n’a que faire de
la chute.

Les Bjorgs ne parviennent pas a quantifier son
degré d’absence.

Galvan est en place pour le quad. Il inspire et
souffle en sautant. Toujours le méme, une corde,
un assemblage de batons et d’élastiques, un mental
trempé comme ’acier, une fleche dure qui va devenir
toupie et s’envoyer dans le volume, hors de prise, de
toute atteinte, intraitable. C’est ce moment qui le fait
voler. La seconde, le dixieme de seconde ou le mouve-
ment se déclenche et 'envahit, 'embarque, le prend
comme s’il était lui la vague dans I'océan, la force
élémentaire, le contact. Bien moins qu’une durée, une
éternité. Apres quoi, les bras de Rodric lui rendent
son corps, les yeux de Rodric attestent son vol, et la
barre son poids.

Les Bjorgs refont sans cesse le calcul de sa densité.
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Ils cherchent la faille. Si elle ne se présente pas, ils la
provoqueront.

Léna grimpe sur les épaules de Galvan. Elle tourne
le quad depuis un autre point de vue, perchée. Il tient
le trapeze a sa portée au-dessus de sa téte, attend de
sentir sa poigne a coté de la sienne avant de lacher,
de se préparer au recul que lui infligera son absence.
Un poids plume qui part comme un fusil chargé.
Elle a sauté. Galvan vibre avec les filins d’acier
auxquels il se tient. Léna est lancée. Elle ouvre les
jambes en fin de ballant pour accélérer la premiére
descente, monte au-dessus de lui, trés haut, tres
loin, a I’équerre au sommet de sa course, ses pieds
frolent ses mains sous la barre, puis elle amorce au
ralenti sa seconde descente, assise en l'air, peu a peu
dépliée, soudain debout, emportée, aspirée par l'as-
cension, elle entre dans la vitesse. Au point le plus
élevé de sa courbe, avant que I'énergie ne s’annule
et s’inverse, elle ouvre les doigts et commence. Le
premier tour du saut est celui de n'importe qui, il
arrive au monde serré comme un poing, les poumons
compressés, avides, bouchés, aussi stirs que I'instinct
d’une espéce millénaire, le suivant respire et passe de
la vie a la vie en changeant de forme, les genoux écar-
tés, le troisieme accélere, traverse les murs, le son, la
lumiere, et le quatriéme, Léna '’enroule a la balancoire
de son enfance humaine avant de sauter a 'intérieur
de la chute elle-méme, de s’y installer, de s’y laisser flot-
ter, tomber, de sentir ses bras monter, décoller, tenir
et disloquer la puissance dans les épaules de Rodric.
Alors, elle regrette qu’il soit la, tenace, le porteur.
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Qu’il ne la laisse pas enchainer tour apres tour, chute
apres chute, poursuivre sa trajectoire et entamer enfin
la course. Hors sol, débarrassée de ses points d’appui,
de sa dynamique, de I'enveloppe, la gaine tressée, par
laquelle est passé le mouvement qui vient de s’enfuir.
Insaisissable.

Les Bjorgs cherchent la faille sans la voir.

Elle regarde Rodric, la clarté, I'iris noir, les longs
cils, elle sourit, elle va repartir.

Deux pirouettes I'attendent au milieu du chemin,
deux pirouettes et demie. La faille quelque part et les
Bjorgs immobiles.
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