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Un jour quelque chose m’est arrivé. Un jour j’ai perdu
confiance et décidé que je n’écrirais plus.

Certaines histoires, on peut les raconter trois, six fois
à des gens, à des amis, des proches même très proches,
ils s’en souviennent à peine ou en mesuraient si peu la
gravité en vous écoutant, qu’ils les oublient. Un an ou
deux plus tard, ils vous reposent la même question.

En fait chacun est pris dans ses propres histoires et
n’écoute pas celles des autres. Ou bien les écoute et puis
les oublie. Après tout, c’est normal.

Il y a eu dix ans en mars 2000 que cette histoire 
m’est arrivée. Pas un jour ne passe sans que j’y pense.
Consciente qu’elle me barrait le chemin, j’ai souvent
essayé de l’écrire. Elle résistait, comme un chat en boule
sur mon sommeil. J’attendais. Je la racontais de moins
en moins.

Comment expliquer à des gens qui m’ont lue et ont
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souvent tout lu de moi, un livre appelant le suivant,
pourquoi «ça» s’est arrêté? Pourquoi, après avoir écrit
et publié huit livres, je n’ai plus été capable d’en achever
un seul ? Comment avouer : J’ai perdu le fil de ma cohé-
rence?

Parfois j’ai eu l’impression de tout comprendre.
D’autres fois c’était l’obscurité totale. Entre les deux
devait flotter quelque chose d’essentiel pour moi, une
chose à écrire.

La mort d’Alain Oulman m’a plaquée contre un mur,
condamnée. Une inconnue en moi a répondu : Je n’écri-
rai plus.

C’est lui que je voulais. Comme éditeur, comme ami.
C’est à lui que je voulais plaire. Pour lui, j’aurais peut-
être fait l’effort d’une carrière littéraire, pour lui faire
plaisir. J’en avais les moyens, je sais qu’il le souhaitait.
Que j’aie démissionné ainsi de mes talents potentiels le
décevrait. Mais il m’a abandonnée et j’ai décidé qu’il
était irremplaçable.

Il disait : écrivez ! J’écrivais. Je lui envoyais ma copie.
Il disait : peut mieux faire. Je ronchonnais, je refaisais.
Mieux. Ou bien il disait un mot, l’air de rien se permet-
tait un petit commentaire et cela m’ouvrait un chemin,
tout un horizon. Je repartais.

L’É T É D U S U R E A U
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Il questionnait, écoutait. Avec ce silence brillant dans
les yeux, ce silence d’amour, ce sourire d’amour, attente
offerte à laquelle je ne pouvais faillir.

J’écrivais pour lui. Parce qu’il m’aimait pour que
j’écrive. Il existait pour moi. Qu’il existât pour d’autres
ne m’effleurait pas ; ce qu’il me donnait à moi, c’est
qu’il existait pour moi.

Il est mort. Alors plus rien. La perte des mots. Sans
lui, plus de confiance dans mes mots. Seul ce mur contre
lequel je suis restée en souffrance, paroi de verre
opaque. Punie dans la salle de classe pour une faute que
je n’avais pas commise, mortifiée de rancune, regardant
les autres batifoler dans la cour de récréation, écrivant
leurs livres en se jouant, les bienheureux. Comme je les
enviais !

Alain est mort à soixante ans, sans prévenir. Sa dispa-
rition m’a totalement surprise, moi si vigilante. Anéan-
tie. Jamais je n’avais pensé que cet homme pût être en
danger. De celui qui vous a sauvé, vous n’imaginez pas
qu’il soit plus faible, plus mortel que vous.

Il m’avait recueillie au bord du fossé, pour ne pas dire
du gouffre. Je n’avais plus goût à rien, je venais d’être
jetée hors du Seuil, mise à la porte de ma maison, au
revoir et merci, non, même pas merci.

L’É T É D U S U R E A U
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«Je vous publie, on va travailler», voilà ce qu’il a dit
après avoir lu mon manuscrit mort-né que je ne savais
ni où ni comment enterrer. Lui, Alain Oulman, directeur
des Éditions Calmann-Lévy, devant mon air de folle en
détresse, Alain penché vers moi, une grande douceur
dans la voix, m’a dit : « Je vous publie, Marie, mais à
mon avis le Seuil ne vous lâchera pas. »

Ceux et celles qui écrivent me comprendront, les
manuscrits sont des enfants que l’on présente au temple,
la peur au ventre. Si l’enfant est rejeté, ce n’est pas un
drame, c’est un deuil. On s’en relève mais ça dépend.

Le Seuil m’a lâchée, rien de plus facile, il suffisait 
de le demander, par écrit. J’ai avalé la couleuvre plutôt
bravement, je crois. Et puis au diable, nous étions fous
de joie, Alain et moi, libres.

« Et maintenant, écrivez ! » Je devenais son obligée,
j’étais ivre de reconnaissance.

Le roman s’appellerait Le Fils de Marthe. C’est l’his-
toire d’un jeune homme, Jean, qui meurt accidentelle-
ment et d’une année de la vie de sa mère, Marthe, qui le
pleure, surmonte son deuil et revit. L’une des raisons
données par le comité de lecture du Seuil à son refus
était : Marie Chaix n’est capable d’écrire que de l’auto-
biographie. Or elle n’a pas vécu cette histoire. Voilà.

L’É T É D U S U R E A U
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Sous l’aile d’Alain je l’ai complètement repris. Nous
avons travaillé ensemble pendant quatre mois dans l’al-
légresse et les larmes de connivence, passé des heures
dans le bureau de la rue Auber, assis dans les inconfor-
tables et bien-aimés fauteuils de velours rouge opéra…
Complices dans le mélodrame et son mode d’emploi 
en écriture, nous flottions sur un océan d’émotions et 
de gaieté, moments de joie créatrice qui me rappelaient
ceux, intenses, vécus auprès de Barbara quand, accou-
dée à son piano, je l’écoutais composer les plus noires
de ses chansons. On ne rit jamais autant qu’entre per-
sonnes désespérées.

Parfois, quand c’était son jour de présence, un autre
cher disparu des Éditions Calmann-Lévy, Roger Vrigny
(qui tant m’a encouragée de ses humeurs drolatiques et
graves), passait la tête dans l’ouverture de la porte et
rouspétait : «Alain! J’ai besoin de vous parler ! Envoyez-
la écrire chez elle !» Il piaffait, cigarette au bec, sa pile
de manuscrits dans les bras.

Le livre est sorti fin janvier 1990.
Le 29 mars de la même année, je suis seule dans 

l’appartement de Paris. Harry est à New York. Il n’y a
pas eu un coup de fil de la matinée. Le livre, en librairie
depuis deux mois, n’a pas fait de vagues, c’est même le

L’É T É D U S U R E A U
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calme plat. Alain appelle presque tous les jours : « Il ne
faut pas vous décourager, ça fait un peu peur aux cri-
tiques cette histoire d’enfant mort, Marie. Ne craignez
rien, j’ai confiance.»

Il est un peu plus de onze heures. Le téléphone sonne.
Je pense que c’est Alain. C’est la voix de Jean-Étienne
Cohen-Séat, PDG des Éditions. Étonnée, j’entends :
«Marie, j’ai une mauvaise nouvelle. Alain ne s’est pas
réveillé ce matin.» Ah? se dit l’idiote figée sur place, de
quoi se mêle-t-il Jean-Étienne, si Alain veut dormir… 
Ô ces secondes irrattrapables où tout bascule… Rac-
croche ! Je reste seule, un couteau planté entre les yeux.

L’É T É D U S U R E A U
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Je n’écrirai plus

Depuis dix ans et, à force de le répéter, cela fait onze
ans sonnés, je «n’écris pas» et cela me fascine.

Certes, je ne veux pas dire que je n’écris « plus du
tout» – et dans ce «du tout» s’empilent des dizaines de
cahiers –, mais, il faut bien en convenir, si j’en extrais
ici ou là des « petites choses » pour consoler mon
angoisse, je n’écris rien de montrable ou d’achevé ou
dont je sois simplement satisfaite. Cela revient donc à
« rien» et cela me fascine.

D’être aussi butée. De m’être construit un rempart de
cette gangue de pages manuscrites. D’avoir aussi mau-
vais caractère. D’être à l’affût constant de la moindre
justification paranoïaque que, dans cet état d’esprit où je
me complais, je finis toujours par trouver.

Comme par exemple dans Le Monde du 28 janvier
2000, où j’étais tombée sur un article signé Pierre
Deshusses concernant le livre Journaux intimes de
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Jacques Le Rider. J’en citerai ici quelques extraits révé-
lateurs, par leur choix, de mes dispositions de guetteuse
acharnée de la phrase qui tue.

L’article commence ainsi :
«Obscur fragment ou véritable matière d’une œuvre,

la tentation du journal intime habite presque tous les
écrivains. Souvent considéré comme la production de
ceux qui ne savent pas véritablement travailler… »

Vient évidemment sur le tapis le cher vieux Amiel qui
« en près de 17000 pages rédigées sur une période de
trente ans, se livre à l’analyse de son moi pour finalement
en tirer la conclusion désenchantée que le journal intime
n’est “qu’une paresse occupée et un fantôme d’activité
intellectuelle”, la lente agonie d’un esprit subtil, ajoute
M. Deshusses, mais incapable de se dégager de la tenta-
tion narcissique qui ne promet que la noyade».

Me voici déjà pantelante. Se pourrait-il que je devienne
la chère vieille Amiel de mon époque ? Arrive le coup
de grâce, en référence à Goethe et à son « jugement
négatif sur le journal intime» :

«Même Kafka… » (Même Kafka !…) «dont le jour-
nal est pourtant l’un des plus riches et des plus indispen-
sables, a souffert de cette conception goethéenne qui n’a
eu de cesse d’engendrer mauvaise conscience, rappelant
toujours à l’écrivain écrivant son journal qu’il était inca-

L’É T É D U S U R E A U
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pable de véritablement écrire et de prendre ses distances
par rapport à un moi inquiet, souffrant, torturé. »

Eh bien ! Que faire ? Ne plus lire ? Ne plus écrire ?
Vraiment plus?

Tandis que je végétais en proie à ces ruminations sté-
riles et comme en réponse aux questions que je me
posais sans entrain, voici qu’un événement inattendu
fondit sur moi, venant bousculer ma morosité, tout en
m’accablant.

L’É T É D U S U R E A U

69173 – ÉTÉ DU SUREAU BAT AG  4/05/09  17:26  Page 17

Extrait de la publication



Les faits

Le 14 avril de l’an 2000, ma fille est rentrée d’Amé-
rique à Paris en disant à son mari qu’elle ne voulait plus
vivre avec lui.

Elle venait de passer les vacances de Pâques chez
nous, à Key West en Floride, avec leur fils de trois ans et
demi. J’avais bien senti un orage arriver à travers ses
confidences allusives, hachées ; jamais je ne l’aurais cru
si proche et dévastateur, ni elle si déterminée.

La veille je les avais conduits, la mère et l’enfant, à
l’aéroport de Key West où ils attrapaient de justesse
l’avion pour Miami. On s’était quittés à la va-vite. Son
petit sac de babioles tressautant sur ses menues épaules,
César agitait sa main libre dans ma direction. On n’a
même pas eu le temps de s’embrasser. J’ai horreur des
départs.

Avant qu’ils ne soient happés par la course, par 
le bruit des hélices qui emplissait l’air tiède, Émilie
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m’avait crié de son ton dramatique et teigneux, celui de
la petite fille qui m’en voulait de lui refuser un cadeau
mirobolant : «Tu ne comprends donc pas que je préfére-
rais rater l’avion?»

Ça aurait changé quoi ? Sa décision était prise.

Peu après, je me retrouvai dans la charmante maison
de bois qu’ils venaient de déserter, au milieu de l’enclos
de verdure tropicale, étroit paradis d’orchidées et de
silence ruisselant, un paquet de linge sale serré dans les
bras, assise par terre, en larmes. Images enfuies, bruits
qui s’estompent : un petit garçon insouciant gambadant
sur les lattes de bois du deck, échos de son rire dans mon
cou…

Avec ce départ-là, quelque chose venait de se briser,
irrémédiablement.

L’É T É D U S U R E A U
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Images enfuies

C’est tout de même bizarre. Ma fille quitte son mari et
c’est moi qui me sens abandonnée, avec l’impression de
l’avoir perdu. Leur séparation me déchire le cœur. Que
m’arrive-t-il ? Pourquoi leur histoire deviendrait-elle
mienne aujourd’hui ? Et ces larmes pour saluer leur rup-
ture, d’où viennent-elles ? De quelle profondeur de puits
où dorment les vieux chagrins d’amour?

Qui est-elle, cette souffrance? Quel est son visage et
de quel droit s’empare-t-elle, à travers moi, de leurs neuf
ans de vie intime, comme si elle en savait le secret, pour
les regarder s’éloigner, impuissante à les retenir, barque
lâchée au fil du courant ?

Avec l’impression de l’avoir perdu, lui ? Et sous cette
phrase, quelle noirceur embusquée se dissimule, prête à
me dévorer ?

De quoi ai-je si peur, depuis si longtemps que l’écri-
ture me fuit ou que je lui tourne le dos?

20
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Richard

Un mois plus tard à Paris, le 15 mai 2000, dans un
café près de l’Odéon, je rejoins Richard, escogriffe aux
grands yeux noirs, son fils a les mêmes. Il dit : «Quand
je l’ai vue arriver à Roissy, marcher vers moi avec notre
fils au bout de la main, je l’ai su. J’ai vu que c’était
fini. »

Il dit aussi, à brûle-pourpoint, avant même que je sois
remise de l’émotion de le voir : « Écris ! Tu tiens ton
sujet ! Écris. Va au plus intime de toi. Ose. Ne laisse pas
la blessure se refermer. Vas-y.»

«Ne me fais pas rire», je réponds en me mouchant.
Ce n’est pas la première fois qu’il me lance la flèche

en presque dix ans que l’on se connaît.

Le 18 mars 1991 cet homme grand et jovial, il avait
quarante et un an, était entré dans ma vie, une bou-
teille de champagne à la main. Émilie m’avait appelée : 
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« Rencontre-le s’il te plaît, déjeunez ensemble, tu me
diras… » Je ne vois pas ce que j’aurais pu dire, tout
semblait joué, engagé de façon irréversible.

Ils s’étaient rencontrés dans un bureau de l’éditeur chez
qui elle était stagiaire et qui le publiait. À vingt-deux ans,
elle abandonnait pour lui un premier amour inconsolable.
Quant à lui, pour elle, il quittait tout, femme, maison,
deux filles, la plus jeune âgée de neuf ans.

De Richard elle était tombée brutalement amoureuse, me
dit-elle, en lisant son livre Un petit homme de dos * consa-
cré à son père. Dans la foulée, elle lui avait donné à lire
mon premier livre, Les Lauriers du lac de Constance **,
consacré à mon père…

Cet échange de livres, tentative de rapprochement par
l’intimité des mots et la confusion des familles, m’avait
laissée pantoise. Dans une lettre pour me parler de 
mon histoire qui l’avait touché, il ajoutait : « Le jour,
Madame, où j’ai croisé le regard de votre fille, j’aurais
mieux fait de me casser les deux jambes.»

Et le voilà à ma porte avec sa bouteille de champagne.
Je l’aime tout de suite, son rire, ses belles mains qui 
font sauter le bouchon. Nous buvons dans les coupes en
baccarat de mon grand-père. Il les reconnaît, il dit : «Du

L’É T É D U S U R E A U
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* Ramsay, 1988 ; Joëlle Losfeld, 1995.
** Le Seuil, 1974.
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