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PONDICHÉRY ET TIRUVANNAMALAI 

A Tirupapuliyur, Râmdâs fut  emmené par le Sâdliu- 
râm chez une de ses anciennes relations où ils passèrent 
la nuit. Le lendemain matin, le Sâdhurâm lui conseilla 
d’aller demander l’aumône dans quelques maisons qu’il 
lui indiquerait. (( Voyez-vous, Mahârâj, lui dit le bon 
SâdhurBm, il faut de l’argent pour vos bananes et  votre 
lait; la nourriture ordinaire, on se la procure facile- 
ment, mais pour ce que vous mangez, il faut de l’ar- 
gent. )) I1 mena Râmdâs dans une rue bordée des deux 
côtés de maisons habitées par des hommes de loi (uakils). 
cc Allez de porte en porte, dit-il, on vous donnera peut- 
être quelque chose. J e  vous attendrai à l’autre bout. )) 

Râmdâs, toujours docile, fit ce que lui disait son guide 
et, mendiant de seuil en seuil, il se trouva bientôt en 
possession d’une poignée de pièces qu’il remit au Sâdhu- 
râm. Celui-ci fit le compte et trouva 10 annas. c( Votre 
Râm est vraiment bon, dit-il en souriant ; il y en a là 
pour deux jours. 1) 

Au cours de la journée, Râmdâs entendit parler de 
Pondichéry ; il apprit que cette ville n’était qu’à vingt 
milles de Tirupapuliyur, et il eut envie d’aller solliciter 
le darshan (l) de Shrî Aurobindo, le grand saint du 
Bengale. Le Sâdhurâm consulté acquiesça aussitôt ; le 
lendemain, avant l’aube, ils partirent à pied et  attei- 
gnirent vers deux heures les faubourgs de Pondichéry. 
L’entrée de la ville a ceci de particulier qu’elle est bor- 
dée de chaque côté de boutiques à foddy (liqueur de 
palmier) e). E n  arrivant, ils s’enquirent de l’âshram du 
saint, Shrî Aurobindo. Après l’avoir cherché un certain 
temps, ils arrivèrent enfin à la grille d’un véritable 
palais, et un ami leur dit alors que c’était la résidence 

(I) La faveur de N voir 1) un saint ou un objet sacré. 
( z )  Dans l’Inde anglaise, on ne vendait guhre d’alcool qu’à 

l’usage des Européens, mais dans l’Inde française, le a bistrot n, 
qui, d‘ailleurs, arbore toujours le drapeau tricolore pour montrer 
qu’il est offciellement reconnu par l’administration, a donné à 
beaucoup d‘hindous l’habitude de boire. 
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du saint. Râmdâs entra et demanda à deux jeunes 
Bengalais s’il était possible de voir Slirî Aurobindo. L’un 
d’eux lui répondit : (( Non, je regrette, Shrî Aurobindo 
vit en réclusion totale et, pendant une année, il ne 
donnera d’audience à personne. )) Râmdâs demanda alors 
l’autorisation de simplement apercevoir le grand homme, 
mais cette faveur ne put lui être accordée. C’était donc 
la volonté de Râm. Râmdâs sortit aIors e t  expliqua 
tout cela au Sâdhurâm qui l’avait attendu dans la rue. 
Un agent de police qui, depuis un instant, observait 
ces allées et venues, s’approcha des deux sâdhus et leur 
dit : (( Mes amis, suivez-moi, on vous demande au poste 
de police. n Le Sâdhurâm fut terrifié, et, prenant Râm- 
dâs à part, il lui dit tout bas que, très probabIement, on 
les emmenait pour les rouer de coups. Râmdâs lui 
sug.géra de suivre l’agent et de laisser l’avenir entre les 
mains de Râm. Apres un demi-mille de marche, ils 
arrivèrent au poste et se trouvèrent en face d’un homme 
d’un certain âge, de haute stature, à l’air furieux, à la 
moustache tordue et  retroussée. I1 leur parla avec sévé- 
rité, mais ils ne comprirent rien, car il s’exprimait sans 
doute en français. Râmdâs lui répondit en anglais e t  
l’homme, qui sembIait être un inspecteur de police, le 
regarda fixement, mais sans comprendre, lui non plus. 
I1 s’entretint ensuite en tamoul avec le Sâdhurâm et, 
finalement, leur ordonna de ,quitter la ville dans les 
deux heures (l). Le Sâdhuram protesta, disant qu’après 
une marche de 20 milles, les pèlerins, fatigués, deman- 
daient l’autorisation de passer au moins la nuit en ville 
pour repartir dès lelendemain matin. Mais cette demande 
exaspéra l’inspecteur, qui se mit à gesticuler en par- 
lant avec volubilité, avec un regard courroucé. Au lieu 
de deux heures, il ne leur en accorda qu’une pour partir, 
en ajoutant qu’une désobéissance leur coûterait cher. 

(I)  La police n’avait pas oublié le rôle politique considérable 
que joua Shrî Aurobindo en 1905-1911, ni l’espoir qu’avaient 
beaucoup d‘Indiens de lui voir reprendre la direction du mou- 
vement nationaliste. Aussi les visiteurs de l’ashram étaient-ils 
alors surveillés, filés, et, toutes les fois qu’on pouvait le faire sans 
difiiculté, expulsés. 
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Son discours fut même parsemé d’épithètes injurieiises 
choisies. Le Sâdhurâm conseilla alors à Râmdâs de fuir 
promptement Pondichéry, ennuyé et même effrayé 
qu’il était des paroles menaçantes de l’inspecteur. A 
peine sorti du poste, le Sâdhurâm se mit à injurier copieu- 
sement l’inspecteur, et les objurgations de Râmdâs ne 
réussirent pas à mettre un frein à ce flot de paroles. 
Râmdâs, lui, était persuadé que tout cela n’arrivait 
que par la volonté de Râm et qu’il n’y avait donc nulle 
raison de protester ; mais rien ne put arrêter le Sâdhu- 
râm, qui semblait passé maître dans l’art de Pinsulte. 
Peu à peu, cependant, il se calma, soit que son stock 
d’épithètes fût épuisé, soit qu’il eût l’estomac vide. 
Peut-être aussi était-ce une épreuve que Râm offrait 
à Râmdâs, afin de voir s’il entrerait dans le jeu. Râm 
seul sait, et Lui seul peut juger. 

Après avoir parcouru quatre milles, le Sâdhurâm choi- 
sit, comme lieu de repos pour y passer la nuit, la véranda 
d’un magasin fermé, et le lendemain matin ils reparti- 
rent pour Tirupapuliyur qu’ils atteignirent vers deux 
heures. Le Sâdhurâm avait pour Râmdâs la tendre 
sollicitude d’une mère adoptive ; on y sentait vraiment 
i’œuvre de Râm, dont les voies sont mystérieuses et 
pleines d’amour. 

Le lendemain, les deux sâdhus arrivèrent par le train 
à Tiruvannamalai, et ils se rendirent chez un orfèvre, 
ami du Sâdhurâm. Cet homme était un pieux dévot ; il 
pria instamment les deux voyageurs de s’arrêter chez 
lui e t  de se considérer comme ses hôtes. Pendant quel- 
ques jours Râmdâs put donc méditer et se reposer dans 
la véranda fermée de cette maison hospitalière. Chaque 
matin et chaque soir, il accompagnait le Sâdhurâm au 
grand temple de Mahâdev (l). 

Un jour, le bon Sâdhurâm l’emmena au darshan d’un 
grand saint de l’endroit, qui se nommait Râmana 
Maharshi. Son Ashram était au pied des montagnes de 
Tiruvannamalai. C’était une sorte de hangar recouvert 

(l) Shiva. 
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de chaume. Les deux visiteurs pénétrèrent dans l’âsh- 
ram et  se prosternèrent aux pieds du saint. Ce lieu était 
vraiment béni. Le saint était jeune, mais il y avait un 
tel calme sur son visage et, dans ses grands yeux, un 
tel regard de tendresse et  de sérénité, que tous ceux qui 
venaient à lui en subissaient le charme de paix et  de 
joie. Râmdâs apprit que le saint connaissait l’anglais ; 
il s’adressa à lui en ces termes : (( Mahâraj, un humble 
esclave est debout devant toi. Aie pitié de lui. Sa seule 
prière est de recevoir t a  bénédiction. n 

Le Maharshi posa son beau regard sur Râmdâs et  le 
contempla pendant quelques minutes avec intensité, 
comme s’il versait en Râmdâs, par ses yeux, la béné- 
diction, puis il fit un signe de tête pour indiquer 
qu’il avait béni. Un tressaillement d’indicible joie par- 
courut le corps de Râmdâs, le faisant frémir comme 
une feuille sous la brise. O Râm! quel amour que le 
Tien I 

Puis le Sâdhurâm et  lui prirent congé du Mahâtmâ 
et retournèrent chez l’orfèvre. 

DANS LA GROTTE 

Râm inspira alors à Râmdâs le désir de demeurer 
quelque temps dans la solitude : Râmdâs s’en ouvrit au 
Sâdhurâm. Celui-ci, toujours prêt à lui être agréable, 
fit aussitôt gravir à Râmdâs la montagne située derrière 
le grand temple et, près du sommet, il lui montra de 
nombreuses grottes. Le lendemain, Râmdâs s’installa 
dans l’une d’elles e t  y vécut près d’un mois dans une 
profonde e t  constante méditation. C’était la première 
fois que Ràm l’emmenait ainsi dans la solitude pour 
son bhajan ; et  dans cette communion ininterrompue 
avec Râm, il ressentit une impression d’intense joie. I1 
était plongé dans un océan d’indescriptible béatitude. 
Fixer son esprit sur cette source de félicité qu’est Râm, 
c’est connaître la pure, l’ineffable joie. 

Un jour qu’il était plongé dans la folie de la médita- 
tion sur Râm, il sortit e t  vit un homme debout à l’en- 
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trée de la grotte ; sans avoir conscience de son acte, il 
courut à lui e t  l’embrassa étroitement, Ce geste effraya 
grandement son ami qui crut se trouver devant un fou 
dangereux. I1 est vrai qu’il était fou, fou de Râm, mais 
c’était une folie inoffensive, ainsi que ce visiteur put 
s’en rendre compte plus tard. L’attraction irrésistible 
qui le jetait dans les bras de cet ami venait de ce qu’en 
cet homme, Râmdâs voyait Râm. C’est en pensant : 
(( O Râm ! Tu es venu! )) qu’il s’était jeté dans ses bras. Par 
moments il eût voulu étreindre les arbres e t  les plantes 
qui poussaient autour de la grotte. Râm l’appelait de 
toutes parts. Oh! la folle e t  tendre attirance de Râm! 
O Râm, Toi qui es amour, lumière e t  bonheur! Ainsi 
passèrent les jours dans la grotte. 

Pour manger, il descendait chaque matin à la ville, 
mendiant de porte en porte, e t  recevait dans son petit 
lofa les poignées de riz données par les mères généreuses. 
Quand son bol était un peu plus qu’à demi plein, il 
remontait à sa grotte, allumait un feu de brindilles e t  
faisait cuire son riz dans le même lofa. Un ruisseau, clair 
comme du cristal, descendait la colline, e t  lui fournis- 
sait, en passant près de la grotte, une eau pure et  rafraî- 
chissante. 11 s’en servait aussi pour son bain quotidien. 
I1 consommait son riz sans sel, sans condiment, une fois 
par jour, simplement pour apaiser sa faim ; et  les écu- 
reuils venaient, dans la grotte, partager cette humble 
pitance et  parfois le manger dans sa main. Leur fami- 
liarité était pour Râmdâs une source de grande joie. 
Chaque jour, il se promenait de colline en colline, à 
travers buissons, arbres e t  rochers, enfant insouciant de 
Râm. I1 vécut ainsi, dans cette retraite de montagne, 
d’une vie simple et  heureuse. Le bon Sâdhurâm le ren- 
contrait chaque jour, soit sur les collines, soit dans la 
ville, lorsqu’il descendait pour recevoir l’aumône. Puis 
un jour il reçut de R i m  l’ordre de quitter ce lieu. Pour 
aller où? Râm seul le savait. 


