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Premiere partie

L’ouverture
dans les tenailles du pouvoir






Chapitre 1

Un cliché

Trente ans nous séparent de la tragédie de juin
1989. Et nous en sommes restés a cette image saisis-
sante de I’homme en chemise blanche qui se dresse
face a une colonne de chars sur ’'avenue centrale de
Pékin, Chang’an. Elle illustre le chapitre consacré au
mouvement démocratique dans les livres d’histoire.
Elle en est venue a résumer, aux yeux des Occiden-
taux, cet événement historique. Pour nous, la répres-
sion est contenue dans cet affrontement, le face-a-face
d’un individu et de la force militaire.

Ce cliché qui a fait le tour du monde présente pour-
tant des variations. La scéne a été immortalisée en
réalité par quatre photographes, qui, tous, avaient
pris leurs quartiers a ’Hotel de Pékin. L’établisse-
ment posséde des balcons qui surplombent ’avenue
d’ot I’on peut apercevoir au loin la place Tiananmen.
Et c’est depuis I'une de ces ouvertures qu’a travaillé
I'auteur de la photo la plus connue, I’Américain Jeff
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Widener, journaliste de ’agence Associated Press
(AP). En 2014, pour le vingt-cinquiéme anniversaire
de la répression, interrogé par le Wall Street Journal,
il évoque encore ses frissons:

Lorsque je la regarde, ce que je vois, c’est a quel point
jai failli la rater. [...] Quand vous prenez une photo
avec un 800 mm a 1/30 de seconde, c’est normalement
impossible a cette distance avec une telle focale [en rai-
son de la probabilité importante de flou de bougé].
C’était un miracle que cette photo soit sortie !.

Répondant aussi a I’Agence France-Presse, il trouve
préférable qu’on ne connaisse pas l'identité de
I’homme qu’il imagine comme un « frére siamois », un
alter ego: « C’est un peu comme le soldat inconnu. Il
nous rappellera toujours I'importance de la liberté, de
la démocratie et de notre droit a la dignité. » C’est au
prix de cet anonymat que la photo prend en effet sa
valeur universelle.

D’autres photographes se trouvent a I’Hotel de
Pékin, comme Stuart Franklin, de I’lagence Magnum.
Lui voit, a travers son objectif, ressurgir les ombres
de la guerre froide en Europe centrale : « Lorsque j’ai

1. China Real Time Report, Wall Street Journal, « Forgotten
Negatives From the “Tank Man” Photographer ».
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photographié le char, j’ai eu des souvenirs tres clairs
du printemps de Prague en 1968, lorsque les citoyens
ont affronté les chars russes. »

L’atmosphere a I’hotel est vite devenue chaotique, a
mesure que les gens s’inquiétaient de la publication de
leurs papiers concernant la tragédie qui se déroulait. Les
autorités confisquaient les images, mais j’ai mis mon
film dans une boite de thé et je I’ai donné a un étudiant
francais qui retournait a Paris!.

Charlie Cole, qui travaille pour le magazine
Newsweek, cache, lui, sa pellicule dans le réservoir
des toilettes. Juste a temps. Les agents de la sécurité
publique, dont I'immeuble est situé en face de I'Hotel
de Pékin, sont sur le qui-vive. Un quart d’heure plus
tard, ils font irruption dans sa chambre...

Quant a Arthur Tsang, employé par ’agence britan-
nique Reuters, il a lui aussi le cliché en boite, mais sa
photo n’a pas été mise en avant sur le fil destiné aux
abonnés. C’est I'image de Jeff Widener, prise pour
I’AP, qui se retrouve, dans les jours qui suivent, a la
une des quotidiens du monde entier. Et c’est elle qui
devient une icone.

1. L’histoire de ces photos a été racontée par Adrien
Gombeaud dans L’Homme de la place Tiananmen, publiée au
Seuil en 2009, pour les vingt ans de la répression.
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Les quatre photographes se trouvent en surplomb.
Il aura fallu du temps, vingt ans, pour s’apercevoir
que quelqu’un a photographié la scéne d’en bas. Ce
n’est qu'en 2009 que le site du New York Times a
publié un cliché inédit de Terril Jones, de ’agence
AP, pris au niveau du sol. Le reporter, qui a tardive-
ment ressorti cette image de ses archives, en était
mécontent et I’a écartée: «Je me suis dit, a I’époque,
que le monde avait déja eu la meilleure vue de cet
événement. J’ai rangé les photos et les ai emportées
tout au long de mes déménagements'. » La séquence
s’enrichit d’un nouvel angle, plus saisissant encore.
On y voit sur le trottoir des passants terrifiés,
s’enfuyant en courant, rendant bien compte de
I'atmosphére d’extréme tension. Mais 1’énigme de la
scéne n’est pas pour autant levée: que s’est-il passé
dans les minutes qui ont suivi ?

Une vidéo de I'équipe de CNN, diffusée quelques
jours apres les faits, montre que '’homme a la che-
mise blanche, qui a empéché a plusieurs reprises la
progression du char de téte, est monté sur la tourelle
pour dialoguer avec le conducteur. Redescendu, il est
entrainé sur le coté par un groupe d’hommes en civil.
Etudiants ? Policiers ? Simples passants ?

1. Patrick Witty, «Behind the Scenes: A New Angle on
History », témoignage publié sur le blog photo du New York
Times « Lens » le 4 juin 2009.
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Six points de vue. Il est difficile, a I’époque des sel-
fies et des smartphones, de s’imaginer que seule une
poignée d’étres humains ont enregistré ce moment
d’histoire. Nous entrions a peine dans I'ére de I'infor-
mation en continu. Six regards donc et un inconnu
qui a fait ’'objet de toutes les attentions occidentales,
qui est devenu un symbole sans que personne ne
connaisse son destin : il est resté comme « ’homme au
char». Depuis trente ans, et malgré de nombreuses
enquétes journalistiques, le mystére n’est pas résolu!.

Un an apres la répression, en mai 1990, la journa-
liste américaine Barbara Walters interroge Jiang
Zemin, pour la chaine ABC. Cet apparatchik est
devenu secrétaire général du Parti communiste a la
faveur des événements de Tiananmen, en remplace-
ment de Zhao Ziyang jugé trop favorable aux étu-
diants. Le dialogue tourne au duel feutré, Jiang
gardant en permanence un léger sourire aux levres.

Barbara Walters: « Vous savez que parfois des
choses deviennent des symboles. Dans notre pays, il
y a eu une photo d’un jeune homme qui a arrété des
chars, elle a été montrée et montrée dans nos jour-
naux, voici la photo. »

1. Voir par exemple le livre de Christophe Deloire, L homme
qui ne se retourne pas, Paris, Flammarion, 2014.
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Elle tend a M. Jiang le célebre cliché!. Elle évoque
un certain Wang Weilin — a 1’époque des journaux
avaient avancé cette identité pour ’homme au char —
et demande ce qu’il lui est arrivé.

Tandis qu’elle parle, on entend le dirigeant chinois
émettre de petits gloussements, qui ponctuent les
phrases de son interlocutrice.

« Wang Weilin ? » s’interroge en riant le numéro un
chinois, dont le visage est mangé par d’énormes
lunettes rectangulaires.

Puis il répond. D’abord en chinois: «La photo
montre que cette personne fait face au char et celui-ci
s’arréte. Pourquoi s’arréte-t-il ? Est-ce que c’est le
gamin qui arréte le char ? C’est parce que la personne
qui se trouvait a I'intérieur n’a pas voulu écraser celui
qui lui faisait face. » Et il ajoute dans un anglais mala-
droit : « Mais je pense, cette photo le prouve. »

Barbara Walters insiste : « Qu’est-il arrivé au jeune
homme ? »

Jiang Zemin: «Je pense que ce jeune homme n’a
pas été tué par les chars. »

1. En chinois, le nom de famille vient en premier. Nous avons
adopté la transcription latine officielle (pinyin), par exemple
Mao Zedong, sauf pour quelques cas, comme Pékin (Beijing),
Canton (Guangdong) et Sun Yat-sen (Sun Yixian). Lorsque des
textes que nous citons utilisent les anciennes transcriptions, telle
celle de Wade-Giles, qui était la plus répandue dans le monde
anglo-saxon, nous préciserons le pinyin entre parenthéses.
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Barbara Walters : « Non, mais est-ce que vous ’avez
arrété ? Certains disent qu’il a été arrété et exécuté. »

Jiang Zemin repasse au chinois: «Je ne peux pas
vous dire s’il a été arrété ou pas. »

Barbara Walters: « Vous ne savez pas ce qu’il lui
est arrive ? »

Jiang Zemin (de nouveau en anglais): « Mais je
pense, jamais tué, jamais tué. »

Faut-il y voir une ironie de I'histoire ? Juste apres la
répression de Tiananmen, la photo n’a pas été inter-
dite par le régime mais au contraire utilisée par la
propagande pour montrer, comme ’expliquait Jiang
Zemin, que les militaires chinois ont fait preuve de
grande maitrise. La vidéo a méme été diffusée sur la
chaine publique CCTV avec ce commentaire exalté :

Les gens qui disposent d’un peu de bon sens verront que
si notre armée avait voulu avancer, comment ce bandit,
qui a 'outrecuidance de prétendre I'empécher, aurait-il
pu le faire ? C’est exactement a 'opposé de la propa-
gande de certains pays occidentaux. Cela montre claire-
ment que notre armée a observé la plus grande retenue.

Détail étrange, au cours de I’entretien entre Jiang
Zemin et Barbara Walters, cette dernieére commet
une erreur sur la date de la photo : « Nous voyons que
les chars ont été arrétés, mais plus tard, le 4 juin, ils
sont entrés et 1a, ils ont ouvert le feu sur les gens, des
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gens innocents, certains innocents, d’autres pas... »
Elle ne sera pas la seule a se tromper sur la date. En
2014, lorsque le blog du Wall Street Journal consacré
a la Chine (China Real Time Report) interviewe Jeff
Widener, I'auteur de la photographie la plus connue,
la journaliste se trompe la aussi, fixant la prise de vue
au 4 juin (I’article sera corrigé plus tard).

Que nous disent ces erreurs ? Que nous voyons
dans cette scéne non pas ce qui suit mais ce qui préfi-
gure la résolution de la crise dans le sang. La tension
entre un bourreau et une future victime qui ignore
encore son destin. C’est pour cette raison que I'image
a pour nous une charge tragique hors du commun: ce
qui va s’abattre n’est pas encore clairement visible
mais déja discernable. En réalité, le 5 juin, aucun des
protagonistes de cette scéne n’ignore qu’un massacre
a déja eu lieu, chacun sait exactement ou il se trouve
et ce que son acte peut avoir pour conséquence
probable.

Nous avons choisi de représenter I’événement histo-
rique que fut la répression de Tiananmen par un cliché
qui date du lendemain mais nous aurions pu choisir
bien d’autres images, par exemple celles, beaucoup
plus crues, de manifestants écrasés par les chars,
comme cette série prise par un étudiant entre 6 h 10 et
6 h 25 le matin du 4 juin. Ces neuf photos ont été
confiées a la journaliste du Nouvel Observateur Ursula
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Gauthier (elle les publiera plus tard dans un supplé-
ment, puis sur son blog en 2014). La derniére montre
un étudiant en éducation physique, Fan Zheng, qui
s’accroche a une barriere — ses deux jambes ont été
broyées.

A ces visions choquantes, insoutenables, les médias
occidentaux ont donc préféré une scéne dépouillée.
Sans doute pas par hasard: 'image de «’homme au
char » exalte le courage d'un individu qui se leve face
a la machine totalitaire. Elle puise dans I'imagerie du
dissident, figure bien connue a 'Ouest. C’est le héros
solitaire qui affronte un systéme inique et voué a la
chute. L’idéologie qui a poussé a élire cette photo est
aussi celle qui a conduit a ne voir dans la répression
du mouvement étudiant qu’'un funeste accident. On
ne peut entraver longtemps une marche inexorable
de I'Histoire qui se confond en l’occurrence avec
I’écroulement des régimes communistes. L’emploi de
la force ne pouvait étre qu'un aveu de faiblesse. « Un
régime qui, pour survivre, en est réduit a faire tirer
sur la jeunesse qu’il a formée et qui se dresse contre
lui au nom de la liberté n’a pas d’avenir », a solennel-
lement déclaré le président de la République fran-
caise, Francois Mitterrand!, certain que celui qui

1. Le Monde, 6 juin 1989. Cette déclaration est rendue
publique par I’Elysée le dimanche 4 juin au soir: « L’usage de la
force ne résout rien. Je souhaite que les dirigeants chinois
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avait os¢ affronter les chars sortirait un jour de I’ano-
nymat. La Chine allait finir comme I’"Union soviétique
et rejoindre le camp des démocraties.

Hélas, les journalistes qui se rendent en Chine, a
chaque date anniversaire, pour retrouver celui qui
s’était dressé contre le régime, ne peuvent que consta-
ter, au fil des années, le renforcement de la sécurité,
I'omniprésence policiere et I'effacement progressif de
la mémoire de ces journées.

Si je me permettais ici une suggestion, je propose-
rais de choisir un autre cliché pour illustrer I’événe-
ment avec plus de justesse: il a été pris dans la nuit
du 3 au 4 juin et montre un groupe de soldats en
train d’abattre une statue. Il s’agit de la Déesse de la
Démocratie, une sculpture de platre et de poly-
styrene réalisée par les éleves de 1’Académie des
beaux-arts et dressée, quelques jours avant le 3 juin,
place Tiananmen. La veille de l'intervention de
I’armée, lors d’une réunion des hauts dirigeants, I'un
d’eux, Li Xiannian, s’est emporté :

Mais regardez donc cette chose, ni homme ni démon,
qu’ils nous ont érigée sur une place 6 combien solen-

recherchent enfin par le dialogue une solution a la crise que
traverse la Chine et répondent ainsi aux aspirations de leur
peuple. »
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nelle ! Est-ce que le peuple va accepter cela ? Absolu-
ment pas! Nous n’obtiendrons jamais de ces individus
qu’ils se retirent volontairement de la place. Cela fait
déja plus d’un mois que la place Tiananmen est souillée,
ravagée au point de ne plus ressembler a rien. Nous ne
pourrons souffler que lorsque la place aura vraiment été
rendue au peuple. Nous devons immédiatement extirper
ce foyer morbide. Il faut immédiatement faire évacuer la
place!.

La destruction de la Déesse de la Démocratie sym-
bolise parfaitement ce qui s’est passé ce jour-la:
I’éloignement durable des espoirs démocratiques.
Tiananmen ne fut pas un point de non-retour, ni
méme un clou enfoncé dans le cercueil des régimes
communistes. La répression n’est pas la défaite du
régime mais une préfiguration de la Chine d’aujour-
d’hui. Et nous n’avons pas su le voir.

1. Zhang Liang, Les Archives de Tiananmen, avec une pré-
sentation du sinologue Jean-Philippe Béja, Paris, Editions du
Félin, 2004, p. 489.






Chapitre 2

Tiananmen, la place du peuple

Le délicieux apres-midi pékinois s’est prolongé plus
que je ne I'avais prévu en ce dimanche 30 septembre
2007, se terminant de maniere inattendue. Nous pen-
sions réaliser un reportage banal dans le parc Sun
Yat-sen, situé juste a coté de la Porte de la Paix céleste,
en plein cceur de la ville ; nous nous sommes retrouvés
au poste de police, le cameraman de 1’Agence France-
Presse et moi, qui tentais d’apprendre des rudiments
de vidéo. Nous avons été retenus pendant pres de dix
heures. Retenus ? Bien sir que non, nous expliquaient
nos anges gardiens au commissariat. Nous étions
libres de partir. A condition d’effacer les images que
nous avions enregistrées. Impossible d’accepter... Le
temps s’étirait.

Je m’imaginais pourtant, a onze mois de ’ouverture
des Jeux olympiques de Pékin, partout attendus avec
impatience et enthousiasme, que ce reportage serait
ais€ et serein, a mille lieues de mes plongées régulicres
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dans les régions intérieures. Souvent je m’y retrouvais
en butte a des autorités locales sourcilleuses, méfiantes
méme, quand je m’intéressais a des sujets sensibles
(les contestations, les greves, les scandales de santé
publique...). J’ai un souvenir particulier d’une visite
a des familles d’ouvriers qui occupaient leur dortoir a
Chengdu, la métropole du Sichuan, dans le sud-ouest
du pays. Leur usine avait été détruite, un programme
immobilier empiétait progressivement sur leur ancien
territoire. Ils devaient quitter les lieux. Entourés de
grues et d’engins de démolition, les résistants nous
avaient accueillis au son de L’Internationale joué sur
un vieux magnétophone, avant de nous exposer leurs
griefs. Il avait fallu moins d’une heure aux fonction-
naires du bureau local chargé des étrangers (waiban)
pour nous rejoindre. Direction: le siége du gouverne-
ment régional.

Ici, dans la capitale, j’avais en téte d’aller simple-
ment interroger quelques habitants sur une coutume
amusante, et que je considérais comme anodine. Pas
d’accueil en fanfare et pourtant...

Une fois par semaine, des parents soucieux de trou-
ver une ame sceur a leur progéniture se retrouvaient
dans un coin du parc et s’échangeaient des informa-
tions sur les cceurs a prendre. Pour défendre au mieux
la cause de leur fille ou de leur fils, ils placaient devant
eux une feuille retragant son curriculum vitae, parfois
avec une photo. Quoi de moins romantique et de plus
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