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Première partie

L'ouverture
dans les tenailles du pouvoir





Chapitre 1

Un cliché

Trente ans nous séparent de la tragédie de juin

1989. Et nous en sommes restés à cette image saisis-

sante de l'homme en chemise blanche qui se dresse

face à une colonne de chars sur l'avenue centrale de

Pékin, Chang'an. Elle illustre le chapitre consacré au

mouvement démocratique dans les livres d'histoire.

Elle en est venue à résumer, aux yeux des Occiden-
taux, cet événement historique. Pour nous, la répres-

sion est contenue dans cet affrontement, le face‑à-face

d'un individu et de la force militaire.

Ce cliché qui a fait le tour du monde présente pour-

tant des variations. La scène a été immortalisée en

réalité par quatre photographes, qui, tous, avaient

pris leurs quartiers à l'Hôtel de Pékin. L'établisse-

ment possède des balcons qui surplombent l'avenue

d'où l'on peut apercevoir au loin la place Tiananmen.
Et c'est depuis l'une de ces ouvertures qu'a travaillé

l'auteur de la photo la plus connue, l'Américain Jeff
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Widener, journaliste de l'agence Associated Press

(AP). En 2014, pour le vingt-cinquième anniversaire

de la répression, interrogé par le Wall Street Journal,
il évoque encore ses frissons :

Lorsque je la regarde, ce que je vois, c'est à quel point

j'ai failli la rater. […] Quand vous prenez une photo

avec un 800 mm à 1/30 de seconde, c'est normalement

impossible à cette distance avec une telle focale [en rai-

son de la probabilité importante de flou de bougé].

C'était un miracle que cette photo soit sortie1.

Répondant aussi à l'Agence France-Presse, il trouve

préférable qu'on ne connaisse pas l'identité de

l'homme qu'il imagine comme un « frère siamois », un

alter ego : «C'est un peu comme le soldat inconnu. Il

nous rappellera toujours l'importance de la liberté, de

la démocratie et de notre droit à la dignité. » C'est au

prix de cet anonymat que la photo prend en effet sa

valeur universelle.

D'autres photographes se trouvent à l'Hôtel de

Pékin, comme Stuart Franklin, de l'agence Magnum.

Lui voit, à travers son objectif, ressurgir les ombres

de la guerre froide en Europe centrale : « Lorsque j'ai

1. China Real Time Report, Wall Street Journal, « Forgotten
Negatives From the “Tank Man” Photographer ».
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photographié le char, j'ai eu des souvenirs très clairs

du printemps de Prague en 1968, lorsque les citoyens

ont affronté les chars russes. »

L'atmosphère à l'hôtel est vite devenue chaotique, à

mesure que les gens s'inquiétaient de la publication de

leurs papiers concernant la tragédie qui se déroulait. Les

autorités confisquaient les images, mais j'ai mis mon

film dans une boîte de thé et je l'ai donné à un étudiant

français qui retournait à Paris1.

Charlie Cole, qui travaille pour le magazine

Newsweek, cache, lui, sa pellicule dans le réservoir

des toilettes. Juste à temps. Les agents de la sécurité

publique, dont l'immeuble est situé en face de l'Hôtel

de Pékin, sont sur le qui-vive. Un quart d'heure plus

tard, ils font irruption dans sa chambre…

Quant à Arthur Tsang, employé par l'agence britan-

nique Reuters, il a lui aussi le cliché en boîte, mais sa

photo n'a pas été mise en avant sur le fil destiné aux

abonnés. C'est l'image de Jeff Widener, prise pour

l'AP, qui se retrouve, dans les jours qui suivent, à la

une des quotidiens du monde entier. Et c'est elle qui

devient une icône.

1. L'histoire de ces photos a été racontée par Adrien
Gombeaud dans L'Homme de la place Tiananmen, publiée au
Seuil en 2009, pour les vingt ans de la répression.
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Les quatre photographes se trouvent en surplomb.

Il aura fallu du temps, vingt ans, pour s'apercevoir

que quelqu'un a photographié la scène d'en bas. Ce

n'est qu'en 2009 que le site du New York Times a

publié un cliché inédit de Terril Jones, de l'agence

AP, pris au niveau du sol. Le reporter, qui a tardive-

ment ressorti cette image de ses archives, en était

mécontent et l'a écartée : « Je me suis dit, à l'époque,

que le monde avait déjà eu la meilleure vue de cet

événement. J'ai rangé les photos et les ai emportées

tout au long de mes déménagements1. » La séquence

s'enrichit d'un nouvel angle, plus saisissant encore.

On y voit sur le trottoir des passants terrifiés,

s'enfuyant en courant, rendant bien compte de

l'atmosphère d'extrême tension. Mais l'énigme de la

scène n'est pas pour autant levée : que s'est-il passé

dans les minutes qui ont suivi ?

Une vidéo de l'équipe de CNN, diffusée quelques

jours après les faits, montre que l'homme à la che-

mise blanche, qui a empêché à plusieurs reprises la

progression du char de tête, est monté sur la tourelle

pour dialoguer avec le conducteur. Redescendu, il est

entraîné sur le côté par un groupe d'hommes en civil.

Étudiants ? Policiers ? Simples passants ?

1. Patrick Witty, « Behind the Scenes: A New Angle on
History », témoignage publié sur le blog photo du New York
Times « Lens » le 4 juin 2009.
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Six points de vue. Il est difficile, à l'époque des sel-

fies et des smartphones, de s'imaginer que seule une

poignée d'êtres humains ont enregistré ce moment

d'histoire. Nous entrions à peine dans l'ère de l'infor-

mation en continu. Six regards donc et un inconnu

qui a fait l'objet de toutes les attentions occidentales,

qui est devenu un symbole sans que personne ne

connaisse son destin : il est resté comme « l'homme au

char ». Depuis trente ans, et malgré de nombreuses

enquêtes journalistiques, le mystère n'est pas résolu1.

Un an après la répression, en mai 1990, la journa-

liste américaine Barbara Walters interroge Jiang

Zemin, pour la chaîne ABC. Cet apparatchik est

devenu secrétaire général du Parti communiste à la

faveur des événements de Tiananmen, en remplace-

ment de Zhao Ziyang jugé trop favorable aux étu-

diants. Le dialogue tourne au duel feutré, Jiang

gardant en permanence un léger sourire aux lèvres.

Barbara Walters : « Vous savez que parfois des

choses deviennent des symboles. Dans notre pays, il

y a eu une photo d'un jeune homme qui a arrêté des

chars, elle a été montrée et montrée dans nos jour-

naux, voici la photo. »

1. Voir par exemple le livre de Christophe Deloire, L'homme
qui ne se retourne pas, Paris, Flammarion, 2014.
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Elle tend à M. Jiang le célèbre cliché1. Elle évoque

un certain Wang Weilin – à l'époque des journaux

avaient avancé cette identité pour l'homme au char –

et demande ce qu'il lui est arrivé.

Tandis qu'elle parle, on entend le dirigeant chinois

émettre de petits gloussements, qui ponctuent les

phrases de son interlocutrice.

«Wang Weilin ? » s'interroge en riant le numéro un

chinois, dont le visage est mangé par d'énormes

lunettes rectangulaires.

Puis il répond. D'abord en chinois : « La photo

montre que cette personne fait face au char et celui-ci

s'arrête. Pourquoi s'arrête-t‑il ? Est-ce que c'est le

gamin qui arrête le char ? C'est parce que la personne

qui se trouvait à l'intérieur n'a pas voulu écraser celui

qui lui faisait face. » Et il ajoute dans un anglais mala-

droit : «Mais je pense, cette photo le prouve. »

Barbara Walters insiste : «Qu'est-il arrivé au jeune

homme ? »

Jiang Zemin : « Je pense que ce jeune homme n'a

pas été tué par les chars. »

1. En chinois, le nom de famille vient en premier. Nous avons
adopté la transcription latine officielle (pinyin), par exemple
Mao Zedong, sauf pour quelques cas, comme Pékin (Beijing),
Canton (Guangdong) et Sun Yat-sen (Sun Yixian). Lorsque des
textes que nous citons utilisent les anciennes transcriptions, telle
celle de Wade-Giles, qui était la plus répandue dans le monde
anglo-saxon, nous préciserons le pinyin entre parenthèses.
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Barbara Walters : «Non, mais est-ce que vous l'avez

arrêté ? Certains disent qu'il a été arrêté et exécuté. »

Jiang Zemin repasse au chinois : « Je ne peux pas

vous dire s'il a été arrêté ou pas. »

Barbara Walters : «Vous ne savez pas ce qu'il lui

est arrivé ? »

Jiang Zemin (de nouveau en anglais) : «Mais je

pense, jamais tué, jamais tué. »

Faut-il y voir une ironie de l'histoire ? Juste après la

répression de Tiananmen, la photo n'a pas été inter-

dite par le régime mais au contraire utilisée par la

propagande pour montrer, comme l'expliquait Jiang

Zemin, que les militaires chinois ont fait preuve de

grande maîtrise. La vidéo a même été diffusée sur la

chaîne publique CCTV avec ce commentaire exalté :

Les gens qui disposent d'un peu de bon sens verront que

si notre armée avait voulu avancer, comment ce bandit,

qui a l'outrecuidance de prétendre l'empêcher, aurait-il

pu le faire ? C'est exactement à l'opposé de la propa-

gande de certains pays occidentaux. Cela montre claire-

ment que notre armée a observé la plus grande retenue.

Détail étrange, au cours de l'entretien entre Jiang

Zemin et Barbara Walters, cette dernière commet

une erreur sur la date de la photo : «Nous voyons que

les chars ont été arrêtés, mais plus tard, le 4 juin, ils

sont entrés et là, ils ont ouvert le feu sur les gens, des
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gens innocents, certains innocents, d'autres pas… »
Elle ne sera pas la seule à se tromper sur la date. En
2014, lorsque le blog du Wall Street Journal consacré
à la Chine (China Real Time Report) interviewe Jeff
Widener, l'auteur de la photographie la plus connue,

la journaliste se trompe là aussi, fixant la prise de vue
au 4 juin (l'article sera corrigé plus tard).
Que nous disent ces erreurs ? Que nous voyons

dans cette scène non pas ce qui suit mais ce qui préfi-
gure la résolution de la crise dans le sang. La tension
entre un bourreau et une future victime qui ignore
encore son destin. C'est pour cette raison que l'image
a pour nous une charge tragique hors du commun : ce
qui va s'abattre n'est pas encore clairement visible
mais déjà discernable. En réalité, le 5 juin, aucun des
protagonistes de cette scène n'ignore qu'un massacre
a déjà eu lieu, chacun sait exactement où il se trouve
et ce que son acte peut avoir pour conséquence
probable.

Nous avons choisi de représenter l'événement histo-
rique que fut la répression de Tiananmen par un cliché
qui date du lendemain mais nous aurions pu choisir
bien d'autres images, par exemple celles, beaucoup
plus crues, de manifestants écrasés par les chars,
comme cette série prise par un étudiant entre 6 h 10 et
6 h 25 le matin du 4 juin. Ces neuf photos ont été
confiées à la journaliste duNouvel ObservateurUrsula
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Gauthier (elle les publiera plus tard dans un supplé-

ment, puis sur son blog en 2014). La dernière montre

un étudiant en éducation physique, Fan Zheng, qui

s'accroche à une barrière – ses deux jambes ont été

broyées.

À ces visions choquantes, insoutenables, les médias

occidentaux ont donc préféré une scène dépouillée.

Sans doute pas par hasard : l'image de « l'homme au

char » exalte le courage d'un individu qui se lève face

à la machine totalitaire. Elle puise dans l'imagerie du

dissident, figure bien connue à l'Ouest. C'est le héros

solitaire qui affronte un système inique et voué à la

chute. L'idéologie qui a poussé à élire cette photo est

aussi celle qui a conduit à ne voir dans la répression

du mouvement étudiant qu'un funeste accident. On

ne peut entraver longtemps une marche inexorable

de l'Histoire qui se confond en l'occurrence avec

l'écroulement des régimes communistes. L'emploi de

la force ne pouvait être qu'un aveu de faiblesse. «Un

régime qui, pour survivre, en est réduit à faire tirer

sur la jeunesse qu'il a formée et qui se dresse contre

lui au nom de la liberté n'a pas d'avenir », a solennel-

lement déclaré le président de la République fran-

çaise, François Mitterrand1, certain que celui qui

1. Le Monde, 6 juin 1989. Cette déclaration est rendue
publique par l'Élysée le dimanche 4 juin au soir : « L'usage de la
force ne résout rien. Je souhaite que les dirigeants chinois
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avait osé affronter les chars sortirait un jour de l'ano-

nymat. La Chine allait finir comme l'Union soviétique

et rejoindre le camp des démocraties.

Hélas, les journalistes qui se rendent en Chine, à

chaque date anniversaire, pour retrouver celui qui

s'était dressé contre le régime, ne peuvent que consta-

ter, au fil des années, le renforcement de la sécurité,

l'omniprésence policière et l'effacement progressif de

la mémoire de ces journées.

Si je me permettais ici une suggestion, je propose-

rais de choisir un autre cliché pour illustrer l'événe-

ment avec plus de justesse : il a été pris dans la nuit

du 3 au 4 juin et montre un groupe de soldats en

train d'abattre une statue. Il s'agit de la Déesse de la

Démocratie, une sculpture de plâtre et de poly-

styrène réalisée par les élèves de l'Académie des

beaux-arts et dressée, quelques jours avant le 3 juin,

place Tiananmen. La veille de l'intervention de

l'armée, lors d'une réunion des hauts dirigeants, l'un

d'eux, Li Xiannian, s'est emporté :

Mais regardez donc cette chose, ni homme ni démon,

qu'ils nous ont érigée sur une place ô combien solen-

recherchent enfin par le dialogue une solution à la crise que
traverse la Chine et répondent ainsi aux aspirations de leur
peuple. »
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nelle ! Est-ce que le peuple va accepter cela ? Absolu-

ment pas ! Nous n'obtiendrons jamais de ces individus

qu'ils se retirent volontairement de la place. Cela fait

déjà plus d'un mois que la place Tiananmen est souillée,

ravagée au point de ne plus ressembler à rien. Nous ne

pourrons souffler que lorsque la place aura vraiment été

rendue au peuple. Nous devons immédiatement extirper

ce foyer morbide. Il faut immédiatement faire évacuer la

place1.

La destruction de la Déesse de la Démocratie sym-
bolise parfaitement ce qui s'est passé ce jour-là :
l'éloignement durable des espoirs démocratiques.
Tiananmen ne fut pas un point de non-retour, ni
même un clou enfoncé dans le cercueil des régimes
communistes. La répression n'est pas la défaite du
régime mais une préfiguration de la Chine d'aujour-
d'hui. Et nous n'avons pas su le voir.

1. Zhang Liang, Les Archives de Tiananmen, avec une pré-
sentation du sinologue Jean-Philippe Béja, Paris, Éditions du
Félin, 2004, p. 489.
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Chapitre 2

Tiananmen, la place du peuple

Le délicieux après-midi pékinois s'est prolongé plus

que je ne l'avais prévu en ce dimanche 30 septembre

2007, se terminant de manière inattendue. Nous pen-

sions réaliser un reportage banal dans le parc Sun

Yat-sen, situé juste à côté de la Porte de la Paix céleste,

en plein cœur de la ville ; nous nous sommes retrouvés

au poste de police, le cameraman de l'Agence France-
Presse et moi, qui tentais d'apprendre des rudiments

de vidéo. Nous avons été retenus pendant près de dix

heures. Retenus ? Bien sûr que non, nous expliquaient

nos anges gardiens au commissariat. Nous étions

libres de partir. À condition d'effacer les images que

nous avions enregistrées. Impossible d'accepter… Le

temps s'étirait.

Je m'imaginais pourtant, à onze mois de l'ouverture

des Jeux olympiques de Pékin, partout attendus avec
impatience et enthousiasme, que ce reportage serait

aisé et serein, à mille lieues de mes plongées régulières
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dans les régions intérieures. Souvent je m'y retrouvais
en butte à des autorités locales sourcilleuses, méfiantes
même, quand je m'intéressais à des sujets sensibles
(les contestations, les grèves, les scandales de santé
publique…). J'ai un souvenir particulier d'une visite

à des familles d'ouvriers qui occupaient leur dortoir à
Chengdu, la métropole du Sichuan, dans le sud-ouest
du pays. Leur usine avait été détruite, un programme
immobilier empiétait progressivement sur leur ancien
territoire. Ils devaient quitter les lieux. Entourés de
grues et d'engins de démolition, les résistants nous
avaient accueillis au son de L'Internationale joué sur
un vieux magnétophone, avant de nous exposer leurs
griefs. Il avait fallu moins d'une heure aux fonction-
naires du bureau local chargé des étrangers (waiban)
pour nous rejoindre. Direction : le siège du gouverne-
ment régional.
Ici, dans la capitale, j'avais en tête d'aller simple-

ment interroger quelques habitants sur une coutume
amusante, et que je considérais comme anodine. Pas
d'accueil en fanfare et pourtant…
Une fois par semaine, des parents soucieux de trou-

ver une âme sœur à leur progéniture se retrouvaient
dans un coin du parc et s'échangeaient des informa-
tions sur les cœurs à prendre. Pour défendre au mieux
la cause de leur fille ou de leur fils, ils plaçaient devant
eux une feuille retraçant son curriculum vitae, parfois
avec une photo. Quoi de moins romantique et de plus
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