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« Je promis de vouer mes jours

au service de la vérité. »

Frédéric Ozanam, 18 avril 1851,

avant-propos à La Civilisation au cinquième siècle.




Introduction

Frédéric Ozanam vécut quarante ans, de 1813 à 1853. Cette courte vie est pourtant tout imprégnée d’une rare cohérence. Alors qu’il rédige en 1851, le jour du vendredi saint, l’avant-propos de ce qui devait être son œuvre littéraire, Frédéric Ozanam relit déjà sa propre histoire, dans un texte que Jean-Jacques Ampère, éditeur de ses œuvres, qualifie de « testament littéraire ». Or dans ce testament, c’est tout l’homme qui se donne à comprendre à partir de la promesse de ses jeunes années :


« Au milieu d’un siècle de scepticisme Dieu m’a fait la grâce de naître dans la foi. Enfant, il me mit sur les genoux d’un père chrétien et d’une sainte mère ; il me donna pour première institutrice une sœur intelligente, pieuse comme les anges qu’elle est allée rejoindre. Plus tard les bruits d’un monde qui ne croyait pas vinrent jusqu’à moi. Je connus toute l’horreur de ces doutes qui rongent le cœur pendant le jour et que l’on retrouve la nuit sur un chevet mouillé de larmes. L’incertitude de ma destinée éternelle ne me laissait pas de repos. Je m’attachais avec désespoir aux dogmes sacrés et je croyais les sentir se briser sous ma main. C’est alors que l’enseignement d’un prêtre philosophe me sauva. Il mit dans mes pensées l’ordre et la lumière ; je crus désormais d’une foi rassurée, et, touché d’un bienfait si rare, je promis à Dieu de vouer mes jours au service de la vérité qui me donnait la paix1. »



Trois hommes, un évêque, un prêtre, un laïc, ont été saisis par cet homme et sa promesse. Le père Emmanuel Coquet, recteur de l’église Saint-Joseph-des-Carmes où se trouve le tombeau du bienheureux Frédéric Ozanam, a eu l’idée de leur demander, à l’occasion de Conférences de Carême, de venir en parler aux étudiants de l’Institut catholique de Paris, aux jeunes des Conférences Saint-Vincent-de-Paul et aux habitants du quartier. Fidèles à Ozanam, ils ont voulu passer de l’oral à l’écrit.

L’évêque, Mgr Renauld de Dinechin, est né à Lille en 1958. Après des études de comptabilité, il étudie la théologie et est ordonné prêtre pour le diocèse de Paris en 1988. Il découvre Ozanam en 1997 lors de sa béatification, sans se douter qu’il deviendra, quelques années plus tard, curé de la première église de France à porter son nom2. Il se plonge alors dans ses écrits et initie des cycles de conférences pour ses paroissiens. Avec son regard d’ancien aumônier d’étudiants et de pasteur, Mgr Renauld de Dinechin a voulu, dans le chapitre 1, s’intéresser à la jeunesse de Frédéric. Il tente de rendre compte de la façon dont la promesse émerge au milieu des doutes d’un siècle tourmenté. La promesse conduit aussi le jeune Frédéric à vouloir vivre la vérité de la foi dans la charité. Il est l’initiateur de ce qui deviendra la Société de Saint-Vincent-de-Paul (chapitre 2).

Le prêtre, Luc Dubrulle, est né en 1959 dans le Pasde-Calais. Prêtre du diocèse d’Arras depuis 1987, il est aujourd’hui directeur de l’Institut d’études religieuses et titulaire de la chaire Jean-Rodhain au Theologicum de l’Institut catholique de Paris. En consacrant sa thèse à l’inventeur du Secours catholique3, il croise la route de Frédéric Ozanam. C’est en universitaire que Luc Dubrulle s’intéresse dans le chapitre 3 à la manière dont Frédéric Ozanam, enseignant chercheur, déploie sa promesse dans une très vaste investigation historique et littéraire. La vérité que cherche Frédéric le conduit dans le même mouvement à se saisir des questions sociales et politiques de son temps : tel est l’objet du chapitre 4.

Le laïc, Charles Mercier, est né en 1977 dans le Morbihan. Marié, père de deux jeunes enfants, il est aujourd’hui professeur agrégé d’histoire-géographie à Paris IV (IUFM) où il forme des enseignants. Il a découvert Frédéric Ozanam lors des Journées mondiales de la jeunesse de 1997 et a décidé dans la foulée de s’engager à la Société de Saint-Vincent-de-Paul. Il a consacré son DEA à la fondation de cette organisation4. Il regarde ici la façon dont Frédéric veut discerner sa vocation intime, dans la dynamique de sa promesse (chapitre 5). Homme qui oriente sa vie par des promesses reçues et des promesses tenues, Ozanam devient une promesse pour nos vies d’aujourd’hui : la recherche désintéressée de la vérité, la pratique du service concret des pauvres sont sources de bonheur. En le béatifiant en 1997, l’Église catholique se porte en quelque sorte caution de cette promesse. C’est ce que Charles Mercier aborde dans le chapitre 6.



1. Frédéric OZANAM, La civilisation au cinquième siècle, Œuvres complètes, t. 1, Paris, Lecoffre, 1873, p. 40-41.

2. Église Bienheureux-Frédéric-Ozanam, Cergy-Pontoise (Val-d’Oise).

3. Luc DUBRULLE, Mgr Rodhain et le Secours catholique : une figure sociale de la charité, Paris, Desclée de Brouwer, 2008.

4. Charles MERCIER, La Société de Saint-Vincent-de-Paul, une mémoire des origines en mouvement, Paris, L’Harmattan, 2006.




L’étudiant

Renauld de Dinechin

Ces deux premiers chapitres sont centrés sur la jeunesse de Frédéric Ozanam. La promesse qui oriente sa vie y trouve son origine et commence à s’y déployer. Pour aborder et méditer ces années, la consultation de deux ouvrages a été très précieuse : Ozanam, une jeunesse romantique1 de Marcel Vincent et Frédéric Ozanam, l’engagement d’un intellectuel catholique au XIXe siècle de Gérard Cholvy2. Merci à leurs auteurs pour leur travail sur lequel s’appuient les lignes qui suivent.

Jalons dans l’enfance

L’enfance de Frédéric Ozanam nous dévoile l’éveil d’une intelligence précoce. De manière différente, deux personnes exerceront une influence sur lui dans le cercle familial : Elisa sa sœur et le docteur Ozanam son père.

Elisa a douze ans de plus que Frédéric. Leurs caractères se comprennent très bien. Frédéric ne commencera sa scolarité qu’à l’âge de huit ans en entrant au collège royal de Lyon. Durant les années précédentes, Elisa sera sa première préceptrice. Le climat familial est propice à l’éveil de son intelligence enfantine. Affection, adaptation et compétence, trois qualités qui sécurisent l’enfant et lui procurent le plaisir d’apprendre. Le tempérament vif et cultivé du docteur Ozanam donne le ton de son éducation :


« Notre excellent père était pour ses enfants d’un dévouement sans égal et il les aimait, on pourrait dire avec passion. Outre les soins qu’il leur donnait lui-même pour les instruire et faire leur éducation, il s’imposait le travail le plus opiniâtre et le plus assidu pour pouvoir leur procurer des maîtres d’agréments de toute espèce. C’est ainsi […] qu’il me donna un maître de violon pendant cinq ou six ans et qu’il me fit apprendre à monter à cheval. Lui-même, très bon musicien, car il jouait du violon, de la clarinette et sonnait du cor, m’avait donné pendant deux ans mes premières leçons de musique3. »



Malgré ses occupations, le docteur trouve le temps d’aider ses enfants pour leurs devoirs de collège. Chaque semaine, il les emmène faire de longues marches à la campagne, ce sont autant d’occasions de conversations instructives !

L’ordinaire de la vie de famille apporte aussi ses contrariétés, et tôt, Frédéric devient solitaire. Enfant, il souffre tant du bruit que fait son petit frère Charles, que des conversations animées quand sa mère reçoit des visites. Cela l’empêche de se concentrer :


« Tout ce bruit nuisait au travail, aussi je décidai d’étudier la nuit et de me lever tôt. Cette habitude développa mon intelligence mais elle accéléra aussi cette période pénible de ma vie. »



Ses lectures précoces l’assombrissent :


« Mon cœur était troublé par les livres que je lisais : Voltaire, Rousseau, les Encyclopédistes qui avaient marqué le siècle. Mon âme romantique était marquée par l’idée de la fin. »



En octobre 1822, lorsqu’il entre au collège royal de Lyon en sixième, il a neuf ans et demi. Il va pour la première fois à l’école. Rapidement, il émerge du groupe et remporte prix et accessits, mais sa soif d’étudier n’est pas satisfaite pour autant. Dans cette école d’enseignement public où il passe sept ans, il fréquente les jeunes garçons de la bourgeoisie libérale. Le clergé redoute l’influence qu’exerce sur les jeunes catholiques cette institution qui fait figure d’antiparoisse.

Plongée dans le mal du siècle

Il est impossible de dissocier le rayonnement intellectuel d’Ozanam adulte, de l’épreuve de foi qu’il connut à l’adolescence, tant cette expérience est fondatrice. Pour comprendre la douloureuse plongée du jeune croyant, recueillons d’abord le témoignage de quelques personnalités qui, elles aussi, plongent dans ce que le poète Musset appelle le mal du siècle.

À l’époque, nombreux sont les témoignages d’un difficile lendemain de première communion. Celui d’Edgar Quinet4 nous intéresse puisque, contemporain d’Ozanam, il est lyonnais d’origine bressane comme lui ; universitaire réputé, il deviendra ministre. Il fait avec bonheur sa première communion en 1816 et expérimente un lendemain inattendu :


« D’où vient qu’un état aussi angélique ne s’est pas soutenu ? Le dimanche suivant, je communiai encore mais avec moins d’extase peut-être. Puis les semaines, les mois se suivirent. Bientôt il ne me resta que le souvenir de ma béatitude passée. […] Fut-ce ma faute à moi tout seul ? Fut-ce la faute de l’Église qui ne sut pas garder une âme qui s’était si pleinement livrée ? […] Ce qu’il y a de certain c’est qu’après avoir reçu les délices de la vie bienheureuse, je retombais peu à peu en quelques mois sur la terre, comme si j’avais fait un rêve sacré : il m’en restait une vague impression qu’aucune cérémonie ne ranimait plus5. »



Expérience déstabilisante que rencontre fréquemment un adolescent au lendemain de sa profession de foi. Presque tous les amis de Frédéric sont dans cette voie. Balloffet est l’un des rares avec qui Frédéric adolescent puisse encore partager sa foi; on se serre les coudes:


« Je te parle ainsi, mon cher Balloffet, parce que de tous mes anciens amis de collège, tu es presque le seul qui suive encore la voie que nous suivions autrefois ensemble, et avec lequel je puisse encore prier aux mêmes autels6. »



Le récit de Lacordaire corrobore et précise ce témoignage7. Il connut aussi le mal du siècle :


« Je sortis du collège à l’âge de dix-sept ans [en 1819] avec une religion détruite et des mœurs qui n’avaient plus de frein, mais [cependant] honnête, ouvert, impétueux, sensible à l’honneur, ami des belles lettres et des belles choses ayant devant moi, comme le flambeau de ma vie, l’idéal humain de la gloire. Ce résultat s’explique facilement. Rien n’avait soutenu notre foi dans une éducation où la parole divine ne rendait parmi nous qu’un son obscur, sans suite et sans éloquence tandis que nous vivions tous les jours avec les chefs-d’œuvre et les exemples d’héroïsme de l’antiquité8. »



L’éducation est certes cultivée, mais les paroles de la Révélation ne trouvent aucun écho dans l’esprit de ces jeunes romantiques.

Un autre ecclésiastique, l’abbé de Lamennais, analyse l’esprit de scepticisme qui traverse le XIXe siècle :


« L’incrédulité fut le caractère du dernier siècle, le nôtre est le siècle du doute. […] On vit dans une sorte de scepticisme pratique, comme s’il n’existait rien de vrai, rien de faux, ou qu’il fût impossible de les discerner […] Cette disposition sceptique, [les esprits] la portent principalement sur la religion9. »



C’est à son ami Materne que Frédéric parviendra à faire ses premières confidences sur les troubles de son âme. Dans son entourage, il est le mieux préparé à recevoir de telles confidences :


« À force d’entendre parler d’incrédule et d’incrédulité, je me demandais pourquoi je croyais. Je doutais, mon cher ami, et cependant je voulais croire. Je repoussais le doute. Je lisais tous les livres où la religion était prouvée et aucun de ceux que je trouvais ne me satisfaisait pleinement. Je croyais pendant un mois, deux mois sur l’autorité de tel raisonnement et puis une objection venait à mon esprit et je doutais encore. Oh ! Comme je souffrais ! […] Ma foi n’était pas solide, et cependant j’aimais mieux croire sans raison que de douter, parce que cela me tourmentait trop10. »



Ainsi, dans le cours d’une vie paisible, le doute s’est glissé dans l’âme d’Ozanam, il réagit ; il lutte de toute son énergie pour croire.

Il lutte en solitaire, n’osant s’en ouvrir. Ainsi un jour, avant d’entamer une partie d’échecs chez son cousin Henri Pessonneaux, il trouve sur la cheminée du salon le livre de Fénelon sur l’existence de Dieu. Le feuilletant, il ne peut se détacher de la lecture. À l’appel d’Henri, il finit par abandonner sa lecture pour le jeu :


« Il m’avoua depuis, qu’il avait eu l’intention de m’emprunter l’ouvrage de Fénelon, mais que la crainte de me découvrir son état d’anxiété l’avait empêché de me faire cette demande11. »



Le témoignage de l’adolescent est bouleversant. Cette période dure plusieurs années. Comment traverse-t-il l’épreuve ? Frédéric ne cesse de regarder le Ciel : la foi de son enfance n’a pas seulement laissé des traces profondes dans son cœur, il lui est viscéralement attaché. Tandis qu’avec honnêteté il cherche la réponse aux questions qui surgissent, il s’oblige dans la nuit de l’âme à persévérer dans ses devoirs religieux : il a le respect des choses saintes, de l’Église et de son clergé, du culte et des sacrements. Il continue à prier, même sans ferveur, à se confesser fréquemment, même avec répugnance, à communier, même dans la sécheresse du cœur. Il ne peut s’empêcher, en sortant de la messe en compagnie de Louis Janmot, de critiquer le sermon du jour ! En tout cela, nous voyons notre jeune romantique affronter les obsessions du siècle en s’engageant dans la lutte plutôt que de se complaire dans l’introspection.

Le combat intérieur est puissant :


« Au milieu d’un siècle de scepticisme Dieu m’a fait la grâce de naître dans [un foyer chrétien]. Plus tard les bruits d’un monde qui ne croyait pas vinrent jusqu’à moi. Je connus toute l’horreur de ces doutes qui rongent le cœur pendant le jour et que l’on retrouve la nuit sur un chevet mouillé de larmes. […] Je m’attachais avec désespoir aux dogmes sacrés et je croyais les sentir se briser sous ma main12. »



Le désespoir habite jusqu’à ses actes religieux. Puissance du désespoir qui semble anéantir la réalité contenue dans les dogmes ! Comment ne pas penser à certains fanatismes d’aujourd’hui qui ne sont que la perversion par le désespoir des valeurs les meilleures ? Le désespoir s’empare du religieux, et l’on voit monter le fanatisme ou l’intégrisme. Le désespoir s’empare du politique, et produit le terrorisme. Le désespoir s’empare des relations affectives, et les expériences sexuelles n’ont plus de frein. Que dire encore du monde des arts où de vrais artistes, habités d’une quête désespérée produisent une œuvre porteuse de néant !

Guérie plus tard, la blessure du scepticisme laissera une séquelle qui fait de Frédéric un être profondément altruiste. Il porte en lui le don de la compassion :


« On m’accuse quelquefois de traiter avec trop d’indulgence et de douceur ceux qui n’ont pas la foi : lorsqu’on est passé par les supplices du doute, on se ferait un crime de rudoyer les malheureux auxquels Dieu n’a pas accordé la grâce de croire13. »



L’expérience du doute et du désespoir a contribué à forger son âme.

Frédéric rencontre l’abbé Noirot

Atteint par le mal du siècle, Frédéric entre en classe de philosophie. Il fait la connaissance de celui qui marquera sa vie entière, l’abbé Noirot. Professeur de philosophie, celui-ci a trente-quatre ans et une silhouette proche de celle du curé d’Ars. Jamais de soutane cependant, il est habillé en civil, selon son statut de professeur dans l’Instruction publique et par respect pour ses élèves non croyants. Il pratique une maïeutique à la manière de Socrate : le professeur se choisit un élève et par des questions bien calibrées, le travaille pour lui faire découvrir et énoncer lui-même ce qu’il veut leur faire découvrir. À la fin, il dicte le résumé de son cours aux cent trente élèves de la classe. Grosse influence sur ses élèves, aussi bien les croyants que les non-croyants ! Il respecte chacun et les amène à découvrir leurs talents et leur liberté. Le recteur de l’université de la Sorbonne, accueillant des jeunes étudiants venus de toute la France, témoigne :


« Monsieur l’abbé Noirot est le premier professeur de philosophie qu’il y ait en France. Les autres m’envoient des livres, celui-ci m’envoie des hommes. »



La rencontre est décisive pour Ozanam qui se lie d’amitié très personnelle et durable avec l’abbé Noirot :


« Comment n’aurais-je pas conservé un attachement tout particulier pour celui qui fut le confident de toutes mes émotions et de toutes mes pensées au moment où se décida le sort de la vie ? Car je vis toujours, je n’ai jamais cessé de vivre sur cette année de philosophie, sur ces leçons du bon monsieur Noirot que nous reçûmes en commun, et qui nous inspira tout ce que nous avons d’amour pour les lettres et de goût pour l’enseignement14. »



Vingt ans plus tard, Frédéric exprime avec clarté ce qui s’est passé durant cette année de « philo » dans sa rencontre avec monsieur Noirot :


« Un prêtre philosophe me sauva. Il mit dans mes pensées l’ordre et la lumière ; je crus désormais d’une foi rassurée, et, touché d’un bienfait si rare, je promis à Dieu de vouer mes jours au service de la vérité qui me donnait la paix15. »



Arrêtons-nous sur le contenu de cette confidence.

Il me sauva ! Pour un chrétien éclairé comme l’est Frédéric, le terme a du poids. C’est celui de la rédemption. La religion chrétienne est celle du salut. L’adolescent était en péril et il en est sorti. De plus, c’est d’un salut spirituel qu’il est question, puisque la conséquence est qu’il se met à croire d’une foi rassurée. Qu’a donc fait monsieur Noirot ? Certes, il a donné un enseignement ; mais Ozanam ne mentionne pas tant l’abondance des connaissances, que le fait que ce qui était obscur devient clair, ce qui était confus s’ordonne. Visiblement, monsieur Noirot a le courage des choix intellectuels, ou plutôt, le courage de penser selon la vérité. Cette liberté de pensée, alliée au courage de la vérité, résonne dans la mentalité de Frédéric qui, assoiffé de vérité et angoissé, y trouve le ressort de sa propre pensée.

Conséquence : sa reconnaissance pourrait aller vers son professeur seulement. Or elle va vers Dieu. Et cela sous la forme d’une promesse, c’est-à-dire d’un engagement. Oui, il s’engage ! Et plus qu’un engagement, c’est un vœu qu’il fait : « Vouer mes jours au service de la vérité. » Nous avons ici le plus haut degré du vœu : l’engagement perpétuel. On ne se trompe pas en affirmant qu’au cours de cette année, il s’est consacré pour toujours au service de la vérité. C’est un don de lui-même, une consécration de toute sa personne. Toutes les dimensions de son être sont en mouvement ; son avenir est engagé et n’appartient plus qu’au service de la vérité.

Remarquons enfin : en reconnaissance du « bienfait si rare », il « promit à Dieu ». C’est une sublime formule d’Alliance que le bienheureux Frédéric Ozanam nous livre en trois lignes ! Acte suprême de liberté d’un homme face à l’Éternel.

Une vocation d’apôtre est née. Ici se situe le point de départ de sa vocation intellectuelle au service de la vérité. Il l’accomplira de multiples manières, spécialement à travers le journalisme et l’enseignement.

Sauvé, Frédéric devient apôtre

Comment va-t-il se mettre au service de la vérité ? Il n’attend pas. Dès l’année de philosophie, il devient l’un des rédacteurs de L’Abeille française, petit journal fondé par l’abbé Noirot avec des élèves et des anciens. Ses articles sont toujours engagés et sa plume est prolixe : entre août 1828 et septembre 1829, Ozanam publie dans ce journal pas moins de deux cent cinquante pages. Il n’a que quinze ans quand il entre dans l’arène du journalisme qu’il ne quittera qu’au dernier mois de sa vie. Outre L’Abeille française, il écrit dans Le Précurseur, Les Annales de la Propagation de la foi (liées à Pauline Jaricot), L’Univers (journal lancé par Veuillot), La Gazette de Lyon (lancée par ses amis Chaurand, Dugas et Sandier), Le Correspondant et plus tard L’Ère Nouvelle (qu’Ozanam fonde avec Lacordaire et l’abbé Maret). Il consacre beaucoup de temps à écrire et soigne la qualité de ses articles.

Un mot sur les succès futurs de Frédéric : à vingtdeux ans, il est licencié en droit et en lettres. Un an plus tard, il obtient le doctorat en droit. Trois ans plus tard, il soutient brillamment sa thèse de doctorat sur Dante et la même année prononce son discours d’ouverture pour le cours de droit commercial à Lyon. À vingt-sept ans, il est reçu au concours de l’agrégation des Facultés et devient suppléant à la chaire de littérature étrangère en Sorbonne, plus tard titulaire de cette chaire. La même année, il enseigne le français en classe de première au collège Stanislas à Paris. Ajoutons à cela la publication d’une dizaine de livres savants, plus un grand nombre d’articles dont certains font cent pages. On se demande comment un seul homme peut accomplir un tel exploit. Il est vrai qu’il y laisse quelque peu sa santé !

Indéniablement, Frédéric Ozanam est brillant. Ce n’est pas pour cette raison qu’il est saint. La sainteté ne se mesure pas aux succès humains. Explorons donc ce qui fait la sainteté de l’étudiant.

Fécondes amitiés étudiantes

Quittant Lyon à dix-huit ans, Frédéric arrive à Paris en 1831. Il sait déjà qu’il ne peut travailler seul, l’amitié lui est essentielle. C’est ici qu’il va devenir, par l’amitié, l’apôtre de la jeunesse.

Les premières semaines troublent le jeune homme pieux. Il loge dans une triste pension de famille, côtoyant des femmes aux blagues douteuses qui se moquent de lui lorsqu’il « fait maigre16 ». Pire encore : au cœur du Quartier latin, se dresse ce qui devait être la plus grande église qui, décoiffée de sa croix, est désormais transformée en temple de la Nation, l’actuel Panthéon. Depuis 1791 on lit au frontispice : « Aux grands hommes, la patrie reconnaissante. » Pour un jeune chrétien enraciné dans le catholicisme lyonnais, la « capitale païenne » a un effet répulsif : « J’ai quitté Jérusalem pour Babylone ! »

Quelques semaines plus tard, sur recommandation de son père, il visite un Lyonnais célèbre, l’éminent physicien Ampère. Ce qui aurait pu n’être qu’une visite de courtoisie prend une autre tournure quand Frédéric se plaint des conditions de son logement. Ampère lui propose d’habiter chez lui. L’aubaine ! La vie à Paris prend un autre visage : les étagères de sa nouvelle chambre sont remplies d’une abondante littérature européenne que l’occupant va s’empresser de dévorer. Chaque soir, il dîne à la table du physicien dont les conversations sont passionnantes. Par ailleurs, monsieur Ampère, grand chrétien, fait maigre. Un jour restera gravé dans la mémoire de Frédéric ; il entre dans l’église Saint-Étienne-du-Mont, et trouve Ampère à genoux, égrenant silencieusement son chapelet. La vision de l’homme de science, mondialement connu, humblement en prière le bouleverse et lui apporte un vif réconfort.

Dès son arrivée en Sorbonne, Ozanam se trouve confronté à des voltairiens de grande envergure ; parmi eux Théodore Jouffroy, célèbre et combatif professeur de philosophie, chef de file des rationalistes de l’université. Les étudiants s’identifiant comme catholiques sont une poignée. Cette situation très minoritaire des catholiques est étonnamment semblable à celle des étudiants chrétiens en université au XXIe siècle.

Quatre mois après son arrivée, Ozanam a réussi à fédérer autour de lui un petit groupe d’étudiants catholiques bien résolus à ne rien laisser passer aux enseignants qui se permettraient une critique de la religion. Plusieurs incidents se succèdent entre étudiants et professeurs jusqu’au fait suivant : Jouffroy avait attaqué la Révélation chrétienne d’une manière particulièrement brillante et insidieuse. À la fin du cours, Frédéric lui adresse une lettre argumentant le contraire, puis une deuxième sans réponse, enfin, face aux attaques renouvelées du professeur, il fait signer par quinze étudiants une troisième lettre, qu’il va lui porter. Cette fois, le professeur est obligé de la lire en public. C’est une profession de foi, le silence est total durant sa lecture. Deux cents personnes l’écoutent. Au terme le philosophe s’excuse et promet de ne plus blesser les croyances. À la grande satisfaction de Frédéric, il ajoute :


« Messieurs, il y a cinq ans, je ne recevais que des objections dictées par le matérialisme ; aujourd’hui les esprits ont bien changé, l’opposition est toute catholique17. »



Quelques mois après son arrivée à Paris, Frédéric est déjà un artisan de cette évolution qui s’opère dans l’université.

En dehors de l’université, deux sphères apporteront à Frédéric l’occasion de rencontres stimulantes : le salon de monsieur de Montalembert et le cercle de monsieur Bailly.

Le comte de Montalembert, âgé de vingt-deux ans, est orphelin. Après la mort de son père, il hérite d’une fortune importante ainsi que du titre héréditaire de pair de France (sénateur), ce qui le met de plain-pied dans la vie politique. Intelligent, catholique convaincu, Montalembert est une figure émergente du renouveau catholique en France, avec une ouverture à la question sociale. Découverte pour Frédéric :


« Il y a tous les dimanches des soirées pour les jeunes gens chez monsieur de Montalembert ; on y cause beaucoup et d’une manière variée. On y prend du punch et des petits gâteaux, et l’on s’en revient tout joyeux par bande de quatre ou cinq. […] Il respire dans ces réunions un parfum de catholicisme et de fraternité. […] L’on s’entretient de littérature, d’histoire, des intérêts de la classe pauvre, du progrès de la civilisation18. »



C’est un lieu très stimulant pour les jeunes étudiants. Un mot nouveau émerge dans ces conversations entre catholiques : la liberté. Un mot et une réalité qui jusque-là appartiennent à l’univers des philosophes des Lumières et de la Révolution française. Les milieux catholiques fervents et le clergé français, attachés aux valeurs de l’Ancien Régime, sont sourds à ces réalités nouvelles. Le dimanche soir, autour de Montalembert, deux systèmes de valeurs se rencontrent, et les étudiants se fortifient dans leur foi catholique en même temps qu’ils explorent les enjeux de la liberté.

Un autre univers, pour le jeune étudiant, tourne autour d’Emmanuel Bailly. Ce chrétien solide mène un apostolat engagé auprès des jeunes gens et des milieux influents à travers deux vecteurs : l’éducation et le journalisme. Il sait faire émerger des talents chez ses disciples.

Dans cet esprit, il fonde avec des étudiants les conférences d’histoire : petits groupes dont certains durent plusieurs années, rassemblant des étudiants catholiques pour aborder des points de l’histoire méritant discernement chrétien et discussion. À tour de rôle chacun prépare un thème qu’il soumet aux autres. Bailly initie aussi des conférences de littérature. Dès ses premières semaines parisiennes, Frédéric y trouve tout ce qu’il cherche : de solides amitiés, un soutien dans la foi et un stimulant intellectuel.

Au cours de sa première année universitaire, Frédéric fait la connaissance de celui qui deviendra son plus cher ami : François Lallier. Beaucoup d’affinités les rapprochent : le goût pour l’histoire, la profondeur de l’engagement chrétien, une vive sensibilité de l’esprit et des sentiments, un tempérament cyclothymique. Lallier n’est encore qu’un jeune étudiant timide lorsqu’il rencontre Frédéric :


« J’ai vu Ozanam pour la première fois au cours de M. Lettronne. […] C’était en 1832, un jour où M. Letronne, nous entretenant du déluge, prétendait établir qu’il n’y avait point eu de déluge universel, mais une succession de déluges partiels. Je remarquai, sur un banc voisin du mien, deux jeunes gens qui paraissaient goûter médiocrement les idées du professeur. Je saisis même quelques paroles critiques de l’un d’eux, et leur sens ferme et intelligent me frappa. Je désirai dès ce moment connaître ce jeune homme dont la figure pâle et les traits accentués se gravèrent dans ma mémoire. Il partit avant la fin du cours. C’était Ozanam19. »



Peu après, le jeune Lallier aperçoit à nouveau l’étudiant qui, dès la fin du cours, est entouré par plusieurs jeunes gens qui paraissent heureux de le connaître et de discuter avec lui. Avant de se quitter, Ozanam l’invite à la conférence d’histoire. Lallier devient l’ami intime. Ils se soutiennent dans les études, dans la prière, dans le combat pour une vie chaste, et dans les engagements auprès des pauvres. Quelques années plus tard, ils partageront le même appartement, avec le ferme projet de se soutenir. Voici en quels termes Frédéric lui en fait la proposition par lettre (l’époque veut que Frédéric l’appelle par son nom de famille, Lallier, et qu’ils se vouvoient) :


« Quand je serai à Paris, il faudra me mettre dans mes meubles. Vous devez être dans la même nécessité. Ne pourrions-nous pas louer un petit appartement ensemble ? Attendez-moi pour cela, si cela vous est possible. La solitude serait fatale à mon repos : mon imagination me dévore. Seul, il me semble toujours que quelque démon soit à mon côté. Avec des amis chrétiens, je sens aussitôt l’accomplissement de la promesse de Celui qui s’est engagé à se trouver partout où l’on se rassemblerait en son nom. Nous vivrions comme deux frères ; je vous prierais de mortifier mon amour-propre indomptable ; nous tâcherions ensemble de devenir meilleurs. Nous combinerions nos œuvres de charité, nous mûririons nos projets de travail ; nous nous ferions courage dans nos abattements, nous nous consolerions dans nos tristesses : mais je vois que je fais encore de l’égoïsme. Adieu20. »



Que font les étudiants durant leurs loisirs ? Au printemps 1833, Frédéric et ses amis sont résolus à célébrer la Fête-Dieu21. Ils cherchent une procession à laquelle ils pourraient s’associer. Mais la législation n’autorise pas les processions dans les rues de Paris. Qu’importe, ils iront à celle de Nanterre. Les voilà, quittant donc à pied le Quartier latin pour s’y rendre. Une fois la dévotion accomplie, ils ne sont pas rassasiés et repartent, toujours à pied, pour une autre procession à Saint-Germain-en-Laye, au terme de laquelle, affamés, ils s’engouffrent dans un restaurant. Ce n’est que tard dans la nuit qu’ils retrouveront leur lit.

Ce réseau d’amis a une influence considérable sur Frédéric. Son besoin d’amitié est insatiable. Il s’en ouvre à sa mère :


« Je suis si peu capable de me suffire à moi-même, que si j’avais de mauvais amis, ils feraient de moi tout ce qu’ils voudraient. Il faut que je parle et que j’écoute, il me faut des communications, des contacts. »



Même dans les études, il dépend de ses amis : « Il m’est impossible de faire un devoir passable avant d’en avoir parlé et discuté avec quelqu’un22. » Dans les moments décisifs, c’est lui qui devient l’entraîneur de ses amis, mais à l’ordinaire, il a besoin de ses amis et dépend d’eux.

Deux œuvres majeures vont naître dans le creuset de ces amitiés étudiantes, les Conférences de Saint-Vincent-de-Paul et les Conférences de Carême à Notre-Dame-de-Paris. Les conférences de Saint-Vincent-de-Paul seront étudiées dans le chapitre suivant. Intéressons-nous ici à la genèse des Conférences de carême.

À vingt-deux ans, Frédéric, jeune universitaire, souffre de ce que les prédications des prêtres, souvent trop marquées par l’Ancien Régime, ne parviennent pas à trouver écho dans sa génération et chez les intellectuels français sensibles aux idéaux nouveaux et assoiffés de liberté. Il faut une voix nouvelle capable de réveiller cette génération ; une voix nouvelle, profondément catholique et attachée à Rome en même temps que moderne et engagée dans la cause sociale. Pour Ozanam, l’homme de la situation est l’abbé Lacordaire. Deux années durant, entraînant d’autres étudiants, il va multiplier les démarches auprès de l’archevêque de Paris, Mgr de Quelen, pour obtenir que l’Église catholique ouvre sa chaire la plus prestigieuse à cette voix nouvelle. Enfin cette voix retentit : le 8 mars 1835, Lacordaire inaugure les Conférences de Carême à Notre-Dame-de-Paris devant un parterre de quatre à cinq mille auditeurs avides de la vérité. Frédéric est enthousiaste. La vérité divine a résonné d’une manière nouvelle et se répand dans la cité. Ozanam s’est révélé visionnaire. Doué d’un pouvoir de persuasion, son ascendant s’étend sur la génération étudiante. Au XXIe siècle, les Conférences de Carême de Notre-Dame se portent bien, elles sont retransmises sur France Culture depuis les années 1950. L’objectif demeure : porter la parole chrétienne au-delà de la sphère des catholiques.

Fécondes amitiés étudiantes ! Non seulement elles ont donné le jour à plusieurs œuvres, mais elles furent un terreau de sainteté. L’amitié, Ozanam la pratique depuis l’enfance comme il respire, avec insouciance. Et ce don de l’amitié, il le met en œuvre de manière géniale dès que le service de la vérité et de la charité est en jeu ; ce n’est plus intuitivement qu’il agit alors, c’est de manière consciente et pragmatique. Demeure, dans cette alchimie de l’amitié, que seule l’initiative divine fait les miracles. Ici se situe le miracle permanent dans la vie ordinaire de Frédéric Ozanam :


« Dieu,

qui rapproche les nuages

pour en faire jaillir la foudre,

est aussi celui

qui rapproche les âmes,

quand il lui plaît,

pour en faire jaillir

l’amour23 ! »



L’étudiant dans l’adversité

Durant ces années, les épreuves n’ont pas épargné Frédéric. Ainsi, l’été 1832, achevant sa première année universitaire, il approche des examens. Comme beaucoup d’étudiants d’hier et d’aujourd’hui, il a eu du mal à entrer dans la méthode universitaire et à trouver son rythme :


« L’examen de première année que je vais bientôt subir est un fantôme qui m’effraie. Peu habitué à l’étude du droit, je n’ai pas su m’en occuper comme il faut dans le courant de l’année, et au moment où je viens à peine de me faire une méthode, on exige de moi la connaissance de la matière24. »



En droit, il est peu sûr de lui. Précisons qu’il n’a pas choisi cette matière, mais s’est conformé à la volonté paternelle qui veut faire de lui un avocat. Son goût personnel le tourne vers la littérature ; il va bientôt s’y inscrire et poursuivre un double cursus universitaire, droit et littérature. Manquant de confiance en lui, il dépend beaucoup de l’appréciation des autres pour découvrir sa valeur personnelle :


« Il paraît que je réussis mieux aux plaidoiries qu’aux examens : tant mieux, car il ne faut que quatre examens pour être avocat et j’espère, Dieu aidant, avoir plus de quatre causes à plaider dans ma vie25. »



Une insatisfaction lancinante l’habite alors même qu’il est comblé de talents et de sollicitations. Il plonge dans l’hésitation.


« J’éprouve en ce moment une des peines les plus grandes de la vie, l’incertitude de la vocation. […] telle est à la fois la flexibilité et la mollesse de mon naturel qu’il n’est pas un genre de travaux […] capable d’absorber toutes mes facultés et de concentrer toutes mes forces. Je ne puis m’occuper d’une chose sans songer à mille autres […]. J’avais cru autrefois que je pourrais être en même temps savant et avocat, et mener les deux vies ensemble. Aujourd’hui que j’approche du terme de mes études de droit, il faudra choisir entre ces deux voies26. »



Durant cette période, il se plaint régulièrement de sa faiblesse et de sa mollesse ; il prend des résolutions et ne parvient pas à les mettre en œuvre. Il aimerait avoir de la volonté. Il aimerait aussi être fixé sur son orientation. Son frère aîné Alphonse, auprès de qui il cherche conseil, estime qu’il n’est pas encore temps de faire un choix. Il doit d’abord persévérer jusqu’au doctorat auquel il consacre tout le printemps de ses vingt-trois ans.

Éprouvante période qui nous vaut quelques détails. S’il écrit à son père et à sa mère des lettres distinctes, nous comprenons que son cœur ne s’épanche pas de la même manière avec l’un et l’autre. Il faut rassurer son père, et lui prouver qu’il ne se disperse pas en multiples occupations, mais se consacre bien à son droit :


« Je me couche à minuit, je me lève à six heures et demie à l’ordinaire. Je n’ouvre pas un livre de littérature et j’ai à dévorer environ vingt volumes de droit de cinq à six cents pages27. »



Son père ne voulait pas entendre parler de littérature. Alors, auprès de sa mère, il a besoin de trouver une oreille bienveillante pour son anxiété :


« J’ai travaillé longtemps, mais j’ai peur d’avoir travaillé mal […] ; d’avoir dépensé de longues heures à des questions qui n’en valaient pas la peine […] ; il me semble que toutes mes études de droit aient abouti à multiplier non mes connaissances, mais mes doutes. C’est un chaos28. »



Si beaucoup d’étudiants ont de tels passages à vide, ils sont de même nature que ce que le croyant appelle l’épreuve de la foi.

Ce qui le trouble à l’époque, c’est l’indécision. Est-il indécis ? Non puisque nous le voyons prendre de grandes décisions et les tenir. Il est capable d’aller loin quand il a pris une décision. Mais la décision est souvent précédée d’une longue période de maturation où l’indécision lui est très douloureuse. À chaque fois, il perd confiance en lui. Aussi, avant d’entrer dans la vie active, il sait apprécier l’avantage de la vie étudiante : une période qui lui semble bien agréable, parce que rien n’est encore définitif ; rien n’est encore exclusif :


« J’ai plus que jamais peur de toute résolution, de toute détermination sur laquelle on ne pourrait plus revenir29. »



On le retrouve peu sûr de lui à l’âge de vingt-sept ans, au moment où il prépare le concours de l’agrégation. À la fin de l’épreuve écrite, découragé, il était sur le point d’abandonner quand l’un des juges lui dit, indiscrètement, la qualité de son travail. Puis, pour l’examen oral, il fut confronté à deux concurrents de haut niveau. Son témoignage montre comment l’épreuve le révèle à lui-même ; confronté aux autres candidats, il découvre sa force intérieure et prend confiance en lui :


« Au milieu du talent déployé par mes concurrents, on remarquait une certaine tiédeur d’inspiration, une hésitation non de langage, mais de la pensée, en un mot une absence de doctrines, et par conséquent tout à la fois défaut d’enthousiasme et défaut d’autorité. Au contraire, Dieu m’avait fait la grâce d’apporter dans cette lutte une foi qui, même quand elle ne cherche pas à se produire au-dehors, anime la pensée, maintient l’harmonie dans l’intelligence, la chaleur et la vie dans le discours30. »



À ce concours, il sort vainqueur. Le jury ne tarit pas d’éloges sur l’étendue de ses connaissances, ainsi que la manière large et ferme pour aborder un sujet. Cette anecdote nous laisse entrevoir la complexité du personnage : il est prêt au découragement et même à la démission en pleine épreuve, et au final il dépasse les autres. Défiance envers lui-même, force intérieure, l’antinomie le révèle dans l’épreuve : il apparaît comme un être habité !

Premiers pas du jeune enseignant

Un être habité ! C’est ainsi encore que le dépeint un de ses élèves du collège Stanislas :


« Ozanam n’avait pour lui rien de ce qui prédispose en faveur d’un homme, ni la beauté, ni l’élégance, ni la grâce. Sa taille était médiocre, son attitude gauche et embarrassée ; des traits incorrects, un teint pâle, une extrême faiblesse de vue, qui donnait à son regard quelque chose de troublé et d’indécis, une chevelure longue et en désordre lui composait une physionomie assez étrange ; mais on ne pouvait rester longtemps indifférent à cette expression de douceur et de bonté, transmise du cœur à travers un masque un peu lourd, mais qui n’était disgracieux qu’à première vue. Que la vraie bonté est belle et que cette beauté est rare ! Joignez à cela un sourire d’une très spirituelle finesse, et à certains moments un épanouissement d’intelligence sur cette physionomie transformée, comme si elle se fût ouverte pour laisser passer un rayon de l’âme ; ajoutez enfin comme dernier trait, l’habitude de souffrir, visiblement empreinte sur ce visage maladif, mais en même temps l’habitude de souffrir avec calme, marquée dans cette expression singulière de sérénité douloureuse, qui devient chez lui dominante dans les deux dernières années de sa vie ; on conviendra qu’à ce prix, l’irrégularité des traits importe peu, et que le plus difficile des hommes se résignerait à être laid de cette charmante manière31. »



Au début de sa carrière en Sorbonne, son salaire universitaire ne lui suffisant pas pour vivre, Ozanam est contraint de donner des cours en classe de première au collège Stanislas. Nous le voyons à l’œuvre, aux prises avec ses élèves de première :


« Il y avait de l’embarras, et presque de la gaucherie dans ses premières paroles. Son élocution, au début, semblait souffrir de quelque sorte de timidité physique […]. Elle n’osait s’enhardir que peu à peu, sous la pression de cette dialectique intérieure de la pensée que l’obstacle provoque ou que la sympathie échauffe. Les premiers moments étaient toujours à l’incertitude et au trouble, aussi bien dans une conversation privée, en tête à tête avec un écolier, que dans un entretien écouté, au milieu d’un salon ; dans la chaire modeste du collège comme dans cette chaire de la Sorbonne, qui, de temps à autre, n’était pas sans avoir quelque air de tribune32. »



Cette étrange timidité est présente aussi dans l’écriture de Frédéric, tourmentée, inégale, chargée de ratures. Le moindre écrit de sa main « portait l’empreinte d’un labeur difficile, d’un goût inquiet, toujours mécontent de son œuvre, et d’une certaine indécision, hésitant entre les formes diverses et les nuances d’une idée33 ».

À l’automne de ses vingt-sept ans, Ozanam enseigne à Stanislas. Simultanément il travaille d’arrache-pied sur son premier cours qu’il devra donner à l’université de la Sorbonne en décembre. Grosse préparation, semaines d’angoisse pour le jeune titulaire surchargé. Un certain flottement se fait sentir dans ses cours aux collégiens qu’il semble quelque peu délaisser. Confronté à l’indiscipline des élèves, il devient hésitant : doute-t-il de lui-même ? S’imagine-t-il que ses élèves font cabale contre lui ? De son côté, le directeur de Stanislas n’apprécie guère son attitude et se fait du souci. Il le lui écrit :


« La vie se compose de luttes de ce genre. Il faut le supporter avec sérénité […]. Ne vous inquiétez pas trop. Avec votre talent, votre zèle et votre noble désintéressement […], vous ferez comme Clovis à la bataille de Tolbiac […]. Ne croyez pas que la masse des élèves soit mal montée [contre vous]. La mauvaise disposition ne peut être que le fait d’un petit nombre. Seulement la masse reconnaissait qu’à la classe du soir, on travaillait très peu34. »



Un jeune professeur assez incontrôlable ! La crainte du directeur de Stanislas est qu’Ozanam ne brille par son absence les jours qui précèdent son cours inaugural en Sorbonne :


« Que pourriez-vous faire de plus impolitique, de plus désorganisateur que de manquer la classe la veille de l’ouverture du cours de la Sorbonne ? […] Cher ami, je ne puis jamais permettre à un professeur de manquer une classe. Cela dépasse mon droit. Si un professeur est malade, je le fais remplacer. Mais évitez s’il se peut de m’écrire cela la veille de l’ouverture de votre cours en Sorbonne35. »



Le jour tant attendu arrive, l’agrégé de littérature étrangère va donner son premier cours en Sorbonne. Trois cents personnes remplissent l’amphithéâtre pour l’événement. De qui se compose cette affluence ? D’abord des étudiants réguliers, auxquels s’ajoute l’ensemble du corps enseignant venu accueillir (ou découvrir) le nouveau professeur. Ensuite, il faut compter une centaine d’amis de Frédéric venus pour le soutenir. Oui, le soutenir, car pour le jeune professeur, il ne s’agit pas seulement d’exceller par la qualité de sa prestation d’enseignant, il lui faut témoigner de la vérité et rendre compte de la crédibilité de l’Évangile. L’épreuve n’est pas seulement professionnelle, c’est une épreuve de foi. En aucune situation, Frédéric ne met sa foi dans sa poche. Laissons-le raconter ce cours inaugural :


« Ce redoutable samedi… un peu pâle, et tremblant autant qu’il le fallait pour intéresser, je franchis le seuil, j’entre par la petite porte, et je prends place au fauteuil universitaire. Mes yeux se lèvent vers l’auditoire […], plus de trois cents personnes… cette vue inopinée m’effraie ; je me sens tout à coup brisé […] mes lèvres se paralysent […]. Il y a eu alors une minute d’hésitation et d’angoisse […] il s’agissait de tout l’avenir suspendu à une parole. »



Il poursuit le récit de la séance. Puis il termine : les vingt dernières minutes s’achèvent « avec une sorte de verve qui parut entraîner l’approbation générale. Accablé de fatigue, accablé dans tout mon système nerveux jusqu’au rire et jusqu’aux larmes, je me suis trouvé dans les bras de nombreux condisciples : ils m’assuraient que j’avais réussi36 ». Frédéric avait abordé la poésie des troubadours allemands, pour en arriver à parler de l’amour chrétien et de son action sur la société moderne. Ce qu’il estime avoir « réussi », c’est d’avoir, dans la chaire universitaire de la Sorbonne, rendu raison de l’apport du christianisme à la civilisation européenne. Au cœur de l’université laïque, il a pu se faire le témoin crédible du rôle du christianisme dans l’histoire. C’est l’intuition de sa vie.

Ce jour-là, la joie d’Ozanam est de même nature que celle qu’il avait connue cinq ans plus tôt lorsque la voix de Lacordaire avait retenti sous les voûtes de Notre-Dame-de-Paris. Un prêtre avait pu donner une parole crédible dans la chaire de Notre-Dame, il manquait encore qu’un fidèle laïc puisse faire entendre la crédibilité de la vérité dans la chaire de l’Université française. C’est l’enjeu de son discours inaugural à l’université de la Sorbonne.

Il amorce une carrière universitaire qui est pour lui une vocation :


« Je suis de l’Église et de l’Université tout ensemble et je leur ai consacré sans hésitation une vie qui sera bien remplie si elle honore Dieu et qu’elle serve l’État. Je veux concilier ces devoirs […]. Je pense en avoir accompli une partie lorsque, dans un enseignement public, devant un auditoire de toutes croyances et de tous partis, je professe avec simplicité la science chrétienne37. »
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