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Une maison de fous

La scène a lieu dans les années 60. Un homme se présente à l'agence Dubly1, dans le quartier de la gare Saint-Lazare. L'âge mûr révolu, l'individu porte beau. L'air bien sous tous rapports. La rosette de la Légion d'honneur au revers de sa veste lui confère de la prestance. L'homme s'assied face à Albert Duchenne, à l'époque le patron de l'agence. Il commence le récit d'événements très tristes. Son épouse, énonce-t-il tout de go, est décédée des effets d'un virus non identifié. Malgré son deuil, le veuf parle avec dignité, et une belle assurance. On lui donnerait le bon Dieu sans confession et sa confiance sans hésiter. C'est dire que la surprise est de taille quand soudain, comme par enchantement, le récit tourne au ridicule et à l'absurdité. L'homme invoque on ne sait quel mauvais sort : « Ma femme a été victime d'un ensorcellement. » Des êtres malfaisants l'ont tuée. Il poursuit : « J'ai moi-même échappé de justesse à des envoûtements. » Manifestement, le notable délire. Le détective privé en reste bouche bée. En face de lui, l'ancien résistant, enseignant à l'université, n'en a cure. Il raconte sans barguigner. « Les sortilèges continuent », annonce-t-il comme une semonce. Le patron de l'agence est tout bonnement prié de l'en délivrer.

Le décor est identique. Bureau de l'agence Dubly. Second acte. Une jeune femme toute menue d'une vingtaine d'années s'assied dans le fauteuil devant le bureau. Elle a des gestes de gamine. D'une voix douce, la dame raconte : « Je suis vendeuse dans une parfumerie. Mon mari, lui, est garçon de café. » Tout allait bien dans leur vie. Mais, à son corps défendant, le serveur a transmis une maladie vénérienne à sa demoiselle. « C'est un chaud lapin ; il a le culot de nier ! » Dans quel lit a-t-il contracté cette maladie contagieuse ? Madame veut savoir qui a contaminé son séducteur de mari. Elle a bien sa petite idée sur la question : ne serait-ce pas une relation d'autrefois, habitant Versailles, avec qui le mari infidèle aurait remis le couvert ? Albert Duchenne requiert une semaine pour y voir plus clair. Huit jours après, le patron de Dubly a beau avoir mis des limiers sur le coup, le prestataire est bredouille : « Votre époux ne s'est jamais absenté de son travail et a toujours regagné directement votre domicile après la fermeture du café. » Déçue, la juvénile cliente ne se démonte pas. Elle suggère une piste alternative : « C'est alors avec une belle rousse, caissière dans une chemiserie de la rue de Rivoli. » Une semaine passe. Rendez-vous suivant ; rien de nouveau. Le privé Albert Duchenne est au désespoir d'expliquer à cette pauvre femme qu'il a fait chou blanc. Encore une fois. Soudain, la cliente éclate en sanglots : « Monsieur, il faut que je vous dise tout. C'est moi qui ai attrapé la maladie. Pendant que mon mari est au travail, je sors le soir. Je vais danser à Saint-Germain-des-Prés. J'ai fait la bêtise de coucher avec un Australien qui fait le tour du monde... » Dommage. Son époux n'ayant rien à se reprocher, l'effrontée aura bien du mal à nier plus longtemps sa faute.

Du temps passe, encore. Des années. D'autres. L'agence Dubly a déménagé de quelques rues. La voilà désormais derrière l'église de la Madeleine, rue Tronchet. À l'intérieur, les murs restent décorés dans le style Empire. Napoléon à tous les goûts. Un énergumène venu de la salle d'attente entre dans le bureau comme par effraction. Au fond de son siège, intégré dans le décorum, Jérôme Camiret, patron des temps modernes à la place d'Albert Duchenne, n'en revient pas. « Asseyez-vous, je vous prie. » Le mythomane cherche un chandelier à sept branches. Bien. Le nouveau patron de chez Dubly a déjà du mal à suivre le fil. Rappel historique : le joyau dérobé par les Mérovingiens était tombé entre les mains des Cathares. Ces hérétiques enterrèrent le magot avant leur extermination à Montségur. Mais, dixit le client, le chandelier n'a pas disparu. Un curé l'aurait retrouvé. L'hurluberlu explique au patron de Dubly qu'il a puisé aux meilleures sources pour dégoter ses informations. En conséquence, il ne reste qu'à localiser l'ecclésiastique et fortune sera faite, dit le fou. Bonne pâte, il promet : « Vous garderez la moitié du butin. » Ces honoraires pour solde de tout compte. Jérôme Camiret opine du chef et n'en pense pas moins.

On vient visiter le détective quand rien ne va plus, lorsque, après avoir trop supporté du dérèglement de sa propre vie, le caractère s'impatiente et crie « au secours ». L'enquêteur privé est un dernier recours. La liste de ses patients ordinaires est bien longue. Le privé est le confident des malades imaginaires, le dépositaire bien involontaire de la misère du monde. Croyants ou pas, les paumés ont besoin de confesseurs qui aient pignon sur rue. Ainsi sont les âmes folles. Tous les détectives ont reçu de ces énergumènes en déshérence, en quête d'explications, ou même d'une compagnie. Dans la salle d'attente de l'agence, les personnages de la comédie humaine font la queue en espérant que le détective pourra guérir leur mal mieux que ne l'ont fait les médecins patentés de la santé publique. La galerie de portraits de l'antichambre est assez amusante : les mains sur les genoux, il y a là le roturier en quête d'un titre de noblesse à usurper. À sa droite, la grand-mère à qui son toutou fait des infidélités. Deux chaises plus loin, cette fille vient demander qu'on la délivre de son souteneur. Le triste sire près de la porte cherche partout son épouse enterrée le mois dernier. C'est un gaillard au bout du rouleau. Comme les autres, il attend son tour. Au suivant.

À chacun son énigme. Ce doux rêveur veut déterrer le trésor des Templiers. Un autre bon bougre a perdu la raison : il suit la trace d'un monstre millénaire. Le détective privé sonde les reins et les cœurs et ne les guérit que parce qu'il fait semblant. Pour soigner, il prescrit des placebos. C'est tout un métier. Mais l'enquêteur aurait tort de se faire une spécialité des cas cliniques. Ces déprimés-là ont beau être bien mal fichus, ils n'ont rien à faire dans son cabinet. Ces malades feraient mieux de s'en remettre à un devin, un cartomancien ou un psychanalyste. Les garanties de succès sont plus assurées, et ce n'est pas plus cher. Le directeur prêtera malgré tout l'oreille à leurs malheurs et les raccompagnera à la porte de sortie, une main dans le dos, en leur promettant de faire le nécessaire. Sans les déposséder de leur menue monnaie ; c'est plus convenable. Puis le professionnel de l'investigation passera enfin aux choses sérieuses. Ces choses qui sont l'objet de ce livre.



Profession détective

« Charles Pasqua, détective privé. » En cet après-guerre, les habitants de la ville de Grasse, sur les hauteurs de Cannes, voient pour la première fois sur l'un des murs de leur cité la plaque d'un détective privé : « Filatures, enquêtes, protection de personnalités, discrétion assurée2. » Un jour, ce jeune homme qui suit à la trace des maris infidèles sera ministre de l'Intérieur, place Beauvau, à Paris, en face de l'Élysée ; mais pour l'instant, dans la capitale du parfum, avec sa secrétaire, Jeanne, Charles Pasqua n'est qu'un détective anonyme, fils de l'un des chefs de la police locale. À quinze ans, il est entré dans la Résistance. Quelques années plus tard, le voilà déjà en train de rivaliser avec les services officiels. Il a commencé par collectionner les petits boulots3, mais la lecture avide des romans policiers l'a incité à passer à l'acte et à devenir l'un de ces enquêteurs, toujours au coin des rues, à glaner tuyaux et indices. Charles Pasqua satisfait sans doute un besoin habituel de querelle entre générations ; en affrontant la police, c'est avec son père qu'il rivalise. Il l'avouera d'ailleurs des décennies plus tard, lors d'une émission de télévision consacrée à la campagne pour les élections au Parlement européen4. L'enquêteur en herbe se consacre, une fausse barbe sous le nez et lunettes de soleil dessus, à suivre des quidams pour le compte de ses clients. Mais voilà qu'un jour, pour enfin se distraire des affaires d'adultère, peu réputées à cette époque déjà, le détective se moque des autorités en confondant un voleur que la police a été en peine d'identifier. Les fonctionnaires de police, à tort, ont cru que les délits avaient été commis de nuit dans l'entreprise en cause, après fermeture des locaux. Ce n'était pas le cas. L'habile malfaiteur leur a échappé. En ayant fait l'hypothèse inverse, et selon sa propre expression, en s'étant « mis dans la peau des gens », c'est-à-dire en ayant, au long d'une journée de travail, fréquenté les lieux du délit, l'agent de recherches privé de Grasse découvre enfin l'identité du délinquant. Longtemps — devenu puissant sous les ors de la République —, Charles Pasqua se targuera de cet épisode qui en dit long sur le petit jeu de la concurrence entre privé et public.

La profession change. L'un de ses pères, Albéric Duchenne, qui préférait le prénom d'Albert, incarnait la « police privée de papa ». Il a trépassé en février 2000, à l'âge de quatre-vingt-cinq ans, en laissant la place à une génération qui se prévaut d'« idéaux », de valeurs, de déontologie. Il y est pour quelque chose dans ce progrès, Albert Duchenne. Il a obtenu en juin 1982, devant la cour d'appel de Paris, une victoire qui légitime aujourd'hui le métier. Pour mémoire : des officiers de police judiciaire avaient saisi au cabinet Dubly des documents. Perquisition pas du tout du goût d'Albert Duchenne. Il protesta, et fit appel. Les magistrats lui reconnurent alors le bénéfice du secret professionnel. À l'époque, une première. Malgré tout, la réputation des détectives mit du temps avant de grandir. Ainsi, interrogés voici dix ans par un grand hebdomadaire d'actualité5, des auteurs de polars, créateurs de personnages de privés, dirent le mal qu'ils pensaient des vrais détectives. Pour Jean-François Vilard, l'auteur de C'est toujours les autres qui meurent, « l'exercice réel, social, du métier de détective privé est évidemment totalement méprisable ». Autre écrivain de polar français, Didier Daeninckx est aussi critique à l'égard des détectives privés qu'il considère comme de bien « pâles copies » des personnages des romans : selon l'auteur de la banlieue nord, les enquêteurs font « dans l'enquête avant embauche et dans la répression antisyndicale ». Trait d'humour censé prouver que l'activité des détectives n'est guère reluisante : « Le plus moyen des contrepèteurs remettra en place le cabinet Duluc. » Pour Frédéric H. Fajardie, connu pour son Tueurs de flics : « Le privé a choisi son camp, qui n'est pas le mien. » Sans omettre l'avis de Thierry Jonquet, auteur dans la Série Noire de Manoir des immortelles, qui n'hésite pas à nier que la profession d'enquêteur de droit privé puisse avoir un soupçon de réalité : « Le privé est un être essentiellement mythique. Il n'existe pas. »

Et pourtant. Passé ce chapitre, aucun détective fictif, personnage de roman, n'aura droit de cité dans ce livre. Ne sont admis ici que les vivants, qui agissent au jour le jour, n'en déplaise à des écrivains qui préfèrent fermer les yeux sur une vérité plutôt que de comprendre que leurs ouvrages ne font pas le tour de tout ; il sera question d'agences figurant dans l'annuaire : comme, choisi au hasard, le cabinet IRP de Richard Pietrucci, installé à Borgu en Corse, qui mène à bien « toutes missions confidentielles ne présentant pas un caractère illicite », si la publicité n'est pas trompeuse. Ce détective existe bel et bien en chair et en os ; il ne sort pas de l'imagination du dernier auteur de polars à la mode. Pas plus que le privé Christian Menichelli n'est le fruit d'un esprit fertile. Ce titulaire d'un diplôme d'ingénieur mène des enquêtes privées dans la cité phocéenne. Son agence de Marseille, Agrip, est spécialisée dans les affaires de construction et d'immobilier. Pas une cité de France qui, en cherchant bien, n'ait un détective privé dans son centre-ville. Ces artisans au statut de profession libérale font pour la plupart de leur mieux pour satisfaire leurs clients et ne méritent pas un excès d'opprobre et d'indignité : les cabinets Delebecque à Versailles, Mauranne à Dijon, Cerec à Chartres, Bauduin à Montpellier, Acatene à Nantes, Landreal à Reims, Dubas Duthilleul à Tourcoing valent certainement mieux qu'une réputation insultante. En France, sous l'appellation officielle d'« agents privés de recherches », des centaines de détectives privés ont pignon sur rue, sont déclarés en préfecture et vivent de leurs investigations avec les moyens du bord, c'est-à-dire le plus souvent le système D. Le chiffre d'affaires de la corporation, qui comptait 2 932 cabinets déclarés en France au 1er janvier 1999, s'élève à cent quarante millions de francs, ce qui n'est rien, même par rapport à des secteurs comme la sécurité. Le plus grand des cabinets français n'affiche pas plus de dix millions de francs de chiffre d'affaires par an, ou à peine plus. Et la plupart des sociétés ne comptent dans leurs rangs que leur dirigeant. Pas de salarié.

Le monde de l'enquête privée reste très mal connu ; les acteurs se montrant secrets et les chroniqueurs ayant des discours convenus sur le sujet. C'est bien dommage car le citoyen mérite d'en savoir plus que la légende. En vérité, point de chapeaux de taffetas, de chaussures avec semelles de crêpe, ni de volutes de cigares qui font bien dans le tableau. Les flingues et autres armes de poing n'ont pas non plus leur place dans ces pages. Les détectives privés qui arpentent nos trottoirs ne ressemblent pas à leurs collègues fictifs. Yves David, le patron de l'agence Asi dans une bourgade de Savoie, n'a rien d'un personnage à qui Raymond Chandler aurait donné vie ; pas plus Jacques Caurant, détective à Meaux, n'est une créature de Dashiell Hammett, le père de Sam Spade. Le dirigeant du cabinet Desormière à Saint-Étienne, l'un des plus anciens de France, n'a pas du tout l'air romanesque. André Murat aurait plutôt la figure d'un commercial. Il faut prendre garde à ne pas confondre réalité et fiction ; la vérité impose de ne pas omettre les qualités des détectives ni de fermer les yeux sur leurs défauts. Or, à combiner œuvres, polars et code pénal, ce que même les privés font souvent, on se mélange les pinceaux. On exagère dans un sens ou dans l'autre.

Afin d'amuser la galerie, des privés sont déjà bien assez incités à prendre des libertés avec la loi, pour ne pas en plus encourager dans leurs déviances ceux qui rêvent, leur panoplie sur le dos, de devenir des détectives à l'américaine. Le risque de dérapage est grand, car tout le monde peut faire profession de détective privé. Il suffit d'aller s'inscrire à la préfecture. De l'ancien membre du Service d'action civique Gilbert Lecavelier, proche entre-temps du DPS, le service d'ordre du Front national, au limier Mathieu Fratacci, qui enquêta en tant que policier sur l'assassinat de la petite Maria Dolorès Rambla6, crime pour lequel Christian Ranucci fut guillotiné le 28 juillet 19767, les figures d'enquêteurs privés sont nombreuses. Un autre ancien fonctionnaire de la « grande maison », Charles Javilliey, alors en poste dans la capitale des Gaules, donna autrefois l'exemple en ayant « pantouflé » dans le privé. Il a fait des émules.

C'est pour éviter toute confusion que nous avons jugé bon de refuser tout carton d'invitation aux détectives inventés et à leurs pères ; afin que le lecteur ne s'y méprenne pas. Suffit les légendes qui font passer la pilule ; l'on doit juger les professionnels du renseignement privé à l'aune de critères qui ne soient pas nos rêves. Les agents de recherches, parfois, commettent eux-mêmes l'erreur de confondre les mythes et les faits, hier et aujourd'hui. Pour s'en laisser convaincre, il convient de faire table commune avec l'un d'eux. Dès l'apéritif, ce détective privé s'empressera à coup sûr de sermonner son commensal, soi-disant dupe des images d'Épinal colportées par la presse : « Allons donc, la profession n'a plus rien à voir avec les journaux percés à hauteur des yeux ! » Mais il ne faut surtout pas accorder crédit à ces cris d'orfraie. Parce que, l'expérience aidant, l'on s'aperçoit que ce sont les « professionnels de la profession » qui sont encore les plus fascinés par les films. Ces virils enquêteurs ont une propension à rêver leurs carrières. Les aventures des collègues fictifs, ils croient que ce sont aussi un peu les leurs. Nous, pas.



Le cadavre de Diana

La princesse de Galles a trouvé la mort il y a dix jours à peine. La nouvelle a ébranlé le monde jusque dans les igloos, les huttes, les chaumières. Diana a été la victime d'un accident de la route. Malgré la photographie d'une Mercedes cassée, pliée contre un pilier, la version de l'accident ne sied pas à la peine du deuil. Il en faut plus : une raison à la hauteur de la fatalité. Alors, déjà, on devise sur un complot. Sans argutie, à vrai dire, mais à quoi bon des arguments, quand l'absurde le dispute à la foi, qui a partie belle. Le tunnel de l'Alma est sitôt rouvert à la circulation qu'un écrivain égyptien du nom de Mohammed Ragab publie déjà, au Caire, son ouvrage intitulé Qui a tué Diana ? En Égypte, le livre fait fureur. Le sous-titre imprimé en bandeau frappe les esprits : « Un ordre du Palais, exécutez Emad Fayed ». Les masses arabes n'ont guère de doute : en assassinant Dodi Al-Fayed, épris de la princesse de Galles, la Chrétienté a voulu éviter que l'Islam n'accède à la maison royale d'Angleterre. L'hypothèse, peu plausible, convainc pourtant une partie de l'opinion publique ; la rumeur parcourt vite le village planétaire. Le richissime Mohammed Al-Fayed la partage. Père de l'amant de Diana, ce dernier n'a aucun mal à promouvoir la thèse d'un attentat. C'est son intérêt. Car l'homme d'affaires aimerait exonérer de toute responsabilité le Ritz, qu'il possède, et ses effectifs. Sans quoi les sociétés d'assurances se feraient une obligation de lui demander des comptes.

Mais il faut au milliardaire égyptien « du biscuit », comme on dit, pour convaincre la presse que les services secrets de Sa Majesté ont perpétré sur le sol français un assassinat politique. En fin stratège, Mohammed Al-Fayed s'entoure d'hommes capables d'échafauder des plans tactiques en un tour de main. Et d'hommes de l'art, versés dans les techniques d'investigation au point d'influencer les journalistes et, le cas échéant, l'enquête officielle conduite par les juges d'instruction parisiens Hervé Stéphan et Marie-Christine Devidal. En premier lieu, parmi ces adeptes de l'enquête, John Mac Namara, ancien responsable de Scotland Yard, retiré du service, qui n'hésitera pas, des semaines durant, à fréquenter les hôtels de Paris en arborant les manières d'un détective privé américain. Al-Fayed recrute aussi l'ancien chef de la brigade criminelle et de la brigade mondaine, Pierre Ottavioli. Ce flic fut au cœur des plus grandes affaires de la République, qu'il s'agisse du médiatique rapt du baron Empain, de l'attentat du Petit-Clamart ou de l'assassinat de Jean de Broglie. Aujourd'hui reconverti dans la sécurité et l'enquête privées, le policier va mettre des limiers sur le coup, dont un ancien agent de la CIA à la retraite qui fait partie de son réseau8.

Pierre Ottavioli a vieilli. Le fringant commissaire du 36 quai des Orfèvres, placé au cimetière des éléphants en 1979, après l'affaire de Broglie, va sur ses quatre-vingts ans. Parlant comme Yves Montand et mordant comme Lino Ventura, ce Corse aux yeux bleus, à la retraite depuis 1982, est tout sourires. L'ancien contrôleur général de la Police nationale reçoit désormais rue de Turbigo, dans le IIe arrondissement de Paris, au siège de ses deux sociétés : Securopen, qui œuvre dans le gardiennage, et la Compagnie française de protection privée, qui fait dans l'escorte et fournit des gardes du corps, autrement dit assure la sécurité des personnes. Telle est donc l'enseigne. Dans les coulisses, l'auteur de Échec au crime est revenu à ses premières amours, à savoir l'investigation. Il est déjà intervenu, pour la rédaction d'un magazine, en marge de l'affaire Villemin. On verra plus loin comment il a voulu trouver le coupable du meurtre du jeune Grégory. Avec son associée, Viviane Lambert, Pierre Ottavioli ne rechigne pas à être aujourd'hui le cerveau d'enquêtes en tous genres. Qu'il s'agisse de vérifier pour une banque la solvabilité d'un client ou le curriculum vitae d'un candidat pour n'importe quelle entreprise, le patron de cette agence privée se dit compétent.

Des clients pouvant bourse délier autant que Mohammed Al-Fayed, cela n'arrive pas tous les jours. Après la mort de la princesse Diana et de Dodi, le propriétaire du magasin Harrod's, s'étant porté partie civile dans l'instruction, a accès au dossier par ses avocats, l'ancien ministre Georges Kiejman et son confrère Bernard Dartevelle. À charge ensuite pour Pierre Ottavioli et ses salariés, plus les sous-traitants, de fouiller pour glaner des éléments pouvant, le cas échéant, orienter dans un sens l'information judiciaire. À condition d'éviter à tout prix d'interroger les témoins de l'enquête officielle.
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