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Introduction
Le 17 octobre 1610, à l’aube, Louis XIII dort dans la chambre royale du palais épiscopal de Reims. Ou plutôt il fait semblant de dormir. Il attend en réalité les évêques de Laon et de Beauvais, qui doivent venir le « querir en son logis »1 pour le conduire à la cathédrale, où se déroulera son sacre. Sous une longue robe à manches, taillée dans un tissu d’argent, le jeune roi porte une chemise de toile et une camisole de satin cramoisi, toutes deux sans manches et fendues sur le devant et dans le dos en vue de l’onction2. Ce n’est qu’au bout d’une cérémonie de sept heures qu’il revêtira le manteau royal fleurdelisé et recevra l’anneau, le sceptre, la main de justice ainsi que la couronne, avant de prendre place sur le trône qui lui a été préparé. Les acclamations éclateront dans la nef : Vive le roi.
Trente-trois ans plus tard, à Saint-Germain-en-Laye, Louis XIII est à l’agonie. Allongé sur son lit de douleur, il peut voir de loin des clochers par la fenêtre de sa chambre. Apprenant du maréchal de Pontis que ce sont ceux de l’église de Saint-Denis, il lui dit, envisageant déjà sa mort :
« Voilà où nous reposerons. »
Puis tirant son bras de son lit, il me le montra, en me disant :
« Tiens, Pontis, vois cette main, regarde ce bras, voilà quels sont les bras du Roi de France ».
Je vis, en effet, avec une angoisse et un serrement de cœur que je ne puis exprimer, que c’était comme un squelette qui avait la peau collée sur les os.

Et le monarque de soulever sa chemise pour lui faire voir son estomac, « qui était si fort décharné que l’on comptait facilement tous les os, comme s’il n’y avait point eu de chair »3. Dans un retournement du cérémonial, Louis XIII dénude, à sa dernière extrémité, les parties de son corps « oint et sacré » par les saintes huiles4 pour en exhiber la déchéance. Le corps glorieux naguère offert aux regards dans la cathédrale de Reims n’est plus que chair souffrante et nue. Pourtant ce corps dont l’agonisant révèle la mortalité est encore celui du « Roi ». Ni la maladie ni le dépouillement ne lui ont rien ôté de la majesté conférée par le sacre. C’est qu’au corps organique, sujet à la maladie et à la mort, s’est comme superposé un autre corps, un corps de dignité insensible aux aléas de la chair, bien qu’inscrit dans cette chair.
Ce dédoublement corporel ne se confond pas avec la division du corps du roi formulée par le juriste élisabéthain Edmund Plowden et plus tard développée par le médiéviste allemand Ernst Kantorowicz5. Pour Plowden, en effet, au corps naturel, visible et mortel du roi, se serait adjoint un corps politique invisible, marquant à la fois une dignité royale immortelle, la dignitas quae non moritur, et la permanence de l’État :
Car le Roi a en lui deux Corps, c’est-à-dire un Corps naturel et un Corps politique. Son Corps naturel, considéré en lui-même, est un Corps mortel, sujet à toutes les infirmités qui surviennent par Nature ou par Accident, à la faiblesse de l’enfance ou de la vieillesse, et aux déficiences semblables à celles qui arrivent aux corps naturels des autres gens. Mais un Corps politique est un corps qui ne peut être vu ni touché, consistant en une société politique et en un gouvernement, et constitué pour la direction du peuple et la gestion du Bien public, et ce Corps est entièrement dépourvu d’Enfance, de Vieillesse, et de tous autres faiblesses et défauts naturels auxquels est exposé le Corps naturel, et pour cette raison, ce que fait le Roi en son corps politique ne peut être invalidé ou annulé par une quelconque incapacité de son corps naturel6.

Cette fiction a eu la vie longue. Ralph Giesey a cru pouvoir la retrouver dans le rituel funéraire des rois de France aux XVe et XVIe siècles7, tandis que certains critiques comme Louis Marin8 et Jean-Marie Apostolidès9 l’adoptaient de manière originale pour analyser le règne de Louis XIV. D’autres, avec Alain Boureau, l’ont remise en question pour affirmer à sa place l’indivisibilité du corps royal, « rest[é] constamment et désespérément simple, sans aucune assomption du corps naturel par le corps politique », sans aucune sacralité du corps vivant du roi10.
Notre propos n’est pas ici de prolonger ces travaux sur la dissociation du pouvoir de son enveloppe charnelle. Nous souhaiterions plutôt éclairer les tensions entre le corps naturel du roi et son corps de pouvoir au sens non pas d’incarnation transitoire et fragile d’une dignité immortelle, mais de corps de chair glorieux, tel qu’ont pu le montrer les cérémonies publiques ou le célébrer les portraits d’apparat. L’autre corps du monarque, ce n’était pas que ce corps politique abstrait, c’était surtout ce corps naturel transfiguré par la nécessité d’un paraître qui faisait de la chair contrôlée, maîtrisée, voire occultée, le support des signes et des insignes le désignant comme roi. Être Roi, c’était avoir un corps qui fût « l’image fidèle de la majesté qui l’habite11 ». En nous intéressant tout particulièrement à Louis XIII, dont la longue maladie débilitante exacerba ces tensions entre l’être de chair et le corps royal offert aux regards, nous voudrions analyser la manière dont le corps physique, organique du roi a « performé » sa dignité de Roi, son statut d’être à part sur la scène visible et lisible de l’espace public. En effet, à une époque où le pouvoir passait par sa « publicité »12, être Roi impliquait une performance de tous les instants, celle de la persona ou du personnage public de Roi. Non seulement le roi se montrait, s’exhibait en public, il se mettait aussi littéralement en scène comme Roi dans un rôle qui, à la fois, révélait qui il était et qui il devait être.
Certes, la question reste posée de savoir jusqu’à quel point Louis XIII a pu se prêter dans son être, dans sa chair même au rôle de Roi qu’il était appelé à jouer. Y a-t-il eu en lui identification totale du roi au Roi, absorption sans reste de l’homme par la fonction ? N’a-t-il été alors qu’une « icône de Roi », une « image sacrée de la royauté », tels ces rois balinais privés de toute identité et de tout vouloir individuels qu’a étudiés Clifford Geertz13 ? Ou, comme le veut Montaigne, s’est-il au contraire réservé une part d’individualité, une part d’autonomie du moi dans une prise de conscience de la valeur « farcesque » des représentations ?
Il faut jouer dûment notre rôle, mais comme rôle d’un personnage emprunté. Du masque et de l’apparence il n’en faut pas faire une essence réelle, ni de l’étranger le propre. Nous ne savons pas distinguer la peau de la chemise. C’est assez de s’enfariner le visage, sans s’enfariner la poitrine. J’en vois qui se transforment et se transubstantient en autant de nouvelles figures et de nouveaux êtres qu’ils entreprennent de charges, et qui se prélatent jusques au foie et aux intestins, et entraînent leur office jusques en leur garde-robe14.

En d’autres termes, y a-t-il eu en Louis XIII scission de l’homme public et du particulier ? Être Roi n’aurait-il été pour lui qu’une « chemise » non incorporée à l’être, le masque du rôle en quelque sorte, même si le port de cette chemise impliquait un certain « façonnage » de l’individu, une transformation du corps de chair plus fondamentale que la simple modification de l’apparence extérieure qu’entraînait le port de tenues d’apparat ajoutant visibilité et éclat à la « supra-personnalité »15 ? Ou, au contraire, y aurait-il eu chez lui indistinction de la peau et de la chemise, en ce sens que le Roi aurait dévoré l’homme et qu’auraient été supprimés tous les faits et tous les éléments d’apparence et de comportement contredisant la performance ? Avec la personne du roi auraient disparu le corps de chair et ses infirmités, ses tares et ses défaillances, occultés sinon évacués par le corps royal. Le masque serait devenu une seconde nature, un moi plus vrai que le moi, car conforme au désir (au devoir ?) du moi16.
Or qui dit espace public ou espace de représentation ne sous-entend-il pas de facto l’existence de temps à part et surtout celle de lieux en retrait, écartés ou séparés de l’espace public, où le roi aurait eu la possibilité de se démettre de son rôle de Roi et de changer volontairement d’apparence et de comportement ? Et cela de manière même à contredire l’impression et l’illusion créées par sa performance dans l’espace public ? Véritables coulisses de la représentation, où se construisait et se déconstruisait alternativement l’illusion, ces lieux en retrait, qui pouvaient tout aussi bien être la chambre du roi que l’appartement de tel ou tel de ses favoris17, délimitaient également un espace de relaxation où l’acteur royal pouvait laisser tomber son masque, cette façade de gravitas et de dignité que requérait son rôle en public, pour à nouveau disposer de son corps à sa guise18. Primi Visconti écrivit de Louis XIV qu’
en public, il est plein de gravité et très différent de ce qu’il est en son particulier. Me trouvant une fois dans sa chambre avec d’autres courtisans, j’ai remarqué plusieurs fois que, si la porte vient par hasard à être ouverte, ou s’il sort, il compose aussitôt son attitude et prend une autre expression de figure, comme s’il devait paraître sur un théâtre ; en somme il sait bien faire le roi en tout19.

Froid et maussade en public, Louis XIII aurait été plus affable et plus souriant dans le cercle de ses intimes, peut-être parce que ces lieux représentaient avant tout un espace protégé où, loin du regard scrutateur de la foule, il pouvait être lui-même et agir, semble-t-il, en personne privée, avec ses goûts, ses désirs et ses occupations propres. Point n’était besoin, du reste, que ces lieux fussent véritablement isolés, retranchés. Seules suffisaient la distance par rapport à la chose publique et la possibilité de tâches autres que celles du métier de roi.
Ces lieux n’étaient-ils pas par conséquent un espace dans lequel le roi pouvait « viv[re] comme un particulier », au risque, toutefois, de laisser le particulier l’emporter sur ce que le Roi devait au royaume ? En effet, « pendant que ses Armées prénoient des Villes & gagnoient des Batailles », ne « s’amusoit[-il pas] à prendre des Oiseaux », comme le rappelait ironiquement Madame de Motteville ? Et la mémorialiste de souligner alors la perte d’« honneur » et de « pouvoir » qu’entraînait cet oubli de ses devoirs par le roi20. Les heures qu’il dérobait à l’exercice du pouvoir, Louis XIII les consacrait à la chasse ou à la musique, voire à des occupations manuelles de cuisine ou de jardinage jugées inconvenantes par les contemporains21. Quand il ne se faisait pas construire, comme à Versailles, des lieux de résidence personnels où trouver tout à la fois le repos, la libre disposition de son temps et la familiarité de relations librement choisies22. De fait l’espace du particulier est moins un espace de solitude qu’un espace réservé à un petit nombre de familiers, au sein duquel le monarque peut se sentir « chez lui » selon l’un des sens du mot « privé » relevé par Richelet dans son Dictionnaire23. Ce peut être aussi un espace moins délimité spatialement que déterminé par la manière dont le roi l’occupe. Ainsi ces grands bois où Louis XIII aimait chasser seul ou en petite compagnie, car il montrait peu de goût pour les chasses en grand arroi, marquent un temps de relâche de l’exercice du pouvoir, un repli sur un espace où il était libre de s’adonner à sa passion dominante sans égards pour son confort ni considération pour son apparence physique. Or c’est en réalité un espace susceptible de redevenir théâtre, comme à l’occasion de cette grande chasse à Chantilly, à laquelle, le 20 mars 1635, il conviait la reine et ses dames24. N’était-ce pas, dans ce cas, de démonstration publique de qualités royales qu’il était question, et notamment de cette vigueur mâle et héroïque attendue du prince ?
Certes, pour le souverain, qui affichait à ces moments de retrait sur sa vie privée une simplicité jugée indigne de son statut, il s’agissait peut-être moins de révéler le moi intime que de se construire, dans cet espace destiné au particulier mais dont les frontières avec l’espace public étaient poreuses, un autre personnage, celui du « moi-comme-caractère », pour reprendre l’heureuse expression d’Erving Goffman. Formé en grande partie sur la base d’une substitution d’apparence et de manière, ce « moi-comme-caractère » est, pour le sociologue, tout autant le produit d’une performance que le « moi-comme-Roi »25. Effet essentiellement dramatique, cet autre moi a moins sa cause dans un for intime qu’il révèlerait, que dans la scène jouée qui le fait être ce qu’il cherche à être. Il ne débouche pas davantage sur une mise à nu de l’organique, bien que ces moments de relâchement aient été susceptibles d’attirer l’attention sur le corps naturel du roi. Les chasses, les plus informelles comme les plus officielles, étaient précédées et suivies de moments où le roi se mettait en scène dans l’intimité relative de son cabinet, tels ceux du botté et surtout du débotté où le corps en sueur s’offre dans le désordre de l’effort et la jambe royale est exposée aux regards26. Car il y a loin de cette jambe fatiguée et sans doute salie aux mollets élégants que Louis XIV met en valeur sur le tableau de Hyacinthe Rigaud27, où, ostentatoire, le corps privé du monarque ne s’exhibe que pour mieux chercher à s’identifier à la représentation symbolique, à ce masque du pouvoir et du désir qu’est le corps royal28.
L’espace du particulier ne se confond pas toutefois avec l’espace retranché, dérobé aux regards, où a lieu tout ce qui touche au corps lui-même, à ses soins, à ses fonctions naturelles, à l’acte sexuel. Cet espace véritablement privé de l’intime, qui cache tout ce qui ne peut pas et ne doit pas être montré aux regards, s’identifie, lui, véritablement au secret29, qu’il s’agisse des parties du corps, de cette manifestation des affects que l’époque pré-moderne va apprendre à contrôler et à maîtriser en public, voire du gouvernement défini, ainsi que le rappelle Roger Chartier, de « secret du roi ». Seul peut y pénétrer le regard du médecin ou du valet, celui du confesseur et peut-être même du confident, ou du ministre, que leur métier appelle à partager l’intimité corporelle et spirituelle du monarque. Solitude et silence accompagnent ordinairement ces moments de nudité intérieure comme extérieure et dès lors de vulnérabilité, confinés dans le secret d’un espace clos, tandis que dans l’espace public pèse sur eux un véritable interdit de la parole.
Or l’histoire de la dernière maladie de Louis XIII montre que, là aussi, il y a eu interpénétration des espaces du privé et du public, non seulement parce rien n’est privé dans la vie des Grands, mais surtout parce que le roi en personne choisit d’exhiber aux yeux de tous ce qu’il avait jusqu’alors soigneusement caché aux regards. Lorsqu’il faisait ouvrir toutes grandes les portes de la chambre où il agonisait afin d’offrir à la vue de la cour son corps affaibli, amaigri, avec ses souffrances et ses indignités, ou qu’il soulevait sa chemise pour mieux en révéler l’état squelettique au maréchal de Pontis ou au duc d’Angoulême, ce geste d’étalage de l’intime, cette rentrée du privé dans l’espace public n’étaient-ils pas le signal de l’apparition de cette « obscénité » du visible analysée par Jean Baudrillard ? En effet l’obscénité ne se manifeste-t-elle pas précisément au moment où il n’y a plus de « scène » et où tout devient inexorablement transparent30 ? Ne naît-elle pas de « la proximité absolue de la chose vue, l’enfouissement du regard dans l’écran de la vision – hypervision en gros plan, dimension sans recul, promiscuité totale du regard à ce qu’il voit ». Aussi est-elle « tout ce qui s’impose par sa présence objective, c’est-à-dire abjecte, tout ce qui n’a plus ni le secret ni la légèreté de l’absence », l’apparition du réel signalant inévitablement la « perte du secret, de la distance et de la maîtrise de l’illusion ». « [L]e corps dépouillé de ses apparences », de ses signes, de son cérémonial, que Louis XIII découvrait sur son lit d’agonie n’était plus qu’un corps « nu et obscène », un corps menacé de perte de substance dans son « hypervisibilité » même31. Cependant, parce que le dévoilement par le roi de son corps organique était au fond un geste d’imitation christique, sa nudité, certes relative, aboutissait moins à une révélation du réel, l’invisible devenu soudain visible, qu’à une reconstitution de la scène de représentation, un retour à l’illusion et à la séduction des apparences, la réapparition du sens.
L’existence d’un espace privé destiné à cacher les besoins biologiques du corps s’impose alors, ne serait-ce que parce qu’il est difficile de maintenir, à ces moments de l’existence quotidienne, ce qu’Erving Goffman appelle la « façade personnelle », cet ensemble expressif fait d’apparence et de manière qu’entraîne le rôle choisi32. Comment, en effet, continuer à « performer » le Roi quand, tout aux contingences de sa vie organique, le corps du monarque échappe au contrôle de son moi ? Quoi d’étonnant en vérité à ce que Louis XIII se renferme dans son cabinet de chaise privé pour satisfaire ses besoins naturels dans la plus grande discrétion ? Laconique, Héroard rapporte à chaque fois : « faict ses affaires33 ». Pierre Nicole se poserait la question de savoir non seulement si le roi ne pouvait « performer » le Roi, mais encore s’il cessait d’être Roi, lorsqu’il dormait, mangeait, pensait et agissait en homme, ou lorsqu’il souffrait dans son corps organique :
Car qu’est-ce que la Royauté d’un Roy qui dort, & qui croiroit qu’un Roy qui auroit toûjours dormi eust veritablement esté Roy ? Ils ne le sont donc effectivement que quand ils en joüissent, & qu’ils agissent en Rois. Or combien y a t-il de temps dans la vie des Rois, où ils ne pensent point à leur Royauté, & ne font que des fonctions basses & animales ? Mais lors mesme qu’ils y pensent le plus & qu’ils veulent le plus en joüir, leur Royauté les exempte-t-elle des miseres de la vie & des infirmitez de la nature34 ?

Si tant est qu’éternuer ou besogner « absorbe[nt] », au dire de Pascal, « toutes les fonctions de l’âme »35, dormir implique une suspension encore plus radicale de la conscience. Louis Marin en déduit que le « cogito subjectif » de l’individu empirique (« je pense en Roi, donc je suis Roi ») prévaut nécessairement sur le « cogito objectif », la désignation par autrui du Roi sur la base d’un titre et d’une performance réussie36. Le roi doit se penser Roi pour être Roi. Sans la conscience intime de la dignitas, la preuve extérieure que constitue la reconnaissance par autrui ne suffit pas.
Qui plus est, le roi cesse-t-il d’être Roi après sa mort ? Si, pour Nicole37, sa puissance ne va pas au-delà de la vie mortelle de son corps propre, puisque le pouvoir passe à son successeur après sa mort, la dignité qui s’est attachée à son corps vivant l’abandonne-t-elle également, sitôt que meurt le corps ? Le corps du roi défunt est un corps pareil aux autres. N’était-ce pas pour donner visibilité à cette humanité commune que Louis XIII ne voulut point être enseveli en habits royaux avec sceptre et couronne à l’instar de ses prédécesseurs, mais au contraire en chemise comme un simple particulier ? L’auteur de L’Auguste Convoy rapporta qu’
Apres tout, il nous vouloit faire recognoistre la verité du monde dans le peu d’estat qu’il y en faisoit, & mepriser ses cendres, quoy que toutes glorieuses pour nous apprendre que nous ne deuons pas nous enorgueillir n’estant que poussiere38.

Sans doute. Il n’en reste pas moins que les égards réservés à sa dépouille lors des cérémonies funèbres et des offices célébrés par la suite à Saint-Denis montrent qu’en fait la dignité et les honneurs qui l’accompagnaient étaient restés attachés à la personne du roi défunt39 et que les populations « deuoient d’autant plus honorer » le roi « qu’il s’estoit moins soucié des honneurs »40.
Et si sa puissance même ne disparaissait pas véritablement ? Et si elle perdurait par-delà la mort ? C’est ce que laissait entendre le bénédictin Michel Félibien quand il jugeait que les corps royaux qui reposaient dans la basilique de Saint-Denis « [étaient] plutôt ensevelis dans le sommeil que dans la mort41 » ? Cette dormition provisoire du corps du roi n’impliquait-elle pas en effet moins un anéantissement qu’une mise en sommeil d’une puissance qui n’attendrait que le réveil du corps pour se manifester à nouveau ? Entre Reims, où le roi dort avant de régner, comme en témoigne le rituel du « roi dormant », adopté pour le sacre du jeune Louis XIII, le 17 octobre 161042, et Saint-Denis, où repose le roi, endormi dans le sommeil de la mort, « [l]a puissance royale baigne dans une latence atemporelle que Dieu actualise ». Ne faut-il pas alors en conclure, avec Jean-Marie Le Gall, que « [c]omme le Christ, préexistant à son existence humaine et lui survivant, sous des hypostases différentes, le monarque n’a ni début ni fin, mais seulement des manifestations différentes de sa corporéité43 » ?
C’est cette corporéité manifeste ou cachée du corps de Louis XIII que nous interrogerons ici, qu’il s’agisse de son occultation dans la déréalisation44 (ou perte d’individualité concrète) du corps naturel transfiguré en corps royal glorieux dans l’espace public du pouvoir, avec tout ce que cela implique de contrôle et de maîtrise des affects, comme de parure vestimentaire et de construction du genre. Ou qu’il s’agisse à l’inverse de sa réapparition dans le corps du danseur en travesti grotesque ou dans celui de souffrance du malade à l’agonie, qui n’exhibe toutefois la dégénérescence de sa chair que pour mieux réinvestir l’espace de la représentation. Notre analyse portera, d’autre part, sur l’aliénation qui guette ce corps, sa dépossession de lui-même dans le corps sexué qu’impose à Louis XIII sa fonction de géniteur, ou encore dans celui du roi de guerre, obligé tour à tour de s’offrir en sacrifice ou à l’opposé de se préserver loin des combats pour le salut de l’État. Nous nous préoccuperons enfin du sort réservé au corps du monarque après sa mort, afin de mettre en évidence un double procès, d’un côté d’éclatement et de division du corps physique dans la pratique des tombeaux de cœur et d’entrailles, de l’autre de multiplication du corps royal dans l’ubiquité d’une présence absente étendue aux dimensions du royaume.
Pour mener à bien ce travail, nous nous sommes appuyée sur un éventail de sources le plus large possible afin de tracer les diverses manifestations du corps de Louis XIII à la fois dans son particulier et dans la sphère publique de la représentation, où nous avons interrogé la performance royale à la chasse comme à la guerre ou dans l’entrée royale, sur le plateau de scène et dans la lice, de même que sur son lit d’agonie. Nous avons consulté des témoignages de toute espèce, mémoires, lettres, journaux privés et notamment les quelque trois mille pages du Journal d’Héroard, texte irremplaçable pour qui veut suivre au jour le jour les premières années de Louis XIII, ainsi que périodiques, occasionnels et autres formes de compte rendu officiel, sans négliger pour autant ces témoignages partiaux et a priori peu fiables que sont les panégyriques et les portraits à charge. Nous avons aussi fait une large place aux témoignages visuels que constituent les estampes commémoratives de spectacles, les dessins de costumes, les gravures et les portraits d’apparat destinés à appréhender visuellement le monarque « faisant le Roi » pour ensuite diffuser ces images dans le royaume. Pour donner plus de consistance au contexte dans lequel s’est déroulée cette performance royale, nous nous sommes également référée à de nombreux traités théoriques de gouvernement ou d’éducation du prince, essais de morale, manuels pratiques d’équitation ou de danse, arts de bien mourir, etc. Enfin pour nourrir notre propre réflexion, nous avons fait appel aux travaux de nombre de biographes du roi, d’historiens, d’historiens de l’art comme de sociologues, de philosophes et d’anthropologues, et tout particulièrement de ceux qui, tels Louis Marin, Clifford Geertz ou Erving Goffman, ont ouvert la voie d’une exploration des concepts de représentation et de performance, et sans qui ce travail n’aurait pas pu voir le jour45.


Chapitre 1
Être mâle, être homme
Être roi en France, c’était tout d’abord être mâle. Depuis le XVe siècle, en effet, la loi salique excluait les femmes du trône. Issue d’une ancienne loi germanique, la lex salica, visant à sauvegarder l’intégrité du bien patrimonial, la loi salique était devenue une loi successorale excluant les femmes dans le cadre des prétentions au trône de France des rois d’Angleterre et de Navarre. Elle se justifiait entre autres par le caractère instable reconnu aux femmes depuis l’Antiquité1, leur incapacité à tenir office, à faire la guerre, à assurer, de manière plus générale, les fonctions du gouvernement. Ne pouvaient-elles pas de surcroît choisir un mari vil ou ennemi de leur peuple et mettre alors en danger l’indépendance et l’intégrité du royaume2 ? Au fil des siècles la loi salique en était même venue à signifier la spécificité de la royauté française, dont la majesté sacrée réclamait une règle de succession spéciale au trône.
Il était donc essentiel que le premier enfant d’Henri IV et de Marie de Médicis fût un garçon. Et cela d’autant plus que, depuis près d’un demi-siècle, les rois de France n’avaient pas eu de descendance mâle légitime. Les trois fils d’Henri II, François II, Charles IX et Henri III, étaient tous morts de manière prématurée sans laisser d’héritier direct. Henri IV lui-même, qui n’avait pas eu d’enfant de son premier mariage avec Marguerite de Valois, ne s’était-il pas remarié avec une princesse florentine dans le but de donner un héritier légitime à la couronne et d’assurer ainsi son propre trône et l’avenir de la nouvelle dynastie des Bourbons ? Parce qu’elle offrait un héritier certain, naturellement aimé des sujets, la naissance d’un dauphin permettait d’éviter de nouveaux troubles de succession ; elle était pour le pays synonyme de sécurité et de paix. Les enjeux politiques étaient d’importance.
LE PHALLUS ROI
« C’est un garçon ? »
La naissance du premier enfant du couple royal fut donc l’objet d’espoirs immenses. Le roi, la cour, le pays attendaient un garçon, un dauphin, le premier depuis la naissance en 1517 du fils aîné de François Ier3. Marie de Médicis aussi, qui, sitôt délivrée, demanda par deux fois : « é maschio4 ? » La naissance avait été publique. Y avaient assisté, outre les médecins, Louise Bourgeois, la sage-femme imposée par la reine5, et ses femmes de chambre, quelques dames choisies par le roi, dont la duchesse de Bar, sa sœur, la duchesse de Nemours>, la marquise de Guercheville et Madame de Montglat, la future gouvernante. Ainsi que le voulait la coutume, les princes du sang, à savoir le prince de Conti, le comte de Soissons et le duc de Montpensier, avaient, sur la demande d’Henri IV, été également présents à l’accouchement. Comme s’en était expliqué Henri IV à Marie, dont la pudeur risquait de s’offusquer de cette présence, en un moment d’extrême intimité dont les hommes étaient traditionnellement exclus,
M’amie, vous sçavez que je vous ay dit par plusieurs fois le besoin qu’il y a que les Princes du Sang soient à vostre accouchement. Je vous supplie de vous y vouloir resoudre, c’est la grandeur de vous et de vostre enfant. […] C’est pourquoi, derechef je vous prie de ne vous estonner point : puisque c’est la forme que l’on tient au premier accouchement des Reines6.

Il s’agissait en effet moins d’assurer la publicité nécessaire à l’événement que de légitimer la naissance de l’héritier présomptif du trône, parce qu’il fallait à la fois prouver la filiation maternelle et le sexe de l’enfant7.
Le 26 septembre 1601, les spectateurs privilégiés désignés par Henri IV prirent place sous l’un des deux pavillons dressés dans la grande chambre de Fontainebleau. L’autre, plus petit, avait été tendu au-dessus du lit de travail où était couchée la reine. Une chaise, des sièges pliants et des tabourets avaient été apportés sous le grand pavillon à l’intention du roi et des personnes autorisées à s’asseoir. Les autres étaient restés debout. Loin d’être du domaine de l’intime, la naissance d’un enfant royal relevait du spectacle, où le public, ici trié sur le volet, était ordonné en fonction du rang et du sexe. Quant aux exclus, plus de deux cents personnes, semble-t-il, ils avaient été relégués dans l’antichambre et le grand cabinet, où ils attendaient la bonne nouvelle derrière les portes fermées de la chambre. La naissance leur ayant été annoncée par le roi, ils se « jet[èrent] tous en foule a ses jambes avec telle ardeur qu’il ne pouvoit passer et faillit a estre renversé8 », sans plus de respect désormais des rangs et de l’étiquette.
Deux récits, l’un, resté manuscrit, d’Héroard, le médecin du roi chargé de la santé du dauphin, l’autre, publié par Louise Bourgeois, la sage-femme ayant accouché la reine, plusieurs années après, en 16179, nous ont laissé le souvenir de cette scène dont le détail trahit les préoccupations de chacun. Au médecin la volonté d’aller à l’essentiel et de faire le portrait de celui dont il sera responsable pendant près de trente ans, tout en mettant en avant ses fonctions auprès de l’enfant royal. À la sage-femme le désir de se mettre en scène et de valoriser son propre rôle menacé par l’ascendant des hommes dans le domaine médical. Sous sa plume le récit d’une naissance tend à se faire l’apologie d’un métier.

Le récit d’Héroard : savoir au plus vite
Sans prendre le temps de décrire le décor ou l’assistance, Héroard passe rapidement sur les vingt-deux heures de travail de la reine pour en venir au plus vite à « l’entier accouchement qui fut d’un Daulphin10 », le soir du 27 septembre, révélant ainsi le sexe du nouveau-né dès le début du récit. Nul suspens n’est ici ménagé, comme si à la hâte de savoir manifestée par l’assistance répondait celle du médecin à renseigner son lecteur éventuel. Contrairement à ce qu’écrira plus tard Louise Bourgeois, le sexe de l’enfant fut très certainement connu dès la délivrance de la reine de tous ceux qui étaient dans la chambre. Et tout d’abord du roi lui-même, qui s’était tenu debout derrière la chaise d’accouchement pendant tout le temps que la reine y avait été11, sans doute pour être l’un des premiers à savoir. De Marie de Médicis ensuite, qui, parce qu’on ne répondait pas à sa question, s’était levée, à peine accouchée, « en pieds de la chaise où elle venoit d’accoucher pour voir ce qui en estoit12 ». Quant aux princes du sang, qui avaient assisté à la délivrance de l’enfant, quelle que pût être leur répugnance à obéir13, il leur fut même « commandé par Sa Majesté de s’approcher de la sage-femme et de se baisser pour voir l’enfant tenant a l’arriere faix avant qu’elle en fit la separation14 ». Le récit laissé par le médecin souligne bien l’impatience montrée par les premiers intéressés à s’assurer au plus vite du sexe du nouveau-né. Rien n’indique un quelconque délai dans la transmission de ce savoir qu’Héroard nous montre au contraire comme aussitôt partagé par l’assistance.
Les détails sur la santé et l’aspect du nouveau-né ne sont donnés qu’après. Il fallut tout d’abord ranimer par un peu de vin le petit dauphin, dont la survie paraît avoir été mise en danger par les hésitations de Louise Bourgeois à couper le cordon ombilical, comme nous le laisse entendre le récit du médecin. Alors que celle-ci affirmera plus tard s’en être chargée, Héroard rapporte que cette opération fut confiée à Guillemeau, le chirurgien ordinaire du roi, et qu’on ne laissa à la sage-femme, apparemment dépassée par les événements, que le soin nettement inférieur et ordinairement réservé aux femmes de panser la reine. Le médecin put alors procéder à un examen approfondi du nouveau-né, décrit avec force détails, dans le but de s’assurer autant de son état de santé, de sa viabilité à une époque où la majorité des enfants mourait en bas-âge, que de la bonne conformation de ses organes génitaux, car c’était sur ce bébé et ses futures facultés de géniteur que reposait l’avenir de la dynastie. Sur ce point rien à craindre. L’enfant était bien constitué, grand, fort, vigoureux, et surtout il avait « les parties genitales a l’advenant d[’un] corps » déjà décrit comme « par dessus l’ordinaire ». Verdict que confirme un autre témoin :
Madame la Duchesse de Bar, sœur du Roy, qui consideroit les parties bien formées de ce beau corps, ayant jetté sa veüe sur celles qui le faisoient estre Daulphin, se retournant vers Me de Panjas sa dame d’honneur, luy dit qu’il en estoit bien party. Ces mots furent receus avec risée qui les porta aux oreilles du Roy qui estoit près de la Roine15.

Dites sur le ton de la plaisanterie, ces remarques étaient néanmoins à prendre au sérieux. Pas plus que son père, dont les frasques étaient bien connues, le dauphin ne serait en défaut de masculinité. Et cette masculinité était, dès sa naissance, comprise au sens d’une puissance sexuelle qui demanderait à être montrée.

Le récit de Louise Bourgeois :
secret et révélation graduée
Si, en allant tout de suite à l’essentiel, le récit laissé par le médecin confirme l’attention prêtée par les contemporains au sexe du nouveau-né, les pages rédigées par la sage-femme instaurent au contraire un temps de suspens dans le récit, comme dans les faits eux-mêmes, pour laisser planer un doute sur cette identité sexuelle. Assise « sur un petit siege devant la Reine16 », Louise Bourgeois laisse entendre qu’elle fut la première à connaître le sexe du nouveau-né. Or, loin de le révéler, loin même de se trahir par son comportement ou sa mine, restés contre toute attente, l’un calme, l’autre impassible17, elle aurait retardé à dessein l’annonce de la bonne nouvelle en emmaillotant aussitôt le bébé comme pour mieux dissimuler son sexe :
J’estois sur un petit siege devant la Reine, laquelle estant accouchée, je mis Monsieur le Dauphin dans des linges et langes dans mon giron sans que personne sceut que moi quel enfant c’estoit. Je l’enveloppai bien, ainsi que j’entendois à ce que j’avois affaire18.

Volonté de ménager la reine qu’une révélation précipitée après vingt-deux heures de travail aurait pu faire tomber en faiblesse ? Désir de se donner le beau rôle, de mettre en avant ses compétences ? Désir de ménager l’exclusivité d’un savoir féminin, qu’elle ne consent, dans un premier temps, à partager qu’avec deux femmes de chambre de la reine, Mlle de La Renouillère et Mlle Gratienne, après avoir convenu avec elles de signes de connivence, indéchiffrables par l’assistance ?
Incapable d’interpréter correctement ces signes, Henri IV se serait en fait laissé tromper par la « mauvaise mine » de la sage-femme et en aurait conclu à la naissance d’une fille : « Je vis le Roy triste et changé, s’estant retiré d’aupres de moy, d’autant qu’il ne sçavoit quel enfant c’estoit19 ». Qui plus est, le roi aurait même refusé, par deux fois, de croire ce que lui disaient les deux femmes de chambre :
Alors je la [Mlle Gratienne] vis aller gaye au Roy, lequel la repoussoit, et ne la vouloit pas croire, à ce qu’elle me dit depuis. Il lui disoit que c’estoit une fille, qu’il le connoissoit bien à ma mine ; elle l’asseuroit bien que c’estoit un fils, que je luy en avois donné le signal. Il lui disoit : « Elle fait trop mauvaise mine ».
Elle [Mlle de la Renouillère] […] alla faire la reverence au Roy, et lui dit que je lui avois fait le signal, et mesme lui avois dit à l’oreille. La couleur revint au Roy, il vint à moi à costé de la Reine, et se baissa, et mit la bouche contre mon oreille, et me demanda : « Sage-femme est-ce un fils ? ».

Paroles comme signes pouvant être équivoques, le roi aurait alors demandé à voir, à s’assurer de visu du sexe de l’enfant :
« Je vous prie, ne me donnez point de corte-joye, cela me feroit mourir. » Je desveloppe un petit Monsieur le Dauphin, et lui fis voir que c’estoit un fils, que la Reine n’en vit rien.

Jusqu’alors vacillant, faible, alors que la sage-femme faisait preuve d’autorité et d’une parfaite maîtrise de soi, Henri IV aurait fini par perdre tout contrôle de ses émotions, répandant des larmes qui « lui couloient sur la face, aussi grosses que de gros pois20 ». L. McTavish a d’ailleurs proposé une analyse très fine de l’inversion des rôles dans cette scène21, où les qualités « masculines » de discrétion, comme de calme et de sang-froid, semblent être le fait de la sage-femme, non du roi. Incapable de se retenir, celui-ci se serait hâté d’annoncer sans trop de ménagement le sexe du nouveau-né à la reine :
Ma mie […] Dieu nous a fait une grand grace de nous avoir donné ce que nous lui avions demandé : nous avons un beau fils.

Vaincue elle aussi par l’émotion, Marie de Médicis ne manqua pas de jeter également « quantité de grosses larmes, et à l’instant tomba en foiblesse22 », confirmant ainsi les craintes de la sage-femme. Là aussi un trop-plein d’émotion aboutit, chez la souveraine cette fois, à une démonstration publique de sentiments qu’excuse son état de parturiente, sinon sa féminité.
Une fois les princes du sang mis au courant (le roi paraît ici être simplement allé les embrasser sans leur demander la moindre vérification), la bonne nouvelle put être annoncée à la cour :
Le Roy alla embrasser les Princes, ne s’estant apperceu de la foiblesse de la Reine, et alla ouvrir la porte de la chambre, et fit entrer toutes les personnes qu’il trouva dans l’anti-chambre et grand cabinet. Je croy qu’il y avoit deux cens personnes, de sorte que l’on ne pouvoit se remuer dans la chambre pour porter la Reine dans son lict23.

La révélation du sexe de l’enfant a été à la fois une révélation retardée à dessein par celle qui en détient le secret, la sage-femme, et une révélation en série qui ne tient compte de la hiérarchie et des rangs sociaux que pour mieux affirmer la maîtrise féminine de l’espace intérieur réservé à l’accouchement de la reine.

« Montrer » l’enfant
Le dauphin né, il fallut le faire voir, le montrer. Au spectacle qu’a été l’accouchement du fait de son caractère public, à la véritable mise en scène de l’événement que laisse deviner le récit de Louise Bourgeois24, succède celui du corps de l’enfant exhibé devant tous. Devant le roi tout d’abord, qui voulut voir pour croire à la bonne nouvelle, puis, une fois fini l’examen professionnel du médecin Héroard, « qui le regarda partout », avant que la sage-femme ne l’emmaillotât, devant la foule des courtisans qui s’étaient engouffrés dans la chambre de la reine, sitôt les portes du salon ovale ouvertes. Henri IV répondait à la sage-femme qui s’en inquiétait : « cét enfant est à tout le monde, il faut que chacun s’en resjoüisse25 » ; et joignant le geste à la parole, il menait princes, seigneurs et autres gens des Maisons du roi et de la reine « voir » l’enfant. Puis ce fut la reine elle-même « qui le vit de bon œil26 ». Et chacun, comme il se doit, de se réjouir. Le défilé ne cessa pas, bien au contraire, une fois l’enfant transporté dans sa propre chambre, puisque le roi continua d’y amener bande après bande de personnes.
[image: Fig. 1. « Naissance de Louis XI II à Fontainebleau », le 27 septembre 1601, gravure anonyme (Paris, BnF, département des Estampes et de la Photographie).]Fig. 1. « Naissance de Louis XIII à Fontainebleau », le 27 septembre 1601, gravure anonyme (Paris, BnF, département des Estampes et de la Photographie).
Une gravure anonyme fixe la scène dans le souvenir (cf. fig. 1). Le décor est de toute évidence la grande chambre ovale où a accouché la reine. On y distingue les deux pavillons, un lit, la chaise d’accouchement et le siège bas réservé à la sage-femme, ainsi qu’une demi-douzaine de chaises à dos sur lesquelles sont assis des personnages masculins. Le lit de la reine se trouve au fond, sous un grand pavillon, à côté d’une porte ostensiblement fermée derrière laquelle attend sans doute avec impatience la foule des exclus. Dans le coin supérieur droit, un autre pavillon abrite des spectateurs privilégiés (les trois personnages de dos au premier plan sont peut-être les princes du sang), mais non le roi que l’on distingue assis derrière la chaise d’accouchement, au chevet de la reine, couchée dans le lit. Au centre de l’image, une dame en habit de cour, peut-être Madame de Montglat, que le roi a choisie pour être la gouvernante du dauphin, présente sur un linge un petit enfant, encore dévêtu, à l’assistance choisie qui se trouve dans la chambre, tandis qu’au premier plan, à gauche, des femmes sont en train de préparer le berceau où il va être placé. Il est intéressant de noter que la scène auprès du feu notée par Héroard27 a ici été remplacée par cette exhibition du corps nu du nouveau-né, première mise en scène du petit Louis dans le personnage qu’il sera plus tard appelé à jouer.

La découverte de la « guillery » 
Au grand soulagement de tous, la reine avait mis au monde un fils, un dauphin, dont le corps et notamment les génitoires firent dès sa naissance l’objet d’attentions particulières. La remarque de la duchesse de Bar le laissait du reste supposer. Mais c’est surtout la liberté des propos et des attitudes, la nature même des jeux sexuels auxquels se livra l’entourage du dauphin dans les premières années de son existence qui peuvent frapper le lecteur moderne du Journal tenu par Héroard. Attouchements, privautés de langage, plaisanteries grasses, le récit « innocent » du médecin n’omet rien des faits, gestes et dires du petit monde qui gravitait à Saint-Germain autour de l’enfant royal. Tour à tour mignoté et fouetté28, adulé et humilié, le petit dauphin, dont le sexe apparaît vite comme survalorisé, alors que le reste de son corps est l’objet de sévices fréquents, se trouva quotidiennement en butte à de nombreuses contradictions et vexations, pour ne pas dire traumatismes. Loin d’encourager chez l’enfant le développement d’une sexualité normale, l’éducation voulue par Henri IV paraît avoir surtout eu pour conséquence de précipiter, chez l’adulte, refoulements et manifestations de rejet du péché de la chair29.
Ces jeux sexuels pratiqués au grand jour étaient monnaie courante à l’époque, où l’on traitait avec grande liberté, pour ne pas dire irrespect, les génitoires des petits garçons30. Ils marquaient à vrai dire une indifférence morale totale à l’égard des conduites de l’enfant que l’on croyait étranger et indifférent à la sexualité avant les rituels initiatiques de la puberté. Les gestes et les discours équivoques en perdaient par là toute spécificité sexuelle. Ils en étaient comme neutralisés. Il semble, par exemple, qu’il n’y ait eu aucun mal à toucher, par jeu, les parties génitales du dauphin, dont la manipulation pouvait servir de forme d’initiation à la vie sexuelle. Ainsi l’enfant n’a pas un an qu’il
[p]rend plaisir et se rit a plein poulmon quand la remueuse luy branle du bout du doict sa guillery31.

Les petites filles de son entourage, la reine elle-même, tout comme la maîtresse en titre du roi, la marquise de Verneuil, n’hésitent pas à mettre la main à sa guillery :
La Marquise luy mettoit souvent la main sous la cotte, il se faict mettre sur le lict de sa nourrice ou elle se joue a luy mettant souvent la main sous sa cotte32.

Et le dauphin, encore bébé, d’entrer dans le jeu et de prendre plaisir à la découverte de son corps :
[S]e rit, se joue a sa guillery, se fache quand on le luy veut faire cacher […] . Se joue a sa guillery, sa fache et bat son ventre qui l’empeschoit de la voir33.

Ailleurs il s’amuse de ses premières érections :
Appelle Me Bethouzay : « Zezay ma guillery fai le pon levis le vela levé le vela baissé » c’est qu’il la levoit et la baissoit34.

À moins qu’il ne s’inquiète des plaisanteries de la reine, qui fait semblant de lui prendre sa guillery :
La Rne, mettant la main a sa guillery, dict : « Mon fils, j’ay prins vostre beque. Il y porte la sienne : « Je en ay encore maman »35,

ou de celles d’Héroard, qui propose de la lui couper s’il la trouve trop longue :
Se raille : « II (il) fau coupé cela il e (est) tro loun » dict-il d’un ruban. Je luy demande : Mr, il faut donc couper vostre guillery ? D. « Hoo non ell’e (est) coute (courte), elle’e pa to longue »36.

Il lui arrive également de se comparer à son père, dans le lit de qui sa jeune sœur, la princesse Élisabeth, et lui ont l’habitude de jouer « fort privéement37 » :
S’amuse sur le tapis […] ou il dict des mots nouveaux et paroles honteuses et indignes de telle nourriture : « Celle de papa e bien pu longue que la mienne, ell’e aussi longue que cela », monstrant la moitié de son bras38.

Arrivé à l’âge où l’on cesse de lui toucher les parties génitales, c’est lui qui s’amuse de celles des autres et qui trousse alors nourrice et petites filles, les renversant et se jetant sur elles avec frénésie. À moins qu’il ne s’agisse d’une revendeuse de Paris, dont la danse l’avait tout émoustillé :
Elle se prend a danser devant, a descouvrir ses cuisses bien hault, maintenant l’une puis l’autre. Il regardoit tout cela avec ung extreme plaisir auquel il se laisse transporter et court après ceste femme pour luy soubslever la cotte39.

Le dauphin n’a pas quatre ans. Héroard en conclut : « pour son naturel aimera le plaisir ». On ne pouvait davantage se tromper.
Mais ces jeux, pour divertissants qu’ils soient, ont une fin, brutale même. À la veille de ses sept ans, le dauphin doit soudain comprendre que le temps des exhibitions est passé :
Monstre sa guillery a la petite Ventelet. Me de Montglat l’en reprend et luy demande qui luy a aprrins cela. « C’e (c’est) fefé Vendome ». Il l’accuse par cholere qu’il gardoit contre luy40.

C’est qu’il est parvenu à l’« âge de raison ».

La guillery, toujours la guillery
Tous les enfants jouent à ces jeux, dira-t-on. Certes. Mais le dauphin n’est pas un enfant ordinaire. L’attention portée à sa guillery, cet organe « qui le fai[t] estre Daulphin », tient aussi et surtout à sa qualité d’héritier légitime du trône. Car c’est de son aptitude à procréer, en d’autres termes du pouvoir fécondant de sa guillery que dépendent la survie de la dynastie, la continuité de la lignée. Aussi l’encouragea-t-on très tôt à ces exhibitions sexuelles et lui fit-on à maintes reprises mimer l’acte procréateur. Héroard rapporte avec une attention attendrie tous ces moments d’exhibitionnisme obligé dont le dauphin fut de bonne heure la victime et dont le relevé a quelque chose des « litanies gaillardes des nourrices de Gargantua » en pareilles circonstances41. C’est que le jeune géant est lui aussi fils de roi, et fils unique de surcroît, et qu’il est appelé non seulement à régner mais à assurer par sa descendance, et la continuité de la famille et l’avenir du royaume. Parce qu’il « a [pour cap] le phallus », le bas-ventre est signe de paternité et dès lors de postérité et de survie42.
Très tôt aussi le dauphin sait qu’il devra épouser l’infante et en avoir une descendance. N’est-il pas du reste à tout moment sommé de montrer le « mignon » ou le « paquet » de l’infante ?
On lui demande ou est le mignon de Papa, il se montre frapant son estomach. Je luy demande ou est le mignon de l’Infante, il met la main sur sa guillery43.
Le Roy luy demande : « Mon fils, où est le paquet de l’Infante ? ». Le monstre, disant : « I (il) n’i point d’o (os) papa ». Puis comme il fust ung peu tendu : « Il y en a atheure il y en a quelque foi (fois) »44.

À moins qu’on ne lui demande s’il saura comment s’y prendre pour lui faire un enfant :
Je luy dis : « Mr. elle vous fera Roy d’Espagne et vous la fairés Roine de France ». D., en se sousriant comme de chose où il eust prins plaisir : « E (elle) couchera don (donc) avec moi e (et) je li (luy) fairai un petit enfan ». H. « Mr comment le fairés vous ? ». D., bas avec honte, « avec ma guillery ». H. « Mr la baiserés-vous bien ? ». D. « Oui, comme cela », se jettant a corps perdu la face contre le traversin45.

Certes il lui arrive de se rebeller ou tout simplement de demander grâce :
Il s’amuse a voir des personnages a la tapisserie où il y avoit des petits enfants. Le Roy liy dict : « Mon fils, je veux que vous fassiés ung petit enfant à l’Infante. D. « Hoo non papa », rementis. Le R. « Je veulx que vous luy fassiés ung petit daulphin comme vous. D. « Non pa si vou plai papa », mettant sa main au chapeau et faisant la reverence46.

Mais la leçon est comprise. Il n’a du reste pas encore un an que Mlle de Ventelet lui fait « des contes […] touchant l’Infante, qu’il couchera avec elle47 ».
Si le petit Louis tient son statut, sa puissance et jusqu’à son identité de sa guillery, c’est aussi cet organe qui, en définitive, lui appartient le moins48. En effet il lui impose sa future fonction de géniteur, l’oblige à être le détenteur et le garant du salut collectif en fournissant à son tour un héritier à la couronne, et finalement le dépossède de lui-même pour le mettre au service d’un devoir et d’un idéal de comportement pour que « la terre gallique jamais ne vienne en quenoüille49 ». La « guillery » dont se joue le petit dauphin au stade phallique de son développement est aussi un phallus tout puissant, symbolique du rôle qui lui est destiné dans une société fondée sur l’héritage patrilinéaire. Si derrière l’organe masculin de tout petit garçon se profile en effet une future position de pouvoir, à la disparition de son père le dauphin s’identifiera, lui, à un pouvoir compris comme incarnation de la loi et de la raison, et associé au divin.

« Fau pa le dire50 »
Le dauphin fut donc préparé de bonne heure aux réalités de la vie. Or son éducation sexuelle n’eut pas le résultat escompté. Timidité, pruderie, pour ne pas dire pudibonderie, succédèrent rapidement aux rires « émerillonnés » de la petite enfance. Le petit Louis ne simule qu’avec « honte » l’acte sexuel avec l’Infante, prétend que les enfants naissent par l’oreille51, refuse de nommer sur son dessin les parties génitales de sa nourrice (« vela ce que je ne va pa dire52 »), « se retourne honteux » quand Henri IV lui montre la comtesse de Moret, à qui il vient de faire un enfant53, ou affirme carrément fuir l’amour54. Bien qu’il ait, à quatre ans, affirmé à Héroard « qu’il n’est pas puceau, pource qu’il a couché avec “doundoun quan Boqué (Boquet) n’y e pa (pas)”55 », le médecin n’en doit pas moins reconnaître qu’il était « contre sa coustume et son naturel » de baiser les petites filles56. Et l’enfant, qui était si fier de la « belle petite brayete » qu’on lui promettait de mettre à ses chausses quand il serait grand57, finit par faire jurer, quelques années plus tard, au tailleur de ne plus en mettre à ses vêtements. Comme si cet ornement proéminent de l’habit masculin58, qui mettait le sexe en valeur, ne lui inspirait plus que terreur ou dégoût. Ou plutôt le sentiment que tout ce qui touchait au sexe et à la sexualité relevait, non de l’exhibition publique, mais du domaine du privé, de l’intime, en d’autres termes de ce qu’il fallait cacher. À une époque et dans une cour où la pudeur telle que nous l’entendons n’existait pas59, les manières de Louis XIII enfant paraissent étonnamment austères.
Question de tempérament, de timidité et de réserve naturelles ? Embarras, gêne devant les mœurs trop libres du roi et de la cour ? Rejet même d’une sexualité incarnée par un père à l’occasion vantard et dont l’attitude ambivalente à son égard avait pu faire naître chez son fils des sentiments tout aussi ambivalents ? On sait que la joie immense ressentie par le roi à la naissance du dauphin s’était muée en désillusion devant les défauts et le caractère d’un enfant renfermé, coléreux, bègue de surcroît, dont il ne supportait aucune manifestation d’opposition et à qui il semblait préférer son demi-frère Verneuil, né peu après lui, en octobre 1601, de sa liaison avec Henriette d’Entragues. Que le petit Louis refusât d’embrasser son père60, de lui prendre la main61 ou d’ôter son chapeau en sa présence62, c’était souvent à coups de fouet que le roi imposait sa volonté. Aimé et admiré, Henri IV était aussi craint de l’enfant, voire jugé par lui. L’année 1604 marqua du reste un tournant dans les rapports du père et du fils. À la tendresse et à la complaisance des débuts succéda un ton impérieux, voire brutal, comme les affrontements se multipliaient. Malgré qu’il en eût, le dauphin apprit l’obéissance et la soumission à un père qui était aussi son souverain ; mais ce fut en reportant souvent sur autrui, et notamment sur les bâtards du roi, jalousés et méprisés, cette colère et cette opposition qui ne pouvaient se manifester autrement.
Pour expliquer la pudeur précoce de l’enfant, on a aussi évoqué la leçon de catéchisme donnée le 29 janvier 1608 par le père Coton, dont Héroard rend brièvement compte :
[…] apprend un catechisme faict par le père Coton a la demande de Me Montglat. En la demande : Qui sont nos ennemis ? », il y a la response : « Le monde, Sathan et la chair ». D. « La chair », reprenant ce mot. M. « Ouy Mr, la chair ». D. « E ce ma chair, man ga ? », en se tastant. M. « Oui Mr, vostre chair ». D. « Hoo je la tuerai don (donc) », et se frappe : « Haa je vous tuerai »63.

Dans le traité de l’Institution du prince qu’il lui offrit pour ses étrennes l’année suivante, le médecin mettait à nouveau en garde le dauphin contre les « douceurs trompeuses » des plaisirs de la chair et lui recommandait de « suiv[re] la chasteté, comme l’une des tutrices de la santé du corps et l’un des contrepoisons des souilleures de l’ame »64. Comme l’affirma le père Coton dans une lettre de 1613, nourri de ses influences, le petit Louis avait une « [a]version du mal et du vice. Si quelqu’un est si hardi de dire en sa présence des paroles moins honnêtes, entre en de grosses colères65 ». La guillery, c’était aussi le symbole des désirs et des passions de cette chair impure que saint Paul appelait à combattre : « Faites donc mourir les membres qui sont sur la terre, l’impudicité, l’impureté, les passions, les mauvais désirs, et la cupidité, qui est une idolâtrie66. »
Quelles qu’aient été les raisons profondes de ce changement, le contraste est frappant entre la liberté des mœurs et des propos qui marquèrent la prime enfance du dauphin et la pruderie de ses années d’adolescence et de son âge adulte, source de ses inhibitions futures et notamment de ses difficultés dans sa vie de couple67.


LOUIS XIII AU MASCULIN
Ce virage sans doute instinctif pris par l’enfant devint, au fil des années, les efforts réfléchis de l’adulte pour construire une nouvelle norme de comportement masculin et royal, aussi éloignée des galanteries excessives du Vert-Galant que celles-ci l’avaient été des manières efféminées d’Henri III. Si c’est sur le plan du sexe que se définit au premier chef la masculinité (quoique le fait de réduire sa définition à la simple possession de génitoires mâles fasse déjà problème à l’époque), c’est aussi par rapport au sexe que s’entendait alors la souveraineté. La loi salique avait en effet établi un premier lien entre souveraineté et masculinité puisque seuls les mâles pouvaient succéder au trône de France. Mais il ne suffisait pas d’appartenir au sexe mâle, il fallait aussi se comporter en homme, en d’autres termes faire preuve d’une maîtrise de soi et de ses passions dont, depuis Aristote, les femmes n’étaient pas reconnues capables. Seule cette maîtrise justifiait son pouvoir sur les autres, parce qu’on y voyait la garantie qu’il saurait mettre de lui-même une limite à l’exercice de ce pouvoir, de la même manière qu’il avait su plier ses passions au joug de la raison et guider sa propre âme. À l’instar d’Érasme recommandant au prince chrétien de ne point exercer son autorité sur les autres sans avoir au préalable obéi lui-même à ce qui était juste68, Bodin lui rappelait qu’
Au paraua[n]t qu’on puisse bie[n] co[m]mander aux autres, il faut apprendre à co[m]mander à soy-mesme re[n]dant à la raison la puissance de co[m]mander, & aux appetits l’obeissance69.

C’était notamment dans le domaine des plaisirs corporels et, en tout premier lieu, dans celui de la sexualité que le monarque chrétien devait faire preuve de modération.
Or, quoiqu’il eût à modérer ses désirs et ses habitudes, à réconcilier plus précisément ses pratiques sexuelles avec les contraintes imposées par les normes religieuses, le souverain n’en devait pas moins donner publiquement une image de virilité et de puissance sexuelle. On attendait de lui en effet qu’il fût capable d’avoir des enfants et surtout d’engendrer un héritier. Sans compter que ce n’était qu’en procréant, qu’en devenant père, qu’un homme était parfaitement mâle. Son rôle dans l’acte de procréation n’était-il pas d’ailleurs à l’image de celui de Dieu dans la création ? Entre excès et manque, la sexualité du monarque était une affaire d’État. Si Henri III, qui était resté sans enfant et dont le comportement n’avait rien de conventionnellement masculin, avait été accusé d’impuissance et d’homosexualité, Henri IV, dont les galanteries étaient notoires, avait dû, lui, faire la preuve qu’il était capable de se contrôler sexuellement. Avec son fils triompherait une autre image de masculinité royale, une image de modération, de sexualité canalisée dans un mariage légitime, où l’accent se déplacerait définitivement de l’idée de performance sexuelle à celle de contrôle et de retenue70.
« Je sui pas une fille71 »
Dès son plus jeune âge, le petit Louis semble avoir eu une conscience aiguë de son statut de dauphin et d’héritier légitime du trône autant que de son appartenance au sexe masculin, mettant la dernière énergie à se distinguer de sa sœur. Les pages du Journal d’Héroard montrent qu’il supporta impatiemment la robe de l’enfance72, que portaient aussi les petites filles et qu’il échangea définitivement, « extremement content et joieux73 », pour un pourpoint et des chausses, le 6 juin 160874. C’était là non seulement un costume masculin mais même un habit d’homme. Les premières chausses, passées sous la robe le 25 octobre 1604, le remplacement du bonnet par le chapeau, le 7 août 1606, avaient aussi fait date, tout comme les premières bottes, le 7 juillet 1604, autant d’étapes essentielles dans le développement de son identité de garçon. On lit aussi dans le Journal sa joie à porter la tenue de petit guerrier, qu’il revêt de plus en plus fréquemment à partir de 1604, simultanément avec la robe. Ailleurs c’est le refus de se laisser friser les cheveux sous prétexte qu’il n’est pas une fille75, ou de remettre bonnet ou robe parce qu’il n’est plus un enfant76.
Nombreux sont les passages qui témoignent du désir de l’enfant de coller autant que possible à son identité masculine, de petit garçon d’abord, d’« homme » ensuite, par tout un ensemble de signes et de marques relevant de l’apparence et de la manière, vêtement, mine, gestes, attitude corporelle, etc., comme si c’était dans des formes extérieures, visibles de tous, que s’accomplissait cette identité. C’est ainsi par une différenciation progressive d’avec le féminin que passa la construction de sa masculinité chez le dauphin, que ce soit par l’abandon de ces marques extérieures de la féminité qu’étaient ses habits de fille77, ou que ce soit par l’échauffement graduel de son corps d’enfant, que la théorie des humeurs voulait avoir été tout d’abord semblable à celui des femmes78 par l’humidité de sa complexion infantile. Celle-ci était jugée synonyme non seulement de faiblesse et de fragilité, mais aussi de malléabilité. La chaleur provoquant la croissance, l’enfant mâle grandissait, et plus il grandissait, plus il se masculinisait et se rapprochait d’une perfection inaccessible aux femmes et aux petits enfants.
Comment se fait-il alors que l’enfant (et plus tard l’adulte) ait accepté, voire choisi, de se produire dans des spectacles de cour où il était appelé à se déguiser en fille ou en femme, et à s’affubler de travestissements parfois peu flatteurs physiquement ou dévalorisants socialement ? Est-ce parce qu’en jouant le rôle de l’autre il en venait à développer une conception de soi et de son identité à l’opposé du rôle adopté tout en lui étant apparentée, comme le veulent les psychologues ? C’est possible. Encore petit, le dauphin se laisse accoutrer en fille, mais sans pour autant vouloir renoncer aux marques de respect dus à son rang. Ainsi le 15 décembre 1605, il
se faict coiffer d’vng linge en villagoise, mais pourtant il ne veult point estre nommé fille de village, oui bien « moucheu dauphin »79.

Le 16 juillet 1606, par choix délibéré, il
Se coiffe d’ung chaperon de velours de sa nourrice […]. Il ressembloit une grosse commere. dancé la sarabande, la bourrée, puis demande la pavane, en fille80.

De même, le 24 janvier 1607, il « se faict habiller en bourgeoise, coiffé d’ung chaperon de sa nourrice »81, tandis que le 27 du même mois, il
se faict habiller d’une robe de fille & coiffer du chaperon de Me de Montglat et couvrir le visage d’ung masque de velours. A huict heures, commence le jeu ; il faict son entrée […] la danse fort gentilement, hardiment et de bonne grace, puis se retire et revient seulement quand il fallut comparoistre82,

avant de se travestir en bergère, le 27 février83.
Cependant, dès l’année précédente, s’était manifesté ouvertement un sentiment qui ne le lâcherait plus, la crainte de manquer à son rang, de se donner en spectacle et de se couvrir de ridicule, soit en n’étant point à la hauteur de la tâche demandée, soit en étant vu dans un état ou une activité « messeante en sa qualité », comme ce 23 février 1608, où il s’apprête à se joindre aux musiciens du roi84. Et Héroard de confirmer : « Il n’aimoit point a estre raillé ne moqué85. » Le 18 avril 1606, le dauphin déclare à son médecin qu’« il ne se veult point desguiser : “On en riré”86 ». Le 29 janvier 1607, changement de tactique, mais l’appréhension est la même : il « se faict habiller en masque ; ne veult point qu’on le voie habiller87 ». Aussi, le 7 décembre 1607, va-t-il chez Madame de Montglat
pour s’habiller pour danser son ballet devant le Roy ; veult que l’on croie qu’il est couché, pour n’estre point recognu88.

Le 21 février 1608, c’est à nouveau en cachette qu’il va chez sa gouvernante s’habiller pour le Ballet des Lanterniers qu’il doit danser en public dans la grande chambre du roi :
Ne veult que personne le sçache, ni le voie de peur d’estre recognu, et d’aultant qu’il estoit habillé en fille comme estoint ainsi touts ceulx qui le dansoint avec luy, et masqués. […] Ils partent a huict heures en la grande chambre du Roy où en sa presence ils l’ont dansé fort bien ne l’aiant point recordé paravant masqués ne habillés. Le Roy en pleura de joie, parlant a des invités : l’ung Espagnol et l’aultre Italien. Toute la court admira89.

Crainte infantile de la féminisation, crainte d’être pris pour l’une de ces petites filles qu’il méprise ou dont il a peur, et cela du fait de la simple ressemblance de l’habit ? Crainte même de la castration, crainte de devenir véritablement fille, comme le montre notamment la scène du 19 août 160590 ? Certes. Mais dans quelle mesure ces réactions impulsives de l’enfant ne révèlent-elles pas aussi une angoisse latente de l’homme, que des travaux ont permis de mettre en évidence, à savoir une peur profonde que la féminité ne soit pas le pôle opposé à la masculinité, l’Autre irréductible, mais plutôt l’identité sous-jacente, la position par défaut que la masculinité risque toujours d’occuper91 ? Les hommes ne seraient alors hommes que dans la performance de leur masculinité et plus encore dans l’adoption de comportements, de gestes, d’attitudes et bien sûr de vêtements codés comme masculins. La masculinité serait un masque92 et le genre moins un rôle ou une performance qu’une « mascarade »93. Tout comme le pouvoir, la masculinité pourrait bien n’exister que dans sa mise en scène.

Le roi en travesti
Les rôles de travesti dans lesquels le dauphin devenu roi et plus tard adulte continua de se produire posent alors problème. Pourquoi, devenu maître de ses actions, Louis XIII dansa-t-il encore, au vu et au su de toute la cour, des rôles non seulement de femme, mais parfois même de femme du peuple ? Il fut entre autres une « dame sérieuse » dans Le Sérieux et le Grotesque en 1627, une « vieille dame gauloise » dans le Ballet des Triomphes en 163594, et la « femme du marchand de leurres et de sonnettes » dans le Ballet de la Merlaison, qu’il composa en 1635. Pourquoi déroger de la sorte à la perfection reconnue du sexe masculin, pourquoi, comme le pensait l’époque, s’abaisser, voire s’avilir, dans cet habit féminin et passer outre à la condamnation par l’Église du travestissement95 ? Parce que ce jeu sur le genre était de tradition à la cour de France et que l’esprit du Carnaval « autoris[ait] cela »96 ? Sans doute. Mais peut-être également parce que Louis XIII pouvait choisir et que ce choix résultait d’une libre décision de sa volonté. Peut-être, aussi, parce que ces rôles de travesti, au demeurant peu nombreux, contrairement à ceux incarnés plus tard par Louis XIV97, n’étaient ni l’indice d’une personnalité instable ou divisée, ni une représentation du corps naturel du roi, la partie la plus faible et dès lors mortelle du double corps du roi98, mais au contraire le signe d’un mâle maintenant sûr de sa masculinité et dont le travestissement servait de masque à une virilité agressive que dentelles et volants ne pouvaient en aucune façon diminuer ou menacer99. Elle avait en effet fait ses preuves sur le champ de bataille. Telle était du moins l’image de lui-même que Louis entendait donner. Peut-être enfin, comme l’affirment les vers du Sérieux et le Grotesque en 1627, parce que « c’est d’vn habit de femme que l’on habille la Vertu » et que, loin d’être le signe d’une quelconque dégradation mâle, cet habit ne pouvait mieux convenir à un roi « si parfait du corps et de l’âme100 ». De même les vers pour le personnage de Louis XIV travesti en fille de village dans les Noces de village en 1663 feraient de la vertu et de l’honneur féminin le modèle de la modération et de la retenue royales101.
Il n’en reste pas moins que dans un pays où la masculinité était par tradition liée au pouvoir politique et surtout royal, la féminisation des rôles pouvait être perçue comme un acte dévalorisant, une manière de marginaliser l’acteur du rôle. Jeune encore, et jaloux de ses compagnons de jeu, Louis avait
consent[i] que Mr de la Voulte en [de la comédie] seroit pourveu qu’il s’habille en fille, et ne veult permettre que Mr de Liancourt s’habille qu’en garçon102.

Plus tard, c’est en sultane soumise qu’il costumerait son frère Gaston dans le Ballet du Grand Bal de la Douairière de Billebahaut, en 1626. Le représenter en femme, c’était lui refuser tout courage, toute prudence, qualités dont on savait que les femmes étaient incapables, et, sous l’éclat d’une participation au ballet de cour et d’un rôle demandant une grande virtuosité technique, affaiblir, sinon humilier, un rival politique dangereux. Louis allait du reste sous peu l’écarter du commandement de l’armée d’intervention en Italie pour se le réserver en propre. Peut-être était-ce là l’une de ces multiples vexations que Gaston eut à subir aux mains de son frère et de Richelieu, l’une de ces mille et une manières de l’« art d’exaspérer un prince » relevées par Jean-Marie Constant dans sa biographie103. Certes ce contraste entre la dignité du danseur et son apparence ridicule104, ce choix de la discordance dans la distribution des rôles relèvent en tout premier lieu de l’esthétique du burlesque et de son axe du transgressif qu’affectionnaient les ballets de cour dans les années 1625-1627 ; mais il est tout aussi évident que le plaisir de la transgression ne réussit pas à évacuer totalement l’appréhension de l’inconvenance.


DE LA VIRILITÉ DU ROI
Louis le chaste
Enfant pudibond, adulte chaste, Louis XIII chercha à donner l’exemple d’une masculinité à l’opposé du comportement de son père. C’était appliquer à la lettre les recommandations d’Héroard dans son Institution du prince. En effet, pour que le dauphin évitât de « se donner en proye […] aux plaisirs de la chair », qui avaient dévoyé le roi, son médecin et éducateur lui conseillait de « suy[ure] la chasteté, comme l’une des tutrices de la santé du corps, et l’un des contrepoisons des souilleures de l’ame105 ». Tout petit, l’enfant ne déclarait-il pas déjà à sa nourrice qu’il ne serait point « aussy ribaud » que son père106 ? On sait aussi le mépris et les injures dont il accabla ses demi-frères Vendôme et Verneuil, bâtards d’Henri IV, allant jusqu’à qualifier la comtesse de Moret, alors maîtresse du roi, de « putaine107 ». Plus tard, et quelles qu’en aient été les causes, il serait un mari fidèle dont la chasteté fut exaltée publiquement. Bien informé peut-être, Angelo Contarini, l’ambassadeur vénitien, affirme que durant leur première nuit commune, celle du 25 janvier 1619108, Louis avait fait de grandes promesses d’amour et de fidélité à Anne, « lui disant qu’il serait tout à elle, qu’il ne toucherait jamais à d’autre femme qu’à elle, voulant à tout prix faire des enfants ». Toujours selon Contarini, le bruit courut même « que le Roi (et il s’en vante) a été un valeureux champion dans cette action : les médecins néanmoins lui ont défendu de s’y livrer trop souvent109 ». L’image paternelle continuait de hanter le jeune roi !
Dès le printemps 1615 les ballets de cour avaient par convention mis en avant le « chaste Amour » des futurs époux110. Deux ans plus tard, ils laissaient espérer, à mots couverts, la consommation tant attendue du mariage :
Enfin Louis est couronné,
Du myrthe qu’il a butiné
Dedans les campagnes du Tage ;
Enfin le Roy, d’amour épris,
Tient la merveille de cet âge
Aux ceps de la belle Cypris.
 
Quel Dieu ne rendez-vous jaloux
Qui ne voulyst comme vous
Se contenter du privilège,
Que vous aurez nuit et jour,
De toucher un bras dont la neige
Fournit des flammes à l’amour.
 
Bien que la nymphe de Madril
Se voie en son naissant avril
Dedans vos chaînes prisonnière,
Son cœur y consent tellement,
Qu’il ne sait en quelle manière
Témoigner son contentement111.

Enfin les vers de Thémis pour le Ballet de Psyché, le 17 février 1619, se faisaient discrètement l’écho de la première nuit d’amour du couple royal :
France à qui tous les Dieux amis
Parlent aujourd’huy par Themis,
Escoute mes divins oracles :
C’est un bruit commun dedans les Cieux,
Que ton Roy fera des miracles,
Et ta Reyne des demy-dieux112.

Quant au Ballet des nymphes bocagères de la forêt sacrée, en 1627, il mettait, lui, en scène une entrée de Céphale et de Procris, où il était fait allusion à la fidélité du roi pour sa femme :
Icy l’amitié conjugale
De Procris avecques Cephale
Inseparable le rejoint,
La belle est d’une Amour saisie,
Que l’Aurore ne trouble point
D’une nouvelle jalousie113.

Chaste et sans doute vite éteint, l’amour du roi pour la reine n’en avait pas moins connu des débuts prometteurs. Malgré les déclarations de l’ambassadeur vénitien, pour qui le jeune roi ne manifestait aucun enthousiasme à la pensée de son futur mariage114, Louis XIII se montra contre toute attente galant et empressé à l’égard de l’Infante, allant incognito la voir à Castres comme son cortège approchait de Bordeaux115, lui donnant une plume de son chapeau en échange d’un nœud de ruban lors de leur entrevue officielle le lendemain116 et ne cessant pas de lui sourire pendant la cérémonie même du mariage à l’église, le 25 novembre 1615. Le jeune homme déguisé en démon du feu dans le Ballet de la délivrance de Renaud en 1617 ne portait-il pas un habit couvert de flammes, pour « faire voir à la Reyne sa femme, quelque representation des feux qu’il sentoit pour elle117 » ? Qui plus est, en mai 1620, à l’issue d’une course de bague à la place Royale118, il lui offrait chevaleresquement l’anneau qu’il venait de remporter et l’embrassait à la grande joie de l’assistance119. Le 2 (ou le 1er) août suivant, il la remerciait de l’écharpe qu’elle lui avait envoyée et qu’il se
réserv[ait] de porter le jour de la montre générale de mon armée qui se fera mardi. J’espère la faire voir en bon lieu et de témoigner que j’étois seul digne au monde de porter les faveurs venant de votre main120.

Dans la mise en scène publique de leur couple, les époux royaux filaient le parfait amour. Vingt ans après, la naissance du futur Louis XIV serait l’occasion de louer à nouveau « la pudique flame » dont brûlaient leurs deux cœurs121.
La fiction néo-courtoise des Amours du Roy et de la Reine, publiée en 1625 par Puget de La Serre, exalta les vertus de ce mariage, accompli sous les auspices de l’Amitié et de la Chasteté122. En chantant le bonheur amoureux du couple royal, Puget célébrait toutefois plus que leur entente conjugale exemplaire : il publiait une harmonie sociale enfin retrouvée et donnait expression à ce rêve de concorde politique et religieuse universelle qui, depuis les guerres de Religion, hantait les esprits des contemporains et auquel le ballet de cour avait, dans sa conception originelle, tenté de donner forme123. En effet, l’hymen du roi amenait le règne de la douceur dans le royaume et marquait le triomphe tant attendu de la bienveillance sur les violences et les antagonismes d’une France désunie et meurtrie par les guerres civiles. Cette interprétation sentimentale du pouvoir, qui servait évidemment la propagande monarchique, eut son pendant dans l’image pastorale du royaume projetée par certains ballets dansés par la reine, où étaient montrés les bienfaits tangibles de l’harmonie. En 1627, les Nymphes bocagères de la forêt sacrée vinrent ainsi chanter
[…] le plus doux climat des Isles fortunées,
Où les felicitez ne sont iamais bornées,
Où regne l’abo[n]da[n]ce au milieu des plaisirs,
Qui contente, & iamais ne lasse les desirs124.

En entérinant la primauté des vertus conjugales et de la procréation (espérée sinon réalisée) sur le plaisir sexuel, le roman de Puget de La Serre marquait, tout comme l’attitude du roi, une réaction contre les menaces de désordre représentées par une sexualité anarchique à l’image de celle incarnée par le défunt monarque, dont le mariage n’avait pas réussi à contenir la sexualité immodérée125.
C’est peut-être dans ce sens qu’il convient de lire les allusions répétées dans le ballet de cour à la virilité extraordinaire des Turcs. Exemple extrême de ces excès et de ces débordements sexuels qui symbolisaient les péchés de concupiscence et de fornication dénoncés par l’Église, les Turcs incarnaient aussi les risques associés à une paternité excessive, dont la descendance toujours plus nombreuse menaçait la chrétienté dans son existence même. Les sous-entendus grivois, pour ne pas dire obscènes, des vers pour les personnages n’étaient pas qu’une façon de titiller l’assistance. Ils avaient également pour fonction d’opposer au modèle de masculinité modérée donné par le roi dans sa vie sexuelle un contre-modèle de masculinité immodérée126. Que ce manque de modération ait été lu comme une incapacité à se contrôler et ait été dès lors proche de l’intempérance des femmes relevée dès Aristote, ou qu’il ait été, au contraire, perçu comme une puissance génératrice débordante et fonctionnât alors comme synonyme d’hypermasculinisation.

Une masculinité modérée
Le risque était grand, toutefois, que cette chasteté du roi passât pour impuissance. Si, avec sa passion pour la chasse et la guerre, Louis agissait bien en homme, il lui était néanmoins difficile, en l’absence d’enfants, de prouver sa puissance sexuelle. Manquait-il de « tempérament », comme semblait le penser le père Arnoux, qui lui reconnaissait « plus de pudeur que de tempérament »127 ? Et que dire de possibles accusations d’homosexualité et de goût pour le vice italien ? Vilipendés par l’opinion et condamnés par l’Église, l’une et l’autre n’étaient-ils pas perçus à l’époque comme des déviations par rapport à une masculinité implicitement hétérosexuelle, des menaces pour l’ordre social et politique ? Sans s’entourer de mignons comme Henri III, Louis XIII s’enticha lui aussi de beaux jeunes hommes, Barradas, Cinq-Mars, pour ne citer que les plus connus. Tallemant se fit-il alors l’écho de on-dit quand il rapporta dans ses Historiettes qu’« on l’accusoit de faire cent ordures » avec eux128 ? On ne sait.
Cette inadaptation apparente à la norme virile était plus qu’une défaillance personnelle ; elle était un danger politique, car elle menaçait l’ordre et la stabilité du royaume, tout comme elle portait atteinte à l’honneur national. Qu’y a-t-il alors d’étonnant à ce que ses apparitions dans l’espace public aient été l’occasion pour Louis XIII de « performer » cette masculinité normative que son sexe mâle exigeait de lui ? Ballets et mascarades de cour, moment privilégiés de cette exhibition au regard et au jugement d’autrui, eurent pour charge de souligner plus ou moins discrètement la virilité royale, ne serait-ce que par le port d’un habit de scène qui dégageait de manière suggestive la jambe du danseur, dont la musculature était exagérée par un rembourrage d’ouate avantageux. Et l’on sait la dimension sexuelle qui s’attachait alors à cette exhibition des membres inférieurs du corps, signe chez l’homme non seulement de force physique mais de cette virilité essentielle à son pouvoir, dont elle seule pouvait assurer la perpétuation129. D’autre part, fréquentes étaient aussi les allusions à la puissance politique de Louis XIII comme pouvoir sexuel. Élie Garel écrivait dans son commentaire allégorique sur le Ballet de Madame, dansé au printemps 1615, à la veille du mariage royal :
[J’espère que] Vostre Majesté me permettra de luy dire […] ce que m’en dicte le desir que j’ay de voir vos Lis triomphans espandre d’un flux perpetuel leur agreable liqueur par Tout l’Univers130.

Dans cette allusion quelque peu équivoque aux propriétés de l’huile extraite de la fleur, réputée à l’époque exhaler les vertus de la guerre131, le lis sacré ne devenait-il pas le symbole du sexe du roi ?
D’autres, en revanche, mirent la chasteté du monarque sur le compte d’un désir de maîtrise de soi et de ses passions. Saint-Simon rapporta une conversation qui aurait eu lieu entre Louis XIII et son père au sujet de Mlle de Hautefort. Le favori ayant offert à son maître de parler pour lui à la demoiselle, Louis aurait répondu :
Vous me parlez bien là en jeune homme qui ne pensés qu’au plaisir. Il est vray que je suis amoureux ; je n’ay pu m’en défendre, parce que je suis homme et sujet aux sens ; il est vray que je suis Roy, et que par là je puis me flatter de réussir si je voulois ; mais plus je suis Roy et en estat de me faire écouter, plus je dois penser que Dieu me le défend, qu’il ne m’a fait Roy que pour luy obéir, en donner l’exemple, et le faire obéir par tous ceux qu’il m’a soumis. Plus je suis amoureux, plus je ne puis me surmonter assés pour ne pas rechercher à voir et à parler de celle qui m’a blessé les yeux et le cœur, plus je dois faire d’efforts pour me surmonter moy-mesme ; et si je me permets des amusements que les occasions et l’humanité m’arrachent, plus je dois estre engarde contre le crime et le scandale, et demeurer le maistre de moy-mesme132.

On connaît aussi la scène évoquée par Tallemant des Réaux, où Louis XIII se serait saisi de pincettes pour retirer du corsage de cette même demoiselle un billet dont celle-ci tenait à empêcher le roi de prendre connaissance133. C’est que la modération, surtout en ce qui concerne les plaisirs corporels, était vue comme le plus haut idéal de comportement auquel puissent aspirer l’homme et plus encore le prince, capable de mettre un frein à ses appétits, alors que son pouvoir sur les autres l’autorise à céder au moindre de ses désirs. Cette modération ou plutôt cette tempérance, car il s’agit ici non pas simplement d’une conduite conforme à la raison, ou du « juste milieu134 », mais d’une forme active de maîtrise de soi, avait été définie par Platon dans la République comme « une sorte d’ordre et d’empire sur certains plaisirs et désirs135 ». Elle était ainsi tout particulièrement requise du prince chrétien, à qui Érasme demandait avant tout de savoir faire preuve de « retenue personnelle », citant à l’appui une lettre de Julius Pollux à l’empereur Commode, où l’empereur se trouvait précisément loué pour être « non pas à la merci de ses émotions, mais maître de soi et commandant à ses plaisirs136 ». Érasme ajoutait qu’un prince adonné à la volupté encourageait par son exemple la promiscuité sexuelle chez ses sujets.
Les ballets de cour insistèrent à l’envi sur cette retenue passionnelle de Louis XIII, dont on disait que le cœur « abhore le vice137 » ou dont une « force sublime […] fait moderer [l]es desirs138 », quand ils ne rappelaient pas que
Le Roy mesme, qui peut (ce semble) donner plus de licence aux apetits, a fait conoistre a tout le monde, qu’il n’estimoit aucune volupté loüable que celle qui naissoit de la vertu139.

En 1617, Étienne Durand choisit d’adapter à la scène l’épisode des amours de Renaud et d’Armide, tiré du Tasse, pour illustrer les dangers que fait courir à l’homme comme à l’État le dérèglement passionnel140. Le ballet s’ouvrait sur une scène où l’on voyait Renaud captif, au propre comme au figuré, se reposer dans une grotte, alangui et comme féminisé par son abandon aux plaisirs, de même qu’oublieux de ses devoirs de chevalier. À ses côtés, la magicienne Armide incarnait la passion incontrôlée, le vice même, comme le laissaient entendre les monstres grotesques qu’elle appelait auprès d’elle et dont les « formes mal assorties indiquaient qu’ils sont engendrés par une force déformante, par une figure matricielle déréglée qui ne peut façonner que des monstres141 ». Ce n’est qu’une fois confronté à son image efféminée dans le miroir tendu par les deux chevaliers venus le délivrer que Renaud renaissait à la vertu et à la masculinité. Il retrouvait alors son apparence virile et s’en allait rejoindre les rangs de l’armée de Godefroy :
ce Guerrier eust telle honte de sa jeunesse ainsi passée, que ses Carquans luy furent des meurtres reprochables, ses dorures des taches infames, & sa demeure voluptueuse vne funeste prison ; dont à l’heure mesme il desira de sortir142.

Face à Renaud, dont le rôle était tenu par le duc de Luynes, qui incarnait pour la première fois sur scène un noble personnage masculin en proie à des fantasmes personnels et sensuels, Louis XIII, qui avait tout d’abord incarné un démon du feu, dont on disait qu’il brûlait « les corps impurs143 », donnait dans le personnage de Godefroy l’exemple d’une maîtrise de soi émotionnelle qui justifiait pleinement sa position à la tête de l’armée des croisés. Tempérant, raisonnable et victorieux, il reprenait à son compte un rôle qui avait été celui d’Henri III dans Le Ballet comique de la reine en 1581, avant d’être celui de son père dans le Ballet de Monseigneur le duc de Vendôme en 1610 : le roi libérateur. Loin de s’inscrire dans la double casuistique du désir et de l’honneur caractéristique à l’époque de la lecture française de l’épopée italienne144, le ballet de Durand servait un idéal moral de maîtrise des passions, de sacrifice de l’amour à la gloire, axé sur la valorisation de la personne du monarque.
C’est en chasseur que Louis XIII apparaissait sur scène l’année suivante dans le Ballet de la furie de Roland. Ce nouveau personnage était tout aussi révélateur de cet idéal masculin que le roi cherchait à « performer » en public. D’un côté, par tout ce qu’elle impliquait de qualités du corps mâle, énergie, force, hardiesse, résistance, la chasse était une expression de la masculinité de l’homme. Comme l’adresse et le courage demandés de tout chasseur n’étaient qu’une forme, plus quotidienne, de la valeur guerrière, la chasse jouait également un rôle primordial dans la vie du roi comme des nobles de son royaume. De l’autre, par ce qu’elle supposait de maîtrise du corps et de rigueur de l’entraînement, la chasse passait pour prévenir tout relâchement intellectuel, physique et moral145. Alliot affirmait ainsi dans l’épître au roi qui précédait sa réédition en 1625 de La Chasse royale de Charles IX :
Afin que […] vous ayez moyen de vous recréer et diuertir, par vn exercice vertueux : Qui par mesme moyen fortifie vostre corps, et le rend plus fort, vigoureux et dressé à supporter la fatigue de la guerre. La Chasse des Cerfs est comme vne espece de guerre qui dresse les Cheualiers au maniement des Cheuaux, et aux rencontres perilleuses qui y suruiennent. […] Lequel [exercice] destourne les Veneurs de l’oisiueté mere des vices, des mauuais discours et rencontres, que la multitude des compagnies peut apporter en vne Cour Royale, remplie de toutes sortes et conditions de personnes, et contrarieté d’humeurs146.

En particulier, la chasse était reconnue comme pouvant servir de dérivatif à la sexualité adolescente147. Sans compter qu’en « arrach[ant] » le jeune homme à la compagnie des femmes, elle le sauvait en même temps « des occasions dangereuses de se laisser surprendre aux charmes des voluptez defenduës »148. Détournée de son but naturel, la libido masculine se voyait transformée en occupation socialement utile, « sublimée » en quelque sorte. Alors que le Roland éponyme du ballet donnait l’exemple d’un dérèglement passionnel qui le détournait du droit chemin et plus encore « de sa vérité149 », puisqu’il en venait à se comporter comme une bête enragée, massacrant et dévastant tout autour de lui150, Louis XIII, alors âgé seulement de seize ans et demi, sublimait ses pulsions en une chasse à la fois littérale et allégorique. Certes, dans les vers de René Bordier, le jeune homme se disait vaincu par le dard de l’amour qu’il portait à Anne d’Autriche ; mais il n’en était pas moins vrai que ses propres dards venaient de délivrer le royaume d’un monstre qui menaçait le « peuple espouuanté151 ». Allusion on ne peut plus claire à l’assassinat de Concini sur ses ordres, le 24 avril de l’année précédente. Faire du jeune roi un chasseur, c’était non seulement souligner à nouveau le lien entre sexe mâle et masculinité, c’était aussi démontrer les vertus d’une royauté efficace.
L’idéal de masculinité tel qu’il se dégageait de la performance publique du roi mettait donc l’accent à la fois sur la force héroïque du soldat ou le courage du chasseur, ainsi que sur la mesure montrée dans ses actions par l’homme capable de contrôler ses passions et ses désirs. Car si d’un côté le pouvoir du roi – et de l’homme –, tout comme son honneur, était implicitement basé sur sa puissance sexuelle et son statut, futur en l’occurrence, de père, impuissance et passivité étant perçues comme des signes de dévirilisation, d’un autre côté cette virilité était montrée comme étant contenue dans les bornes d’une modération des pulsions dont le roi se devait, le premier, d’être l’exemple.

Le « meurtre » du père
Cet idéal était alors, pour le fils, une façon d’émuler le père, lui aussi guerrier valeureux et chasseur enthousiaste, tout en s’en distinguant. Dans son image d’homme Louis XIII refusait d’être un autre Henri IV, même si, dès son jeune âge, les contemporains avaient cru bon non seulement de le lui proposer en modèle152, mais de souligner en outre leur ressemblance. Ainsi cet ambassadeur florentin qui rapportait en 1610 que « de caractère, d’inclination et d’habitudes, [le jeune roi est] très semblable à son glorieux père ; car il est fier, ardent, très agile [et] aime déjà tout particulièrement les armes et les chevaux153 ». Or, en ne manquant aucune occasion de rabaisser le petit Louis pour affirmer sa propre supériorité, qu’il s’agisse d’adresse au tir à l’arc154 ou de puissance sexuelle mesurée à l’aune de l’organe masculin, en heurtant si souvent sa susceptibilité comme sa pudicité, le Vert-Galant avait très tôt miné le désir de l’enfant de s’identifier à un père dont la conduite appelait autant le blâme que la louange.
Dans le chapitre VII de sa Psychologie collective et analyse du moi, intitulé « L’identification », Freud a justement souligné ce désir d’identification au père, selon un mode souvent oublié de nos jours, celui d’une identification active et virile :
Le petit garçon manifeste un grand intérêt pour son père ; il voudrait devenir et être ce qu’il est, le remplacer à tous égards. Disons-le tranquillement, il fait de son père son idéal. Cette attitude à l’égard du père (ou de tout autre homme en général) n’a rien de passif ni de féminin : elle est essentiellement masculine155.

Dans sa quête d’un modèle, le petit dauphin avait tout d’abord voulu s’appeler Henri comme son père. D’où son désespoir lorsqu’il apprit qu’il porterait le nom de Louis et surtout sa rage quand il sut que ce serait son demi-frère Verneuil, objet de la faveur paternelle, qui se nommerait Henri :
« Je veu pa, moy, je le nomeray pa Henry, c’e le nom de papa, i (l) seroi (oi) pu que moy e je m’appelle Loui (Louis). »

Héroard avait dû le convaincre que
son nom estoit bien plus beau, a luy parler du roy St Louis, de sa pieté, de son equité et comme il avoit faict la guerre aux Turcs, comme il faisoit percer la langue aux blasphémateurs avec ung fer chaud, et mort en Egypte faisant la guerre aux Turcs, et puis monté au ciel où il estoit sainct156.

L’idée fit son chemin, comme le désir chez l’enfant, relevé par les psychologues modernes, de devenir dissemblable au père croissait avec les années. Michèle David a fait remarquer qu’« il ne s’agit pas pour lui de s’imaginer être l’enfant d’un autre lit ni d’avoir été adopté mais d’être l’enfant d’un autre Roi, plus digne de la royauté157 ». Son vrai père était moins un roi, valeureux certes, mais aux mœurs déréglées, qu’un saint, un saint, qui plus est, « de guerre et de gouvernement ». Louis fit sien le nom reçu à son baptême et chercha plus tard dans son illustre ancêtre158 un modèle de royauté plus conforme à ce qu’il désirait être. Sur les conseils du père Arnoux, il instituerait, ou plutôt achèverait d’instituer159, en 1618, après l’assassinat de Concini, le culte de celui dont il portait le nom et dont il ferait le « patron et protecteur de la France ». Pour l’adulte, la filiation spirituelle semble avoir compté autant, sinon plus que la filiation du sang. Certes il s’agissait aussi pour le jeune roi de s’affirmer contre sa mère, en exil à Blois depuis l’année précédente, en se plaçant sous la bannière d’un saint ancêtre dont le culte aiderait à renforcer la cohésion nationale et à réunir le royaume derrière lui.
Quelques mois avant l’épisode rapporté par Héroard avait eu lieu une autre scène qui témoigne bien de l’ambivalence des sentiments du dauphin à l’égard d’Henri IV, tour à tour admiré, craint et rejeté. Le petit Louis se promenait dans la galerie de Fontainebleau, où « il y avoit des H. peinctes. Me de Montglat luy demande : “Quelle lectre est cela ?”. Le dauphin répond : “C’est un H. quan je serai gran je ferai mette (tre) des L. aupé (près)”160. » Comme si la conjonction des lettres pouvait effacer les humiliations que le roi continuait à faire subir à son fils et marquer leur réconciliation161. Bien plus tard, devenu adulte, Louis XIII, dont l’orthographe était passablement phonétique, supprimerait les « H » de ses écrits162, dans un geste hautement révélateur et symbolique du meurtre du père. Louis s’était définitivement substitué à Henri.
 
Être mâle ne suffisait donc pas. Il fallait que le roi donnât aussi l’exemple d’une masculinité qui portât témoignage de sa capacité à se maîtriser soi-même et ses passions, au premier rang desquelles figurait cette libido pourtant indispensable à son accomplissement comme homme et comme roi, puisque c’est d’elle que dépendaient la survie de la dynastie et le salut du royaume. Pour Louis XIII, ce ne pouvait être qu’en se démarquant de l’image paternelle, diminuée par la trop grande faiblesse humaine d’Henri IV, pour revendiquer une autre filiation, celle d’un ancêtre chaste et pieux. Mais il lui fallait démontrer parallèlement une virilité compromise aux yeux du public par la longue stérilité du couple royal et les amitiés masculines dont il s’entourait. Dérivatif à l’ennui du loisir ou devoir de roi, la pratique de ces occupations traditionnellement reconnues comme viriles, la chasse et plus encore la guerre, dans lesquelles depuis Freud se subliment les pulsions, lui fut le moyen de cimenter la construction de sa masculinité modérée.
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