© Éditions Albin Michel, 2020
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
THE BOOK OF M
Première publication, William Morrow, juin 2018.
Copyright © 2018 by Peng Shepherd

ISBN : 978-2-226-45339-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

PREMIÈRE PARTIE

Orlando Zhang

Pour Ory, la fin du monde commença avec un cerf. À l’aube, il sortit, se rendit à l’orée du bois pour relever le piège à gibier. Suivit le fil du piège, écarta les feuilles, exhuma la cage en métal. Vide.

Ses mains déjà rougissaient dans l’air glacial lorsque, du bout du fusil, il repoussa les branchettes sur la cage. Le piège n’avait rien livré depuis deux semaines au moins. Aux marges de l’horizon, le ciel orange pâle se blessait de gris en une aurore gangréneuse. Ils n’avaient plus qu’un repas en réserve, lui et Max, sa femme, maintenant qu’il faisait trop froid pour attraper quoi que ce soit. C’était un bocal de sauce tomate découvert lors de son dernier raid, dans une maison abandonnée des quartiers ouest d’Arlington. Plus moyen maintenant de tergiverser. Il allait falloir retourner en ville pour récupérer de quoi manger. C’était ça ou mourir de faim.

Ce fut sur le chemin du retour qu’Ory le vit, figé en pleine marche dans les mauvaises herbes, à un ou deux mètres de l’orée du bois. Un cerf. Dans les pupilles immenses et sombres dirigées vers Ory passa une lueur calculatrice. L’hiver approchant, le cerf n’aurait pas dû porter de bois – il en arborait cependant encore une paire, plantée entre ses oreilles dressées. Nous sommes sauvés, songea Ory. Sans un bruit, il leva son Remington à deux canons et visa. Puis il comprit.

Des volutes de vapeur blanche enlaçaient le museau de la bête. Les paupières papillonnaient sur les yeux d’obsidienne. Ce qui avait semblé être un cerf n’en était pas un, Ory le voyait bien à présent. Oh, il s’en fallait de peu. Mais en lieu et place des bois osseux et fourchus qui auraient dû lui jaillir du front, poussaient deux petites ailes brunes aux plumes mouchetées, incurvées comme des cornes.

Max.

Ory rentra en courant au refuge. Une fois à l’intérieur, il referma fébrilement tous les cadenas et coinça la planche sous la poignée de la porte sans perdre une seconde. Lorsqu’il était parti, Max dormait toujours, toute en ronflements discrets, les cheveux sur le visage. Ory se précipita dans leur chambre.

« Bleu », lui dit-il dès que les yeux de Max, encore chargés de rêves s’ouvrirent, paupières battantes, pour croiser son regard.

Le souffle court, il attendit sa réponse. C’était leur test, leur méthode pour savoir si elle le reconnaissait encore.

« Cinquante-deux », répondit-elle dans un murmure endormi.

Ils s’étaient rencontrés au cours d’un match de football.

Orlando Zhang

Plus tard, dans la salle de bains, il aiguisa la lame de son couteau. Mieux valait éviter de se raser, maintenant, c’était plus raisonnable. Pour se protéger du froid et dissimuler sa maigreur nouvelle aux regards – quelle menace pouvait encore représenter ce corps émacié ? Pourtant, il n’était pas si facile de renoncer à cette habitude. Pour se souvenir d’avant, que lui restait-il ? L’électricité. Les téléphones portables. Le travail de bureau. Dans le miroir, Ory vit son bras passer devant son visage. Lumière abolie, ombre sombre portée sur ses pommettes et son torse.

« Je suis toujours là », se dit-il.

Il ferma les yeux un instant et attendit que s’apaisent les battements de son cœur. Toujours là.

L’Oubli avait commencé à ravager les États-Unis deux ans plus tôt. Max et Ory avaient été témoins de ses premiers effets. Ils avaient vu un homme sans ombre, pourtant parfaitement maître de la langue anglaise, marcher droit dans les flammes, ne se souvenant plus de ce qu’était le feu. Ils avaient entendu des enfants sans ombre demander à des fleurs le chemin du fleuve le plus proche, comme si les fleurs pouvaient leur répondre puis, mystérieusement, se rendre droit sur les berges. Un jour, une femme orpheline de sa noire jumelle avait fait l’inventaire de toutes les pièces de leur monnaie. Et lorsqu’elle avait ouvert les mains, les pièces arboraient des formes jamais vues, des symboles et des devises d’aucun pays connu.

Pourquoi avait-il fallu que les ombres soient ce lieu du corps où gisent les souvenirs ? Pourquoi l’Oubli épargnait-il certaines personnes ? Et lorsqu’on en était affecté, pourquoi la disparition des souvenirs se produisait-elle à des délais aussi variables ? Et quand cet effacement s’accomplissait, pourquoi la terre elle-même semblait oublier, de même que les hommes ? Lui revint l’image de l’étrange créature de la forêt. Lorsqu’un sans-ombre oubliait que les cerfs n’ont pas d’ailes sur la tête, pourquoi cet oubli devenait-il vérité ?

De ces questions, il ne discutait pas avec Max. Ou plutôt ne discutait plus. Depuis qu’elle avait perdu son ombre, sept jours auparavant.

« Monsieur Peau-Douce », dit Max en passant la tête dans l’embrasure de la porte de la salle de bains.

Sa chevelure frisée couleur de bronze flottait dans les airs, presque autonome, au-dessus de sa tête. Ory adorait ces cheveux indépendants. Ils étaient aussi doux, aussi indomptables que Max elle-même. C’était l’une des choses qu’il préférait chez elle.

« Tu veux dire monsieur Sexy », répondit Ory.

Elle cligna de l’œil. Il la regarda dans le miroir se pencher vers le chambranle, sa peau d’un brun chaud baignée de gris dans la lumière ténue. Et le vide au sol, entre ses pieds. Aucune forme sombre ne se mouvait plus dans son sillage.

Certes, la progression de l’amnésie variait suivant les personnes. Quoi qu’il en soit et même au bout d’une semaine, Max n’avait pratiquement aucun symptôme. Les adresses, les numéros de téléphone, la déclaration d’Ory, leur dernier anniversaire de mariage : elle avait encore tout cela à l’esprit. Bleu, cinquante-deux. Dans ses moments les plus optimistes, Ory essayait toujours de se convaincre qu’elle allait peut-être, oui, pourquoi pas, ne jamais… Car elle n’avait encore rien oublié d’important. Espoir impossible, il le savait bien. Il y avait des signes avant-coureurs. Infimes. Si discrets qu’il était plus facile de les ignorer que d’en prendre note. Lorsqu’il eut fini de se raser, Ory inspecta son couteau. Il l’avait trouvé dans un magasin d’articles de sport – rideau baissé, caisse enregistreuse à terre. C’était là, sous la caisse, que gisait le couteau au manche noir. Lequel était à présent vert, ce qu’Ory découvrit, perclus d’épouvante. La couleur préférée de Max.

Et ce matin, le cerf.

« Je n’ai pas envie d’y aller », dit-il.

Depuis qu’elle avait perdu son ombre, il ne l’avait pas quittée, avait renoncé à ses raids dans Arlington.

« Mieux vaut mourir de faim, en fait.

– D’accord », dit Max avec un grand sourire.

Elle s’éloigna, d’un pas que rien n’entravait.

« Je t’apporte ta gamelle. »

Un jour de sursis, voulut-il la supplier. Elle avait raison, pourtant. Risquait-elle réellement d’oublier quelque chose d’essentiel, de potentiellement destructeur, pendant qu’il était au loin ? Une seule réponse à cette question, rabâchée en ses sept jours de procrastination : demain, ça sera pire. D’après les infos, à l’époque où il y avait encore l’électricité, où l’on pouvait encore regarder la télé, c’était au septième jour, justement, que plus de soixante-dix pour cent des personnes touchées oubliaient leurs parents proches. Le lendemain, les mères oubliaient leurs enfants. Il était trop tard à présent. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était partir aujourd’hui plutôt que demain, avant qu’elle oublie autre chose. Et que le mal ne se cantonne plus à la couleur d’un manche, aux plumes sur le front d’un cerf.

Tandis qu’il préparait son paquetage, Ory entendait Max dans leur salon – marcher, ranger. Il avait enfilé son manteau d’hiver pour se protéger du froid, se protéger tout simplement. Pourvu qu’elle ne s’en rende pas compte.

Au début, lorsque les magasins avaient fermé, Ory et Max s’étaient adonnés au pillage. Casser les vitrines, s’introduire dans les boutiques sans lumière, embarquer tout ce dont ils avaient besoin. Tous ceux qui avaient encore une ombre en faisaient autant. C’était leur dernière chance, ils en étaient conscients. En quelques jours, les rayonnages avaient été entièrement vidés. Les survivants s’étaient retrouvés avec deux cent cinquante bouteilles de shampoing dans leur cuisine ou vingt kilos de viande séchée dans leur grenier.

Puis l’Oubli avait gagné. Les survivants s’étaient mis à perdre leurs souvenirs, eux aussi. Ils avaient disparu. Ils sortaient, égarés, de chez eux, ne se rappelaient plus le chemin du retour, ou mouraient de faim dans un coin de leur maison, incapables de se souvenir de la manière dont on ouvre une porte, de la disposition des lieux. Puis les portes disparaissaient des murs, les escaliers devenaient couloirs, emprisonnant les sans-ombre. Comment retrouver le chemin de l’abri, comment utiliser un ouvre-boîte, qu’est-ce que la pluie ? Qui aurait pu penser une seconde qu’une ombre était nécessaire pour connaître le fonctionnement d’une serrure ou le nom de sa mère ? Ory avait traversé un jour un quartier, dans la périphérie, où une série de maisons, presque toutes jumelles, s’étaient désespérément massées sur un bout de pelouse, se métastasant les unes les autres. Certaines n’avaient plus de fenêtres, d’autres s’ornaient de cent sonnettes, d’autres encore avaient la cave à la place du toit, et inversement. Au centre de leur cercle, un squelette décharné, couché en chien de fusil. Deux rues plus loin, Ory découvrit ce qui devait être la maison d’origine, celle que le mort avait désespérément cherchée, incapable de s’en rappeler le chemin. Avec le contenu de son garde-manger, Max et lui purent tenir un mois de plus.

Ainsi Ory avait ratissé Arlington au cours de sa lente destruction, fouillant les maisons où d’ultimes provisions avaient été cachées et jamais retrouvées. Mais le monde depuis longtemps avait été nettoyé jusqu’à l’os. Il ne restait plus qu’un endroit à explorer, sans certitude d’y trouver quoi que ce soit.

« Tes mains tremblent, dit Max lorsqu’il revint dans le salon.

– Non, elles ne tremblent pas.

– Elles tremblent », répéta-t-elle.

Elle cherchait encore la gamelle. Ory inspira profondément et serra les poings, avant de se détendre. Ce qui n’eut aucun effet.

Tout allait bien se passer. Ces raids, il en avait une telle habitude. Marcher, ouvrir l’œil, se servir, rentrer à la maison. Et si Max cette fois-ci n’avait plus d’ombre, et s’il lui fallait aller à Broad Street, quelle importance ? Il serait revenu à la tombée de la nuit, comme toujours.

« Non, ça va, finit-il par dire.

– Je sais, Ory. »

Max se retourna vers la table. Elle avait retrouvé la gamelle.

« Je n’oublierai pas avant que tu rentres à la maison. Promis. »

Réponse absurde. Il n’était plus en son pouvoir de promettre quoi que ce soit. Ce qui ne les empêcha pas d’échanger un sourire. Max remplit la gamelle avec l’eau bouillie qu’ils gardaient dans un seau – leur réserve d’eau potable. Elle vissa le couvercle et tendit la gamelle à Ory.

Qui s’en saisit d’un geste lent.

« D’accord, j’admets qu’elles tremblent un peu », avoua-t-il.

Il fourra la gamelle dans son sac à dos. Elle riait. La tête renversée, la bouche grande ouverte. Pendant une ou deux secondes, son profil se figea, comme si quelque pinceau l’avait fixée dans le temps. Là, debout devant la table – mais nul drapé sombre sur le mur, nulle jumelle sur le sol.

Il n’aurait pas pensé autrefois que cela pouvait changer quoi que ce soit : mais voir quelqu’un se déplacer sans projeter d’ombre nulle part avait fini par se charger d’une intense épouvante. Cette étrange apesanteur… Ceux qui n’avaient plus d’ombre semblaient ne pas être vraiment là.

« Bleu, finit par dire Ory.

– Cinquante-deux », répondit Max.

Il baissa les yeux sur son sac avant qu’elle puisse lire le soulagement sur son visage. Que pensait-elle de ces vérifications si fréquentes ? En était-elle blessée, réconfortée ? Les assignait-elle à son amour ou à une méfiance nouvelle ? Impossible de se fier à l’une ou à l’autre réponse. Ory fourra la main dans son sac, cherchant à tâtons quelque chose qu’il finit par trouver.

« Avant que j’y aille, il y a un truc dont il faut que je te parle. »

Elle se retourna vers lui, son regard se concentrant sur ce qu’il tenait d’une main ferme. Un magnétophone à cassettes, à l’ancienne.

« Ory, reprit-elle d’une voix lasse. Tu ne vas pas recommencer.

– S’il te plaît, Max », supplia-t-il.

Il lui mit l’appareil dans les mains. Elle le manipula de ses doigts longs et sombres, un peu maladroitement, comme elle l’aurait fait d’un oiseau mort.

« On en a déjà parlé, finit-elle par dire. Je croyais que nous étions d’accord.

– S’il te plaît, essayons. Il le faut. »

Ils échangèrent un regard.

« Le cerf », dit Ory.

Ce qui signifiait : Max, ton état empire. Tu ne vas pas tarder à oublier des choses plus graves.

L’angle du magnétophone luisait dans sa paume d’un éclat sourd. Ory parvenait tout juste à distinguer la forme rouge du bouton enregistreur, sur le côté. Avant que cela ne vienne à les séparer, il avait espéré que l’Oubli de Max puisse les rapprocher. Mais leur vie devenait de plus en plus étrange. Chaque discussion en était venue à contenir un affreux calcul : à quoi bon ? N’étaient-ce pas autant d’heures perdues en perspective du long silence qui suivrait ?

« Soit, finit par dire Max. Bon. D’accord. Qui sait. Ça marchera peut-être. »

Ils contemplèrent un moment l’appareil sans rien dire. Puis Max essaya de le fourrer dans la poche de sa veste, bien trop petite.

« Ah, et ce n’est pas tout », ajouta Ory.

Il plongea la main dans la poche avant de son sac à dos et fouilla jusqu’à ce qu’il sente sous ses doigts une longue et fine boucle. C’était un morceau de câble en acier, récupéré sans doute dans le capharnaüm d’un magasin d’électroménager voué à l’abandon. Il y avait sur le boîtier en plastique du magnéto un orifice qui permettait d’y fixer une courroie de sécurité : il y inséra le câble. Résultat de ses efforts : la petite machine pendait, en sautoir, juste sous le renflement que faisaient les seins de Max : longueur idéale pour s’en saisir et enregistrer, et aussi pour la cacher sous ses vêtements à la première alerte.

Max serra Ory contre elle et pressa le front contre son épaule. Ils furent pris de vertige.

« Attends, dit-elle doucement. Je vais nous enregistrer. »

Elle souriait. Du pouce, elle pressa sur le bouton rouge – ça coinçait un peu – et pointa la machine vers les lèvres d’Ory.

« Bien, redis-le, maintenant, chuchota-t-elle.

– Bleu », dit Ory, mal à son aise.

Il n’aimait pas être enregistré. Son « bleu », pourtant, sonna chaleureusement.

« Cinquante-deux », répondit Max en rapprochant la machine de sa bouche.

Elle appuya sur le bouton rouge, clic, avant de laisser retomber l’appareil le long du câble, sans lâcher Ory qui la serra contre lui.

Elle avait froid, se dit-il tout d’abord, et voulait se réchauffer à la chaleur d’Ory, comme elle le faisait toujours le matin. Mais telle n’était pas l’intention de Max.

« Je ne vais pas être capable de pousser mes explorations bien loin si je ne…, commença-t-il.

– Et alors ? » l’interrompit-elle en dégrafant sa ceinture.

Il y avait une urgence nouvelle dans ses gestes. Avant qu’elle ait pu finir de le déshabiller, Ory se rendit compte qu’il s’en fichait, lui aussi.

Le cerf. Le magnéto allait-il vraiment changer quoi que ce soit ? La couleur du manche du couteau. L’avait-il confié à Max parce qu’il conservait un peu d’espoir, ou parce qu’il n’en avait plus ?

Il sentit quelque chose se déchirer tandis qu’elle tirait – une couture, un passant de la ceinture. Bruit qui se grava dans son esprit : il le reproduisit – et le reproduirait encore, pour se souvenir du crissement du fil, d’un son qu’il avait entendu à l’époque où elle le connaissait encore, où il était l’homme de ses désirs.

« Bleu, répéta-t-il dans un murmure.

– Ory, grommela Max, on baise, oui ou non ? »

Elle se passa le câble du magnétophone par-dessus la tête et le lança sur une pile de vieux vêtements.

Pas grave. Ils avaient le droit de se cacher des choses – tant qu’ils en avaient la possibilité. Ça ne durerait pas. Elle voulait bien essayer le magnétophone. Ory n’avait pas à lui avouer ceci : s’il tenait à la garder entière, c’était plus pour lui que pour elle ; il craignait qu’elle ne suive le chemin des autres sans-ombre, qu’elle se mette à lui préférer l’étrange magie de son amnésie, qu’elle arrête le combat pour sa mémoire. Et, de son côté, Max n’avait pas besoin de lui faire part de son avis sur ces questions.

Orlando Zhang

Leur hôtel, auquel ils ne donnaient plus ce nom car c’était devenu bien davantage un refuge, se dressait sur une haute cime du Great Falls National Park, au-dessus d’Arlington et des autres banlieues du nord de la Virginie. Ce qui signifiait deux choses : pour aller en ville, il fallait descendre pendant des heures. Et pour aller chez eux, les intrus des villes devaient affronter une rude montée. Ory passa devant le poteau duquel il avait arraché depuis bien longtemps la pancarte indiquant ELK CLIFFS RESORT, 300 M.

Après qu’ils avaient définitivement perdu le signal radio, Ory avait réaménagé les lieux. Personne ne devait soupçonner que l’hôtel était encore habité. Il avait obstrué toutes les fenêtres, sauf une, avec des bouts de carton, pour dissimuler leurs faits et gestes à la vue. Il avait administré le même traitement à quelques autres appartements, afin que celui qu’il partageait avec Max ne s’en distingue pas. Il avait entassé des meubles devant l’hôtel, avait cassé quelques poteaux de la clôture, allumé des feux devant les murs d’enceinte pour les scarifier. Toutes leurs provisions étaient stockées au rez-de-chaussée, dans la salle de bal, où ils avaient, une éternité plus tôt, baigné dans le tourbillon chamarré du mariage de Paul et d’Imanuel. Certes, si quelqu’un découvrait le refuge, ces réserves seraient perdues : mais peut-être n’auraient-ils que ce prix à payer, raisonnait Ory. Il avait tué un rat qui traînait dans les caves, avait répandu son sang sur le parquet du vestibule, avait laissé les taches s’incruster – langage très ancien que tous les hommes comprennent.

Et pendant un moment, ça avait marché. Ils avaient tenu deux ans selon ces règles. Certains jours, Ory se sentait même en sécurité. Tout avait volé en éclats, sept jours plus tôt, quand Max avait perdu son ombre.

Une fois leurs larmes séchées, ils avaient procédé à un ultime changement. Ils avaient rédigé des règles concernant les dangers qui menaceraient Max quand son Oubli s’aggraverait.

« Si l’Oubli s’aggrave, avait rectifié Ory. Pas quand. »

Max s’était contentée de secouer la tête.

« Quand », avait-elle répété.

Elle était allée chercher leur dernier bout de papier, parce que Ory ne voulait pas bouger.

Max n’avait pas encore besoin de ces règles : mais il valait mieux s’y mettre à l’avance, avait-elle dit. Ils sauraient quoi faire le moment venu. Oui, d’accord, s’il venait jamais. Ils avaient tout écrit. Puis elle avait plié la feuille avec soin et l’avait déchirée en fines bandes. Elle avait demandé à Ory de scotcher ces règles partout où elle en avait besoin : porte d’entrée, kitchenette de la chambre d’amis et ainsi de suite. Elle les aurait ainsi toujours sous les yeux, même si, les ayant oubliées, lui venait l’idée de commettre quelque interdit.

Ça n’était pas très rigoureux, ils le savaient, mais ils n’avaient rien trouvé de mieux.

RÈGLES DE MAX ET D’ORY

1. Max ne quitte jamais le refuge sans Ory.

2. Max peut se servir des petits couteaux pour préparer à manger toute seule, mais elle ne touche pas au feu.

3. Max a l’interdiction formelle d’ouvrir à quiconque.

Max reconnaissait encore Ory. Elle reconnaissait sa voix. Ory cependant ne partait jamais sans sa clef. Il en avait caché un double devant l’hôtel, à l’intérieur d’un rocher artificiel qu’il avait récupéré dans un magasin de décoration. Il n’avait pas la moindre envie de prendre l’habitude de frapper et d’attendre que Max lui ouvre, même s’il se sentait à bout de forces, même s’il était blessé, même s’il était trop lourdement chargé. Pour une simple raison : pour le moment, elle tenait le coup. Mais cela ne durerait pas. D’ici à quelques jours, quelques semaines, elle se rappellerait peut-être qu’Ory et elle avaient vécu ensemble. Mais pas qu’ils avaient vécu seuls, pas qu’il n’y avait qu’eux deux dans cet hôtel de montagne depuis longtemps déserté par ses autres clients. Oui, plus tard, s’il sortait chercher à manger, la laissant seule au refuge, il serait bien trop dangereux de lui demander de se souvenir que la seule personne à laquelle il fallait ouvrir, le soir, c’était lui, Ory.

4. Max a interdiction de se servir du fusil.

Ça, c’était au cas où.

Cette règle-là donnait la nausée à Ory. Il avait eu les pires difficultés à l’écrire. Il avait l’impression de la trahir – comme si le fait de croire que Max pouvait un jour oublier qui était Ory pouvait précipiter cet oubli.

Max cependant lui avait forcé la main. Au cas où.

Tout cela n’avait plus la même importance. Les fenêtres. Le sang, le fait d’avoir toujours sa clef sur lui, de ne pas demander à Max de lui ouvrir. Même si, dans les premiers temps, ça leur avait peut-être sauvé la vie. Les rues changeaient sans cesse alors, modelées par un souvenir imparfait, puis reconstruites par un autre. Autrefois, Ory devait préparer son chemin aux jumelles avant de franchir un seul pas. Le risque était double : survivants indemnes qui lui tendaient un piège, sans-ombre affolés qui cherchaient à le tuer. Mais des indemnes, il n’y en avait plus. Dans Arlington, tous avaient perdu leur ombre. Et les sans-ombre ensuite avaient presque tous disparu, car ils ne se souvenaient plus qu’ils habitaient en ville. Tout s’était figé. Rien ne mutait plus. Plus un bruit, plus une métamorphose. Il n’y avait plus personne pour opérer les reconstructions. Les boutiques étaient devenues des cimetières désertés, les maisons des monuments.

Il n’y avait guère plus de quartiers en ville où il puisse craindre de rencontrer des vivants. Broad Street, cependant, sa présente destination, comptait parmi ces lieux.

Lorsque Ory parvint à proximité de Falls Church, il se mit à accélérer le pas. Il délaissa les rues, préférant traverser les jardins abandonnés, ligne droite entre le refuge et Broad Street, pour compenser son départ tardif. La plupart des pavillons n’avaient plus de clôtures ; celles qui tenaient encore debout étaient vermoulues. Même si, après l’amour, j’avais lambiné une demi-heure de plus au lit avec Max, j’aurais encore eu le temps de chercher, se dit-il. Il écarta deux planches affaissées et se fraya un chemin dans les broussailles. Il avait toute la journée devant lui. Et si tel n’était pas le cas, il ne regrettait rien. Il faut que je fasse plus de cadeaux à Max, songea-t-il. Mais pourquoi ne pas se contenter de lui offrir sans cesse le même cadeau ? Était-ce parce que leur séance amoureuse l’avait mis de bonne humeur que la blague lui parut plus drôle qu’atroce ? Plaisir de Max assuré à chaque présentation !

Non, ça n’a rien de drôle, se réprimanda-t-il. C’est immonde. Tu es un mec immonde.

Ce qui ne l’empêcha pas de rire. Tout doucement.

Vingt minutes plus tard, il ne se trouvait plus qu’à une impasse de Broad Street.

Un an plus tôt, Max leur avait interdit à tous deux de remettre les pieds à Broad Street, après une ultime exploration des lieux. C’était également la dernière fois qu’ils avaient croisé un homme vivant.

Ory resta accroupi dans les buissons, l’œil fixé sur les immeubles résidentiels qui bordaient cette néfaste voie. Par-delà la pelouse vide et la chaussée, pas un signe de vie.

Ce dernier vivant de Broad Street était un sans-ombre que l’Oubli avait dû saisir quelques semaines plus tôt. Il avait encore assez de mémoire pour éprouver qu’il était terrible de ne pas avoir d’ombre mais, ne se souvenant plus de la manière dont elles s’attachent au corps, il avait voulu voler celle d’Ory.

Ory frémit à ce souvenir tranchant – contact de l’acier acéré, malpropre, contre sa peau. Avant la fin du monde, ce sans-ombre avait été pompier. Il portait encore son énorme veste ignifugée lorsqu’ils l’avaient croisé, errant. Sa veste, son casque, ses bottes – et sa hache de pompier, fermement serrée dans la main droite.

Ni Ory ni Max n’avaient été médecins, à l’époque où les gens travaillaient. Ory avait eu une chance inouïe de ne pas perdre son bras, de survivre.

Avant le pompier, ils s’étaient souvent disputés au sujet des raids. Après le pompier, Max avait eu gain de cause. Broad Street avait beau être une caverne d’Ali Baba, Ory dut promettre qu’il n’y mettrait plus jamais les pieds. Même si la situation devenait désespérée. Même s’ils mouraient de faim.

Mais que faire si Max oubliait la promesse arrachée à Ory ? Ils n’en avaient pas parlé.

Ory posa la main sur le manche du couteau, encore dans sa gaine, et traversa tête baissée la rue, vers l’entrée de l’immeuble. Le vent se levait. Un tourbillon de feuilles mortes croisa son chemin, bruissant. Ory franchit aussi vite qu’il le put la pelouse de la résidence et se dirigea vers la porte la plus proche. Il ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint la façade, contre laquelle il se recroquevilla, l’épaule contre le mur de briques. Il plaqua l’oreille sur le battant de la porte, traquant le moindre son. Bruits de pas sur un plancher pourri, instructions chuchotées entre membres d’une même famille ou alliés de circonstance, crissement de la fermeture éclair d’un sac de voyage, ronflement discret. Non, rien de tout ça.

Ory dégaina son couteau d’une main qu’il voulait ferme. C’était le moment qui lui répugnait le plus.

« Allez, vas-y, Ory », murmura-t-il pour se donner du courage.

Il essayait toujours de se dire ces choses-là avec la voix de Max.

« Il n’y a personne ici. Plus personne, depuis un bon moment. »

Il poussa la porte de tout son corps.

Le bois vermoulu céda. Il s’introduisit dans le vestibule, le couteau à la main.

Le vestibule était vide.

Ory referma ce qui restait de la porte : il ne voulait pas être vu de la rue. Il attendit que ses yeux se fassent à la faible lumière du jour où scintillait la poussière, que le martèlement qui faisait trembler ses côtes s’apaise. Le coutelas réintégra lentement sa gaine de cuir.

Des éraflures zébraient tout le plancher. Profondes, assez anciennes pour avoir eu le temps de se cicatriser, en partie grâce aux quelques gouttes de pluie qui perçaient les fenêtres brisées. Ory traversa le vestibule, puis le bureau du gérant, avant d’entamer son exploration. Tous les appartements du rez-de-chaussée étaient vides. Quelqu’un avait dû recycler ce qui restait du mobilier. Les cuisines avaient été aussi soigneusement pillées : portes de placards volées, tiroirs emportés. Dans l’un des appartements, Ory contempla un moment les étagères : à quoi ressemblaient-elles, du temps où elles étaient pleines de boîtes et de sachets ? L’évier avait même perdu ses robinets.

Le premier étage était dans le même état. Ainsi que le deuxième. Une fois parvenu au quatrième, impossible de franchir le seuil de la plupart des appartements, tant l’odeur était pestilentielle. Les dépouilles des habitants finissaient de se décomposer à l’intérieur. Ory passa à l’immeuble suivant. Incendie, inondation. Une salle de gymnastique où tous les appareils ressemblaient à des chevaux d’acier, scintillants, suspendus en plein galop. Les distributeurs automatiques qui continuaient à diffuser de la musique, bien que privés d’électricité depuis des années. Les colonnes d’ascenseur béantes, les portes forcées, tordues.

La porte d’entrée du troisième immeuble tenait encore debout. Ory s’y introduisit bien plus lentement, encouragé par ce détail. Il y avait encore des meubles, mais ni vêtements ni nourriture. L’un des appartements lui rappela le leur, à l’époque où ils habitaient Washington – qu’était-il devenu ? Y régnait le même style classique moderne cher à Max qui avait tant impressionné les parents d’Ory à la première visite. Il tapa sur les murs, à la recherche d’une cachette. Ce fut dans les chambres qu’il lut les noms sur les murs.

Il avait déjà vu ça : dans les premiers jours, juste après le mariage. Ils descendaient à plusieurs de la montagne pour se risquer dans Arlington à la recherche de provisions ou d’informations. Noms inscrits sur les étagères de magasins intégralement pillés, tagués à l’arrière des immeubles. Ceux qui faisaient encore assez confiance aux gens pour leur parler murmuraient leurs questions au détour de ruelles étroites. Vous avez entendu parler du Patient ? De Celui Qui Rassemble ? Ils troquaient les informations contre de la nourriture, rejoignaient des foules curieuses avec lesquelles ils entreprenaient des pèlerinages de masse vers des terres étrangères, pour en savoir plus. Ici quelqu’un avait griffonné Celui Qui a un Milieu Mais Pas de Commencement à l’aide d’un bout de charbon, au-dessus de l’endroit où se trouvait jadis le lit. Ory doucement effleura de la main l’une de ces lettres, empoussiérant de gris sombre le bout de ses doigts. Ceux peu nombreux qui avaient gardé leur ombre étaient tout le contraire, songea-t-il. Pas de milieu, tout en commencement. Le milieu n’était plus qu’une apocalypse sans fin, en perpétuelle mutation.

Un craquement discret rompit le silence de l’immeuble. Ory sursauta puis se précipita d’instinct à terre, avant même de reprendre son souffle, son coutelas de nouveau dégainé.

Il compta jusqu’à cinq. Le bruit était étouffé, comme s’il venait du dehors, à quelque distance. Ory glissa un œil par-dessus un buffet renversé, vers le mur qu’aurait dû percer à cet endroit une porte-fenêtre coulissante donnant sur une petite terrasse. Des broussailles maladives, un autre immeuble mort surplombant la clôture affaissée.

« Des arbres, murmura Ory. Rien de plus. »

Les ronces avaient envahi la rue. Ça puait les mûres en décomposition. Quand il plissait les yeux, il distinguait celles qui, blanches, étaient tombées à terre avant de mûrir, pareilles à de petits asticots.

« Continue, Ory. Monte voir dans les chambres », s’encouragea-t-il.

Il consentit à lâcher le manche de son couteau de chasse et revint dans le vestibule. Puis s’approcha lentement de l’escalier.

Il progressait à l’écart des fenêtres, à genoux sur le sol. Son cœur fit un bond : sous la moquette crasseuse de la penderie, quelqu’un avait découpé une petite trappe dans le plancher. Hélas, il n’était pas le premier à l’avoir découverte. La cachette était vide – si tant est qu’elle ait jamais servi. Ory ne prit pas la peine de rabattre la moquette, ni de fermer la porte qui protégeait cette planque. Inutile de donner de fausses espérances à un autre explorateur – s’il y avait encore des indemnes en ville. Cela faisait si longtemps qu’ils n’avaient vu personne qu’Ory en était venu à se demander si Max et lui n’étaient pas les derniers habitants d’Arlington. Et de Virginie.

Ne serait-il pas bientôt le dernier ?

De nouveau, le craquement discret. Il se plaqua immédiatement au sol. La part animale de son cerveau – la conceptrice, la stratège – se mit au travail, fébrile : quelle échappatoire dans cette pièce ? Il y avait un sommier, mais plus de matelas. Une penderie, mais plus de porte. La fenêtre ? Trop haute. L’étage, quelle poisse. Trop loin du sol pour sauter.

Puis un hurlement : strident, aigu, hystérique. Ory se figea sur place.

Bon Dieu, ça, il connaissait. Très bien.

Il se rua dans l’escalier, sortit par la porte côté pelouse, se mit à courir, vers le lieu d’où venait le cri.

Un cri de lapin – de lapin à l’agonie. Pas d’erreur là-dessus.

Un renard, un coyote : ils fuiraient, ils laisseraient tomber leur proie, s’il parvenait à s’approcher. Il n’y avait plus un gramme de nourriture dans les immeubles, mais du diable s’il ne réussissait pas à grappiller quelque chose avant de rentrer au refuge. Ce soir, Max et lui mangeraient du lapin, fraîchement abattu – une viande bien juteuse, qui n’avait pas été séchée, salée et entreposée pendant trois mois dans leur garde-manger. S’il pouvait offrir à Max le souvenir d’un délicieux plat de lapin pour le temps qu’il lui restait, cela valait peut-être mieux que cinq boîtes de n’importe quel plat préparé, froid et sans goût. Aucune hésitation.

Ory passa au pas de charge devant la deuxième rangée d’immeubles, droit vers la piscine de la résidence, les mains déjà tendues, prêt à effrayer n’importe quel prédateur. Mais dès qu’il eut franchi le coin de l’immeuble, il s’immobilisa.

« Oh merde », parvint-il à articuler, d’une voix qui tenait du couinement.

À une dizaine de mètres de l’immeuble, il y avait, rassemblés en un cercle lâche sur la plage de la piscine vide, toute une foule d’individus, les yeux braqués sur celle qui, au centre du cercle, extirpait le lapin d’un piège artisanal. Ils se retournèrent tous vers le nouveau venu, les uns après les autres, le regard glissant tranquillement de leur proie à Ory qui serrait les coudes, planté sur la pelouse.

« Oh merde », répéta-t-il, stupéfait.

Ils étaient si nombreux. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu tant de monde. Depuis au moins un an, d’ailleurs, il n’avait pas vu âme qui vive à l’exception de Max.

Et tous ces gens étaient armés.

Réagis, se dit-il, fou de panique. Certains paraissaient surpris, d’autres amusés. Ils semblaient tous en bonne santé. Propres. Cheveux lavés, vêtements bien entretenus. Pas de joues creuses, d’os saillants. Les bras des hommes étaient assez bien nourris pour que leurs muscles se remarquent. Plus que les siens. File, Ory. Putain, fous le camp. Impossible. Impossible de bouger. Il pouvait tout juste les regarder, ébahi.

La femme au lapin finit par se redresser. Elle était assez âgée, le visage buriné, les cheveux grisonnants coupés en brosse. Ory l’observa, pétrifié : l’étreinte mortelle se relâchant doucement, le lapin retrouva sa liberté, comme si cela n’avait aucune importance, comme s’il y avait encore trois supérettes à chaque coin de rue. Elle ne daigna pas même suivre des yeux l’animal qui, terrifié, filait vers les broussailles pour y trouver refuge. Sans rien dire, la femme s’avança au-devant du groupe. Les yeux plissés, les lèvres pincées. Elle avait désormais dans les mains un fusil de chasse pourvu d’un mécanisme à verrou qu’elle avait déjà armé. D’un geste lent, elle braqua le long canon d’acier sombre sur Ory.

« Tu arrives trop tard », lui dit-elle.

Orlando Zhang

Ory, sous le choc, regarda la femme. Le vieux fusil de chasse qui se balançait tranquillement entre ses mains expertes, légères. La bouche d’acier qui flottait sur la gauche, visant le bas de son sternum.

« Tu arrives trop tard », répéta-t-elle.

Trop tard ? Mais pour quoi faire ?

« Il est à l’ouest, dit l’un des bien nourris, avant de cracher par terre.

– Non, il a son ombre. Regarde. »

La femme pointa le canon de son fusil vers le sol, derrière Ory, comme si l’arme constituait depuis toujours un prolongement de son bras. L’ombre d’Ory était recroquevillée sur la pelouse, silhouette rabougrie suintant la terreur.

« Trop tard pour quoi ? » parvint enfin à articuler Ory.

Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas adressé la parole à quelqu’un d’autre que Max qu’il avait du mal à trouver ses mots, comme s’il avait oublié ce qu’était le langage et ne pouvait plus qu’émettre des sons au hasard – des sons qui n’étaient pas des mots. Le coutelas passé dans sa ceinture lui paraissait bien léger, tandis qu’il courbait les épaules.

Ils échangèrent tous des regards, comme pour essayer de comprendre ce qu’il avait voulu dire.

« Pour nous rejoindre », dit un homme qui se tenait près de la femme.

La fumée de sa cigarette roulée à la main était âcre.

« Il n’y a plus de place. Le groupe est constitué depuis longtemps.

– Je… »

Ory parcourut d’un regard nerveux les visages, essayant d’y lire la signification exacte de cette réponse.

« Douze, c’est le maximum, poursuivit ce dernier. Y a de la place que pour douze. »

Ory ne savait que faire. Il leva les bras au-dessus de sa tête, pour leur montrer sa bonne volonté.

La femme finit par abaisser le canon de son fusil de quelques centimètres.

« Toi, t’as pas dû mettre beaucoup le nez dehors ces derniers temps. »

Ory secoua la tête.

De nouveau la petite foule échangea des regards en silence. Ory glissa un regard à la plage de bois blanchi et craquelé sur laquelle ils s’étaient rassemblés. Douze personnes, quatre ombres. Quatre ombres. Il écarquilla les yeux. Quatre. Ombres.

Puis les regards, les uns après les autres, se portèrent tous sur la femme au fusil, attendant son verdict.

« Tu n’es pas seul ? » demanda-t-elle.

Elle était l’une des quatre indemnes.

« Non, répondit Ory. Et elle, euh… »

D’un geste maladroit il désigna sa propre ombre.

Ce qui sembla les émouvoir. Les rides de la vieille femme se creusèrent un peu plus. Elle se frotta du dos de la main la brosse veloutée qui lui tenait lieu de cheveux.

« Depuis combien de temps ?

– Sept jours. »

Il s’efforça de ne pas penser au peu de temps qu'il restait à Max. Aux quelques jours encore où elle prendrait une voix de canard quand il se mettrait en colère, pour le faire rire. Où elle s’essaierait courageusement à concocter des repas avec leurs maigres provisions, elle qui était la plus mauvaise cuisinière de leur connaissance. Où elle viendrait s’asseoir près de lui, sans rien dire, le matin, pour regarder le soleil se lever à travers la fenêtre de leur minuscule cuisine. Comme il aimait ces aurores près d’elle.

« Je suis désolée. »

Ory secoua la tête. Il ne voulait pas de cette compassion. Elle rendait l’Oubli réel.

« Elle est très forte. Elle commence tout juste à oublier », dit-il.

Il s’efforça de ne pas fixer trop longuement les quelques sans-ombre au cœur du groupe. Questions qui lui brûlaient les lèvres. Que faire ? À quel point d’Oubli en étaient-ils ? S’étaient-ils donné des règles ? Comment les mettaient-ils en œuvre ? Et surtout : comment se faisait-il que ceux qui avaient encore leur ombre n’avaient pas peur de ceux qui l’avaient perdue ? De ce que ces derniers pouvaient accomplir à tout moment – comme le cerf, ou peut-être pire – lorsqu’ils oubliaient ?

« Au bout de sept jours ? Très impressionnant, siffla l’un des sans-ombre, dont les yeux bleus avaient une clarté surnaturelle.

– Il ne se rappelle même plus qui, parmi nous, est de sa famille », plaisanta la femme qui se trouvait au côté de l’homme aux yeux bleus.

Il y eut quelques rires dans le groupe. Le sans-ombre eut un sourire gêné. Une fois le silence revenu, deux femmes à la peau d’un noir de jais se tournèrent vers la femme au fusil.

« Il faut lui dire, marmonnèrent-elles.

– Tu devrais prendre le chemin du Sud. Aller à La Nouvelle-Orléans, reprit-elle au bout d’un moment. Il se passe quelque chose là-bas.

– Quoi ?

– Quoi exactement, on ne sait pas. Mais quelque chose, c’est sûr. Tout le monde y va. Il n’y a presque plus personne à Arlington. À notre connaissance, on est le dernier groupe. Nous, on attendait… »

Elle s’interrompit soudain. Ce ton-là, Ory le connaissait. Dans les premiers temps, on le percevait souvent dans les conversations. C’était celui de quelqu’un qui refusait de renoncer à des espérances qui n’avaient pourtant plus lieu d’être.

« On a entendu des tas d’histoires, finit-elle par expliquer. Des tas de noms. »

Ory songea à ceux qu’il avait déjà lus. Celui Qui A Un Milieu Mais Pas De Commencement. Le Sans-Yeux. Le Patient.

« Ce sont des rumeurs, dit-il. Des rumeurs, rien de plus.

– Mais elles viennent toutes du même endroit, répondit la femme au fusil. Quelle que soit la signification de ces noms, ils désignent tous quelqu’un ou quelque chose qui se trouve à La Nouvelle-Orléans. Ça a un sens, forcément. »

Elle n’avait pas entièrement tort. Chaque fois qu’un de ces noms était mentionné, celui de La Nouvelle-Orléans suivait presque toujours. Mais le sens exact de ces noms – si tant est qu’ils en avaient un ? C’était cela qui importait aux yeux d’Ory.

La femme s’éclaircit la voix.

« Et puis on a également entendu dire qu’il se passait des choses à Washington D.C. Des choses horribles. Et c’est en train de se répandre. On a attendu autant qu’on pouvait.

– Des choses horribles ?

– Je ne sais pas quoi exactement. Mais les quelques réfugiés qui sont parvenus jusqu’à Arlington… maintenant, c’est fini, personne ne vient plus… Ces gens parlaient de choses horribles. Ils nous donnaient les mêmes noms, et ils allaient tous à La Nouvelle-Orléans. Et c’est ce qu’on va faire, nous aussi. »

Ory les scruta tous, les uns après les autres. Il percevait soudain avec une acuité décuplée le nombre et l’intensité des regards posés sur lui – sur sa montre, sur son coutelas, sur son sac à dos. Ou peut-être fixaient-ils simplement son ombre.

« Et vous faites confiance à ces gens ? demanda-t-il.

– Ça fait un bon moment que je campe dans cette résidence. J’ai appris à me fier à mes yeux plus qu’à mes oreilles. Je ne les ai pas écoutés : je les ai regardés. Et j’ai constaté ce que je viens de te dire. Les gens partent. D’Arlington, de Washington D.C. Et ils vont tous dans le Sud. En Louisiane. Parce qu’il s’y passe quelque chose.

– S’il faut se fier aux noms, dit Ory, je ne suis pas certain d’avoir envie d’y aller. »

La femme haussa les épaules.

« Eh bien n’y va pas. Mais je préfère affronter la chose plutôt que la fuir. »

Derrière elle, les autres opinèrent du chef.

Ory étudia les traits de son visage, à la recherche de quelque signe. La femme au fusil semblait sincère. Elle était fatiguée, certes, et sans doute trop avisée pour espérer grand-chose, mais elle ne mentait pas. Les rumeurs, quel que soit leur contenu, circulaient vraiment. Les gens partaient bel et bien pour La Nouvelle-Orléans.

« Qu’est-ce que vous faites encore ici, dans ce cas ? demanda Ory.

– On part, justement. »

Elle posa la crosse de son fusil sur le sol, d’un geste lent.

« Aujourd’hui. Dès que notre ami aura fini sa cigarette de malheur. »

La fumée s’échappait lentement des fentes entre les dents de l’homme. Il affichait un grand sourire.

« C’est bon pour la mémoire », dit-il.

Ils patientèrent tous en silence tandis que l’homme portait une dernière fois à ses lèvres le mince et rougeoyant cylindre. Sur la plage de la piscine, l’ombre minuscule de la cigarette flottait, sans main pour la tenir. Après une longue et ultime bouffée, l’homme enfonça le mégot dans le sol avant de l’écraser de son pied, pour lui ôter définitivement la vie. Il était temps de partir.

« Comment y allez-vous ? demanda Ory, que tous regardaient de nouveau.

– On ne peut pas…, commença la femme.

– Oui, j’ai entendu. Ce n’est pas ce que je voulais dire… Je voulais seulement savoir comment vous y alliez. »

La femme croisa les bras.

« On a mis de côté. Il y a encore des voitures qui roulent, quand on cherche bien. Avant que tout parte en sucette, Victor, ici présent, était ingénieur. Il a tout calculé : la bouffe, l’eau, l’essence. On veut s’en sortir, mais on ne veut pas non plus se surcharger. Ce groupe, cette expédition, ça fait un an qu’on les prépare. On a juste assez pour nous véhiculer tous les douze. C’est pour ça que je t’ai dit tout à l’heure que tu arrivais trop tard. »

L’explication tenait lieu d’excuse.

« Vous n’êtes que deux », dit le sans-ombre aux yeux très bleus.

Une mèche blond pâle, soulevée par le vent, obscurcit un instant son froid regard.

« Vous voyagerez plus vite, comme vous êtes peu nombreux. »

Ses traits reflétaient une intense détermination.

« Trouvez une bagnole. Vous y arriverez.

– C’est juste que… »

Ory secoua la tête. Il regarda l’appartement en rez-de-chaussée le plus proche de cette piscine qui, visiblement, avait été le leur. Il y avait des vélos attachés à la grille, un barbecue, lui aussi fixé au mur par une chaînette, du linge qui séchait. Et ce petit groupe, installé autour de la piscine vide, fumant des cigarettes roulées à la main, dans la dernière tiédeur de l’automne. Une vie presque normale.

« Vous allez quitter tout cela – vous allez affronter le dehors – sur la foi d’une rumeur ?

– Il le faut », répondit la femme.

Elle tourna la tête vers le sans-ombre. Ils échangèrent un long regard.

« Parce que bientôt, de toute façon, il n’y aura plus rien. »

Le chemin du retour fut long, mais dès qu’Ory s’éloigna de Broad Street et qu’il eut retrouvé le raccourci par les jardins, le calme revint.

« Je m’appelle Ursula », lui avait confié la femme au fusil.

Ursula. La première personne pourvue d’une ombre qu’Ory ait croisée depuis que l’Oubli s’était emparé d’Arlington. Et sans doute la dernière.

Tout ce qu’ils laissaient dans l’immeuble, ajouta Ursula, était à la disposition d’Ory. Ça n’était pas grand-chose, mais il n’en avait pas espéré autant. Les douze avaient fini leurs préparatifs quelques jours plus tôt : ils renonçaient à tout le reste.

« Et, tant qu’à faire, mieux vaut que ce soit toi qui l’embarques plutôt que quelqu’un d’autre. »

Ory fouilla les lieux de fond en comble. Il n’y avait plus rien à manger, mais il put mettre la main sur deux des vélos, quatre petits couteaux qui n’avaient pas complètement perdu leur tranchant, une bouteille de vinaigre, trois bocaux en verre et tous les rideaux. Les vélos prenaient trop de place, il le savait, mais il les emporta quand même. L’un des deux ressemblait à s’y méprendre au vieux vélo hollandais de Max et il voulait voir son visage s’illuminer à cette vision. Ils pourraient peut-être circuler une ou deux fois sur la prairie, devant le refuge, comme autrefois. Lorsqu’il retrouva l’air libre, une fois son paquetage fini, il n’y avait plus personne autour de la piscine. Ils étaient déjà partis.

Il lui fallut plus de temps que prévu pour rentrer, avec son énorme sac et les deux vélos qu’il devait traîner chacun d’une main sur le guidon. Il était plus tard que d’habitude – le soleil avait presque entièrement disparu sous l’horizon et ses derniers rayons noyaient le paysage d’une lueur bleu-vert sombre. Ory pressa le pas : il fallait rentrer à l’heure qu’il avait indiquée à Max. Tout en marchant il baissa les yeux vers l’espace entre ses pieds. Son ombre progressait avec lui, rampant, déchiquetée, sur les pelouses embroussaillées, se désagrégeant sur les feuilles de chiendent. Toujours là.

Quitter Arlington, c’est absurde, songea-t-il. Ils sont fous.

Au moment précisément où le calme revenait. Au moment où il commençait à se sentir assez en confiance pour sortir du refuge et relever le piège sans crainte – plus besoin de sursauter au moindre craquement de branche, au moindre bruissement de feuille dans les buissons. Ils avaient fini par trouver un lieu où ils étaient à peu près en sécurité.

Et, franchement, maintenant qu’il savait que tout le monde ou presque, avec ou sans ombre, avait déserté Arlington, et qu’il n’avait désormais plus à redouter que d’ultimes et pathétiques sans-ombre et les quelques animaux sauvages qui s’aventuraient hors des bois tremblants, Ory n’avait qu’une envie – ne pas quitter le refuge, y rester le plus longtemps possible. Autrefois, c’était bien de voir du monde, oui, mais retrouverait-il jamais ce plaisir ? Pas sûr. Si les choses s’arrangeaient à La Nouvelle-Orléans, si les gens qui s’y rendaient trouvaient le moyen de contrôler la situation, peut-être. Dans deux ans, dans cinq ans, il y repenserait. Mais avec ce qui attendait Max, pas question de bouger. Il fallait rester au refuge, en sécurité, en attendant le moment fatal. Max serait certainement de son avis.

Ory venait tout juste de se convaincre de la véracité de cette dernière assertion lorsque son regard fut attiré par une curieuse ondulation de son ombre. Mais… Ce n’était pas son ombre, s’étonna-t-il, au moment même où un objet lourd et métallique s’écrasait sur l’arrière de son crâne.

Le bourdonnement s’apaisa peu à peu. Les confettis pleuvaient, scintillants, partout, dorés. Des bougies, un coucher de soleil. Au-dessus, un élan de fonte, franchissant d’un bond une falaise de fonte. Les invités, mirlitons aux lèvres, se remirent à souffler.

« Champagne ? »

Max passa le bras sous celui d’Ory. Elle parlait plus fort que le chœur strident. Elle se pencha vers lui et sa longue chevelure caressa sa manche de costume. Lavande, chauffée par l’air de l’été. Des bulles explosèrent contre la paroi de cristal.

« Les voilà ! » cria une voix.

L’orchestre entonna, tonitruant, la Marche nuptiale de Mendelssohn. Une autre main se posa fermement sur son épaule.

« Hé, témoin ! C’est à toi. »

Des serpentins explosèrent au plafond.

« Ory ? »

Max se retourna vers elle – et tout se figea. Les mouvements étaient ralentis, aquatiques. Le son du piano se réverbérait, saisi dans un temps suspendu. Des éclats tournoyants d’or piégé, flottant entre deux airs. Il l’aimait tant.

« Ory ? »

Ory ouvrit les yeux. Il n’y avait plus rien. Plus de musique, plus un bruit. Le monde était ténèbres. Ory était aveugle.

Il sentit l’herbe froide et humide sous son corps. Non. Il n’était pas aveugle. Il faisait nuit, c’était tout. Puis il comprit que son sac avait disparu.

Bien sûr. Le sac et le butin de Broad Street : c’était pour cela qu’on l’avait attaqué. L’absence du sac contre son dos le fit frissonner. Nu, comme si l’attaquant l’avait également déshabillé. Les ténèbres se brouillèrent et Ory comprit qu’il pleurait. Il avait tout perdu. Son coutelas, sa montre, la gamelle, sa trousse de secours, la lampe de poche. Son sac. Son sac, bordel. Et tout ce qu’il contenait, tout ce qu’il lui avait fallu tant de temps à acquérir. Tout ce qui lui garantissait la vie sauve quand il partait en reconnaissance. Plus rien. Ory voulut serrer les mains sur les lanières de son sac pour se réconforter, coudes plaqués au corps – puis, se souvenant que la chose était impossible, se mit à gémir encore plus fort.

Lorsque ses sanglots à demi étouffés se furent apaisés, il se releva sur son séant, aussi précautionneusement que possible. Son crâne palpitait de douleur. Le reste était comme engourdi. Impossible de dire si la blessure à la tête était la seule. D’une main, il se tâta la nuque : ses doigts se poissèrent d’un liquide chaud. Difficile à dire dans cette obscurité, mais ce devait être du sang. C’est mauvais signe, songea-t-il, l’esprit brumeux.

Puis il se pencha vers l’avant et vomit dans l’herbe.

Des minutes ou des heures plus tard, il parvint à se relever, les jambes tremblantes. Impossible de dire quelle heure il était. Il faisait noir, c’était tout. Si noir qu’il avait du mal à distinguer la main qu’il portait à ses yeux, bien que la lune se soit levée. La nuit n’était plus celle d’autrefois, où l’on se déplaçait dans la lueur vague et diffuse de l’éclairage urbain. La nuit était devenue effacement.

Avait-il été assommé par un sans-ombre, qui lui avait arraché son sac avant de s’enfuir à toutes jambes ? Ou bien par un indemne comme lui, qui l’aurait suivi depuis son entrée dans Broad Street ? Un frisson traversa son corps baigné d’une sueur glaciale. Était-ce l’un des douze ? Ils étaient sur le point d’entamer un périlleux voyage. Ils avaient vu son coutelas de chasse, son sac à dos. Ils n’avaient plus besoin de rien, disaient-ils, mais pourquoi ne pas accroître leurs chances de survie ? Il essaya de se représenter Ursula rebroussant chemin, ses cheveux ras, son visage aux traits graves, se faufilant tranquillement derrière lui, la crosse de son fusil levée avec la plus intense des résolutions. L’aurait-elle frappé, sachant qu’il prenait soin, lui aussi, d’une sans-ombre ?

Max, songea alors Ory.

Il fit quelques pas vacillants. À quoi bon perdre son temps à se demander qui avait bien pu l’attaquer ? Ça n’avait plus aucune importance. Il avait perdu son précieux sac à dos et le vélo qu’il voulait offrir à Max, mais il n’était pas mort. Et Max aussi était vivante et elle devait, à cette heure, être folle d’angoisse. Jamais Ory n’était rentré aussi tard dans la nuit. Pas même après sa toute première exploration – non seulement il avait failli mourir, mais encore il s’était perdu en revenant au refuge. Il aurait bien aimé se rasseoir et fermer les yeux. Il continua de marcher.

Il ne sut jamais vraiment comment il rentra à l’Elk Cliffs Resort. Il avait dû naviguer de mémoire, sans doute, retrouvant son chemin dans les faubourgs dévastés même en pleine nuit. Il crut bien, à une ou deux reprises, entendre quelque chose bruisser dans les buissons tout proches, mais la tête lui tournait trop pour qu’il puisse se concentrer sur une proie qu’il n’était, de toute façon, pas en état de combattre. Entre mourir et perdre ce sac, il n’y avait pas grande différence – ô tout son paquetage… Mais, lourdement chargé, il n’aurait peut-être pas survécu jusqu’au refuge.

Il se retrouva soudain au rez-de-chaussée de l’hôtel. Il était rentré. Il se pencha, vomit de nouveau, faillit glisser dans la flaque.

Encore deux étages et il serait chez lui. Par pitié, faites qu’elle sache encore comment nettoyer une plaie, songea-t-il. Faites qu’elle se souvienne encore de tout, ce soir.

Demain, il pourrait l’affronter. Mais pas maintenant. Si, en ouvrant la porte, il s’était trouvé face à une Max enfin amnésique, il n’aurait rien pu lui expliquer de cohérent, au vu de son propre état. Alors, la convaincre qu’ils étaient mariés depuis cinq ans et qu’il partait en expédition au risque de sa vie toutes les semaines de la même manière… La seule bonne chose, c’est qu’elle aurait oublié le sac à dos.

Il monta lentement l’escalier, les épaules plaquées au mur, pour empêcher le monde de tournoyer autour de lui. Une nouvelle sensation d’humidité lui poissait le cou. Max devait y jeter un coup d’œil – il fallait peut-être suturer. Cette éventualité le fit grimacer. Max lui rasant quelques centimètres carrés de cuir chevelu à l’aide de leur dernier rasoir, passablement émoussé. La piqûre sèche d’une des aiguilles à coudre de Max pénétrant dans sa peau, une fois, deux fois, dix fois – sensation qu’il ne connaissait que trop bien désormais. L’arrière de son crâne fut parcouru d’un picotement d’appréhension.

« Hé, toi, surtout, ne t’endors pas », se tança confusément Ory en arrivant devant leur porte.

Il avait lu ça quelque part – quand on a reçu un choc sur la tête, il ne faut pas s’endormir. Le risque, c’est de ne jamais se réveiller. C’était en fait sa seule envie du moment. Se coucher contre Max et garder les yeux fermés, jusqu’à ce que le monde retrouve son équilibre et sa précision.

Mais dès qu’il enfonça la clef dans la précision et qu’il commença à tourner, tous ses sens se concentrèrent sur un point unique – cristallisé, bourdonnant.

La porte n’était pas verrouillée.

Non.

Non, non, et non.

Ory ouvrit la porte et se rua à l’intérieur du refuge sans perdre une seconde et sans plus penser à rien. Avant d’être submergé par les visions épouvantables de tout ce qui avait pu lui arriver – bandits, voleurs, animaux sauvages, sa mémoire. Pitié, pitié, faites qu’il ne lui soit rien arrivé pendant que je n’étais pas là, implora-t-il.

Quoi qu’elle ait subi, faites que ce ne soit pas parce que je suis parti à Broad Street, parce que je ne suis pas resté à la maison – parce que j’aurais pu alors la rattraper avant qu’elle oublie.

« Max ! » hurla-t-il en traversant d’un bond le salon.

Il investit la petite cuisine, la chambre, la salle de bains, puis hors de leur appartement, les couloirs de l’hôtel, d’autres chambres, le moindre recoin du refuge.

« Max ! Max ! MAX ! »

Elle avait disparu.

ATTENDS, J’APPUIE SUR LE BOUTON… VAS-Y, TU PEUX LE DIRE, LÀ.

« BLEU. »

CINQUANTE-DEUX.

DEUXIÈME PARTIE

Mahnaz Ahmadi

Naz rêvait souvent de la nuit où tout avait commencé. Tant de joie, tant d’émerveillement ! Personne ne savait à cette époque ce que signifiait la perte de l’ombre. Et même si elle continuait d’en rêver en toute connaissance de cause, le rêve, cependant, ne devenait jamais cauchemar. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Rien, peut-être.

Ce soir-là, Naz fêtait avec son entraîneur et ses coéquipières l’obtention de sa carte verte. L’équipe venait juste d’apprendre que le dossier avait été approuvé, que Naz maintenant pouvait rester s’entraîner aux États-Unis jusqu’à la fin des temps. Ce qui paraissait un peu idiot, car les éliminatoires n’auraient pas lieu avant trois ans : mais la carte verte rendait tout cela si tangible. Naz serait peut-être la première Iranienne à décrocher une médaille olympique au tir à l’arc. Et pourquoi ne pas viser l’or ?

Ils s’étaient tous retrouvés autour du sofa dans le salon de l’appartement de Naz, à Boston. L’entraîneur, penché sur la table basse, s’échinait sur le bouchon d’une bouteille de vin. Deux des coéquipières avaient fait imprimer une banderole : « Félicitations, Naz ! Faites gaffe, les JO, elle arrive. » Et cette autre : « En plein dans le mille. » Naz les avait fixées au mur, juste au-dessus de la housse qui contenait son arc de compétition.

Ils avaient bu, ri, grignoté – du fromage, un gâteau fait maison par Naz. Et pendant ce temps-là, les éclats de couleur floue qui giclaient de la télé ne dépassaient pas les confins de son champ de vision. Quelque chose pourtant finit par attirer son regard. Une bande rouge en haut de l’écran, où clignotaient ces mots : FLASH INFO. Et c’est là que, pour la première fois de sa vie, elle entendit parler de Hemu Joshi.

Il y avait une fête religieuse ce jour-là en Inde. Dans les grandes villes, y compris Pune, les équipes des antennes régionales étaient déjà sur place. Elles filmaient Hemu depuis sept bonnes minutes lorsque quelqu’un qui travaillait pour une télé internationale repéra leurs directs. Et ce fut une déflagration mondiale.

Dans les six heures qui suivirent, Hemu fit le tour de toutes les chaînes et de tous les sites des États-Unis. Des équipes de tous les pays du monde filèrent à Mumbai et prirent les agences de location de voitures d’assaut, pour se précipiter au marché aux épices de Pune – Mandai, comme l’appelaient les autochtones –, à trois heures de route, le tout dans un laps de temps qui semblait incroyablement court quand vous arrivez de l’autre bout de la planète. Naz, l’entraîneur et les coéquipières contemplèrent ce spectacle, fascinés, incapables de se détourner de l’écran.

Personne dans l’équipe ne se dit alors qu’il aurait fallu frémir d’épouvante. Non, ils étaient subjugués. Complètement obsédés. Hemu, il faut le dire, leur en donnait pour leur argent. Pendant ces trois premières journées, il résista courageusement au milieu de la plus vaste travée de Mandai, exécutant ses numéros pour les curieux. Et nul ne s’en lassait jamais, même si c’étaient toujours les mêmes gestes. Naz pouvait le regarder pendant douze heures de suite, ne s’accordant des pauses que pour aller aux toilettes et faire réchauffer au micro-ondes des plats qu’elle avalait devant la télé.

Hemu commençait toujours par sourire et dire trois mots, pour faire comprendre qu’il était une vraie personne et qu’il intervenait en direct. Ce n’était pas une vidéo diffusée en boucle par les chaînes. Puis il tendait la main, ou se tenait à cloche-pied, l’autre jambe suspendue dans les airs. Les gosses de la rue qui le hantaient depuis le début comme autant de petits spectres se mettaient à rire et à lui courir autour. Du pain bénit pour les photographes. Les sites d’info regorgeaient de ces clichés débordants de vie : les gamins hilares jouant avec Hemu, couronnés de poussière, les oranges et les pourpres des étals des marchands d’épices palpitant avec une telle intensité que Naz en avait les larmes aux yeux.

À vélo, en rickshaw, les diseurs de bonne aventure affluaient de tous les quartiers de la ville pour contempler cette nouvelle merveille. Des familles amenaient leurs invalides à Hemu dans l’espoir de les voir guéris par son intervention. Des pères venaient au marché lui proposer à grand renfort de cris et de photos la main de leur fille. Dès le premier soir, Hemu avait déjà soixante-deux propositions de mariage émanant toutes de familles fortunées. Un cliché circula qui représentait la mère de Hemu, une vieille dame trapue, les cheveux noir de jais, comme ceux de son fils. Elle essayait de retenir contre elle les portraits de toutes ces possibles épouses. Elle avait défait le pan d’épaule de son sari pour en faire un panier improvisé, mais les clichés étaient si nombreux qu’ils échappaient à son étreinte. Visages minuscules de toutes ces belles jeunes femmes se répandant hors du sari comme autant de libellules et chutant sur la chaussée surpeuplée.

La veille, Hemu travaillait comme responsable de clientèle junior dans le centre d’appel d’une entreprise de téléphonie américaine. Il était joueur remplaçant dans l’équipe de cricket amateur du Maharashtra. Du jour au lendemain, il acquit un statut quasi divin. Un héros de conte de fées ou de film de SF. Le monde était à ses pieds.

Hemu Joshi fut le premier homme à perdre son ombre.

Autrefois, à Téhéran, lorsque Naz et sa jeune sœur Rojan étaient petites, leur père – c’était un an avant sa mort – leur avait acheté un télescope, pour un de leurs anniversaires. Elles étaient censées s’en servir la nuit, sur le toit de l’immeuble, pour observer les étoiles. Elles y allaient tous les soirs, mais pas vraiment pour les mêmes raisons. Naz, à vrai dire, se fichait bien des constellations. Elle avait l’âge requis maintenant pour fréquenter les salles spécialisées du gymnase, après les cours. C’était là que les arcs étaient entreposés. Dès le coucher du soleil, cependant, elle aidait sa sœur à hisser le lourd appareil sur le toit, car Rojan, elle, en était folle. Jamais Naz n’avait vu sa sœur à ce point ensorcelée. L’astronomie était pour Rojan ce que le tir à l’arc était pour Naz. Tous les soirs, donc, Naz attrapait le télescope par une extrémité et aidait Rojan à le monter dans l’escalier ténébreux de l’immeuble.

Ce qui faisait sourire les autres membres de la famille. Ça n’allait pas vraiment ensemble, le tir à l’arc et l’astronomie. Naz n’était pas du même avis. La voûte nocturne, les étoiles. L’or blanc du soleil. La flèche traçant entre les deux sa courbe. Elle aurait voulu contempler Rojan qui regardait les étoiles jusqu’à la fin des temps. Mais lorsqu’à vingt-deux ans, Naz remporta le championnat d’Iran, et que l’homme qui deviendrait son entraîneur l’appela de Boston, à l’autre bout du monde, dans un anglais si rapide et si nasillard qu’elle avait du mal à le comprendre, et qu’elle finit par décrypter son offre – visa sportif, mécénat, les JO à moyen terme…

Naz n’était rentrée à Téhéran qu’une seule fois après son installation à Boston. Elle n’avait pas revu Rojan depuis. Au cours de sa visite, elle avait, sans y penser, mentionné ses fréquentations et son premier petit ami américain à sa mère. Une conversation rageuse avait suivi, durant laquelle elle avait, par dépit, tout déballé devant sa mère. Sur ce copain et sur ceux, nombreux, qui lui avaient succédé.

Après quoi, elle n’avait plus vraiment été la bienvenue dans la famille. Mme Ahmadi avait juré de ne plus jamais lui adresser la parole. Naz de son côté ne voulait plus lui parler. Ce soir-là, elle était partie en claquant la porte. Elle avait retrouvé Rojan à l’université. Où la petite sœur étudiait désormais (le cœur de Naz chantait à cette pensée) l’astronomie. Avec une bourse de recherche. Le lendemain soir, elles s’étaient introduites après les heures de bureau dans le labo où Rojan travaillait. Elle en savait mille fois plus à présent sur le ciel que Naz, qui fit de son mieux pour suivre ses explications. Elle n’oublierait jamais les heures volées, partagées avec sa sœur, les observations au télescope, l’éclat sourd des planètes lointaines, les trajectoires des comètes.

Naz se demandait souvent ce qui avait pu leur arriver, à tous ces télescopes. Ce serait curieux, non, de retomber sur eux – si tant est qu’ils avaient survécu dans ce nouveau monde. Les survivants qui les retrouveraient sommeillant sous leurs dômes silencieux colleraient l’œil aux viseurs minuscules en murmurant : « Magie ! » La science parfois avait cette apparence. Le spectacle de Hemu Joshi, l’homme sans ombre, relevait assurément de la magie.

Il y avait eu bien sûr quelques tentatives de donner à ce mystère une explication scientifique. D’ailleurs, il existait même un début d’élucidation. Un détail astronomique obscur que Rojan avait expliqué à sa sœur. Tous les ans, à une date fixe et dans certains pays, les ombres en effet disparaissaient.

Incroyable, non ? Mais c’était une simple question d’optique, d’angle du soleil, de saison – cela se produisait uniquement entre les tropiques du Cancer et du Capricorne, de la fin du printemps au début de l’été.

« Où qu’on vive, on a toujours l’impression que le soleil de midi se trouve juste au-dessus de sa tête. Ce qui n’est pas vraiment le cas », lui avait expliqué Rojan à l’époque où Naz habitait encore Téhéran.

Ce que Naz avait tenté d’exposer à son tour à son entraîneur et à ses coéquipières devant le spectacle de Hemu. Leurs expressions ébahies la firent sourire. Et pourtant, c’était bien le cas. La Terre était trop volumineuse, trop incurvée. Même s’il donnait toujours cette impression à midi, le soleil ne se trouvait jamais exactement au-dessus de la tête des gens. Sauf en Inde, en un jour bien précis de la mi-mai.

Jour que les autochtones appelaient justement le Jour Sans Ombre.

Incroyable, absurde – et cela revenait tous les ans. Rojan aurait adoré se rendre sur place. Au fil du temps, le Jour Sans Ombre s’était transformé en un vrai festival que l’on célébrait sur plusieurs journées, l’angle de la Terre reproduisant le phénomène à chaque aurore en une localité nouvelle. Les réjouissances s’accompagnaient d’initiation à l’astronomie, de parades et de démonstrations de cerfs-volants. Tous les ans, juste avant midi, d’immenses foules se rendaient sur les parvis des marchés pour attendre le moment où le soleil passait si exactement au-dessus d’eux que leur ombre disparaissait pendant quelques stupéfiantes secondes. Les professeurs encourageaient leurs élèves à disposer divers objets sur la chaussée – des lampes de poche, des ballons de basket, des battes de cricket – pour voir s’il était possible de déjouer le soleil. Ce qui ne se produisait jamais. Au son des tambourins et des sitars, et tandis que la Terre et le Soleil s’alignaient, toutes les ombres de la ville, toutes les ombres sous les hommes se réduisaient lentement à de petites tavelures sombres sur le sol avant de disparaître – et de revenir peu à peu tandis que la Terre poursuivait son inexorable rotation.

Une explication parfaitement scientifique.

Impuissante, cependant, à répondre à la question de savoir pourquoi, après cette brève fenêtre astronomique, et tandis que tous ceux qui se promenaient au soleil ce jour-là avaient vu leurs noirs contours renaître sous leurs talons, Hemu Joshi, lui, garda sa liberté et ne retrouva pas son ombre. Oui, ce devait être de la magie.

Et donc, durant ces trois journées surnaturelles, le monde entier contempla Hemu Joshi qui dansait, sans entraves, sur la terre, fasciné par l’incompréhensible beauté de ce spectacle. De la magie. Les vols et les hôtels étaient plus que complets ; les gens dormaient dans les restaurants et sur les trottoirs ; les chaînes de télévision diffusaient sans cesse ses faits et gestes ; les poètes écrivaient des odes sur lui. Il était même apparu à Naz en rêve. La communauté scientifique était en émoi : aucun spécialiste, pourtant, ne put expliquer clairement ce qui se passait. Le lendemain du jour où Hemu perdit son ombre, on apprit qu’un groupe d’environ quatre-vingts personnes avait subi le même sort à Mumbai, au moment de la célébration de leur propre Jour Sans Ombre. Les médias se mirent à appeler ces gens les Anges de Mumbai. Ce qui ne sonnait pas si mal. Le troisième jour, à Ahmednagar, une quinzaine de personnes connut la même mésaventure. Puis douze personnes à Nashik…

Tard dans la nuit, en ce troisième jour, donc, d’autres occurrences furent rapportées dans tout l’État du Maharashtra. Famille après famille, village après village. Un miracle en direct. Lorsqu’elle entendit parler des Anges de Mumbai, Naz pensa même en fait qu’ils étaient tous en transition vers une existence meilleure. Et si absurde que cette idée puisse paraître lorsqu’on la prononçait à haute voix, le monde était dans un tel état de sidération admirative que Naz n’éprouvait aucune gêne. Non, pas du tout. Campée dans sa salle de bains, le drap de bain autour des reins, dégoulinante, gesticulante, elle exprimait cette pensée du jour à l’une de ses coéquipières, puis à la lunette des toilettes, tout en se brossant les dents… Sans se sentir une seule seconde théâtrale ou grotesque. C’est dire à quel point le monde s’était entiché du phénomène.

Puis, le quatrième jour, les choses commencèrent à se gâter. En beauté.

Hemu Joshi, sans doute, avait commencé à perdre la mémoire dès le début des festivités, ce qui ne transparut cependant pas avant le matin du quatrième jour.