


Texte de présentation 

Pour sauver les mauvaises âmes des filles de Fénix, il doit 
d’abord s’extraire des plis angulaires et cassés de sa vieille 
peau. Ensuite, il faut qu’il trouve le seul nom qui lui aille, le 
seul qui rende compte de son identité remarquable. On 
peut considérer tout ça comme une mission. À la fin, il lui 
reste le plus difficile : empêcher que s’écrive son histoire 
officielle.
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Pour Jean-Joseph 





Ma vie date d'hier. Et avant hier, à quoi bon 
en parler ? Du temps ingrat, passé pour rien, même 
si je me rends compte aujourd'hui que je me pré-
parais, comme si je savais déjà qu'il faudrait un 
jour que je sois beau, fort, et presque riche. 

Hier je suis entré dans le magasin et, sans un 
mot, j'ai pointé un modèle et sorti mon argent. 
Le vendeur a voulu discuter, sans comprendre à 
quel point j'étais résolu, ni à quel point j'aurais 
voulu entourer mon achat de solennité. Tout le 
temps qu'il a parlé, j'ai regardé mes pieds et bou-
ché mes oreilles de l'intérieur. Mais lui prenait une 
voix de plus en plus stridente. Alors je l'ai entendu 
quand même me faire l'article pour une antenne 
conique, dernier cri, pratique en cas de neige, 
aucun dépôt, une image garantie parfaite par tous 



les temps. Mais est-ce qu'il neige, ici ? Non, 
jamais : juste des trombes d'eau qui font fumer 
les toits de tôle. D'ailleurs, je m'étais mis un 
modèle en tête et pas un autre. Le vendeur avait 
beau me parler d'antennes plates et coniques, je 
restais sur mon idée de parabole. Avec la para-
bole, j'étais sûr de mon coup. Ensuite, le vendeur 
a fait machine arrière, m'a dit que j'étais connais-
seur, que j'avais bien choisi, et de nouveau, je n'ai 
pas pu m'empêcher de capter son discours, par 
vagues. J'ai quand même fini par payer mon 
antenne en bon argent et par sortir du magasin, 
pas peu fier, la tenant dans mes bras, la berçant 
avec des paroles mourantes, expirantes de ten-
dresse. Je l'ai portée tout au long du chemin, mes 
pieds laissant dans la poussière une empreinte plus 
appuyée que d'habitude. Par moments, pour repo-
ser un peu mes bras, je la hissais sur une épaule. 
Puis, quand je sentais mes épaules douloureuses à 
leur tour, je la hissais encore d'un cran, han, sur 
la tête. Et je marchais à la façon des femmes qui 
reviennent du marché, avec cet air qui passe pour 
du dédain. Je lui parlais sans discontinuer, pour 
l'habituer à ma voix. Et tantôt sur mon cœur, tan-
tôt sur ma tête, elle a fait la route jusqu'à chez 
moi. Ensemble, nous avons passé mon seuil. Puis, 
triomphant et le souffle court, je l'ai presque lais-
sée tomber, je suis presque tombé avec elle sur le 



lit aux draps bien tendus, propres mais reprisés 
dix fois, chaque reprise comme une petite chéloïde 
douce et luisante. J'ai repris mon souffle et, du 
bout des doigts, j'ai exploré précautionneusement 
la forme à côté de moi, j'en ai palpé les angles, 
suivi les arêtes. J'ai mis des heures à la déballer, 
et des heures ensuite, sur mon toit, entre zénith 
et horizon, à me répéter en boucle les consignes 
du vendeur, que j'avais finalement bien fait 
d'écouter, pour repérer l'angle d'azimut. Une fois 
serré le dernier écrou, j'ai sauté à bas du toit et 
grimpé sur un poteau, un de ceux par lesquels 
nous avons acheminé l'électricité jusqu'à nos mai-
sons, en nous raccordant à la ligne principale, qui 
passe tout près, mais sans s'arrêter chez nous. La 
Compagnie d'Electricité fait comme si nous 
n'existions pas, elle nous laisse vivre sous cette 
inquiétante ramure, sous ces grosses grappes de 
fils noirs, vénéneux, se balançant parfois à hau-
teur de tête. Du poteau, dont je sentais sous ma 
joue le bois grossièrement équarri et peinturluré, 
ma vue plongeait sur un îlot de maisons basses, 
dont la mienne. L'antenne avait bon air. Un air 
avide d'en découdre, avec le soleil, avec les ondes, 
que j'imaginais subitement déroutées, infléchissant 
leur course pour venir irradier ma maison, déver-
ser chez moi, à mon seul bénéfice, des tombereaux 
d'images. Quant à ce qu'allait être ma nouvelle 



vie, prise sous ce faisceau, je n'osais l'envisager 
que par petits coups, très peu à chaque fois. Trop 
de bonheur. 

Mais maintenant j'y suis : ma vie, la vraie, 
c'est être assis dans le noir, avec des yeux de chas-
seur, presque de fossoyeur, à guetter le retour de 
ces créatures venues à moi par voie radiale comme 
des sorcières bien-aimées, venues se prendre et 
s'agiter sur mon écran tremblant. La vie, désor-
mais, c'est épeler leur nom au générique, mais sans 
jamais savoir laquelle appeler. C'est quand je 
rentre, être accueilli par cette lueur luttant mal 
contre l'ombre et par le roucoulement sans fin de 
cette langue, ses vibrations confidentielles qui trou-
vent en moi un chaud chemin jusqu'à mon ventre 
et puis de mon ventre à ma gorge, jusqu'à ce que 
je me mette moi aussi à soupirer, à hoqueter, à 
renchérir, comme elles, mais en moins bien. Elles 
qui se parlent en se jetant passionnément les mots 
au visage, en se hélant, avec, dans leur voix, un 
accent désespéré ou bien une insistance tendre qui 
fait fondre le mot dans leur bouche, à moins 
qu'elles ne le chargent d'un sens secret, rien qu'en 
lui faisant passer la barrière délicate de leurs dents 
et en le laissant éclater suavement sur leurs lèvres. 
Je suis rivé à mon fauteuil, tenu en haleine jus-
qu'au matin par tout ça et par le reste : leurs 
genoux durs, toujours les premiers à émerger des 



voitures, entrevus, profilés dans l'angle que fait la 
portière avec le siège ; leurs yeux, roulant dans 
leurs orbites, leurs yeux si prompts à partir au ciel 
pour exprimer la gamme fragile de leurs émotions ; 
leurs joues, leurs fossettes soyeuses, leurs cils 
comme de petites pattes chitineuses et mordorées. 
Les femmes d'ici ont les yeux vides et la bouche 
morne. Quand par extraordinaire elles se dérident, 
après c'est presque pire de leur revoir cette bouche 
comme pleine de boue immangeable et ce regard 
comme refermé sur leur vie, sur leurs petites pen-
sées graisseuses, sur une invective continue, adres-
sée au monde ou à Dieu tel qu'elles l'imaginent. 
Pas l'ombre d'un sentiment derrière tout ça, seu-
lement deux ou trois idées fixes. Quand elles sont 
très jeunes, vraiment très jeunes, il y a, je dois le 
reconnaître, une sorte de grâce pathétique dans 
leur minceur, leur peau neuve, leur acharnement 
à s'amuser coûte que coûte. Mais quelques années 
plus tard, tout ça se mue en résignation dure et 
grimaces hystériques. De toute façon et quel que 
soit leur âge, je les méprise. Le sachant, elles se 
figent exprès en postures obscènes sur mon pas-
sage : 

- Eh, toi ! Regarde : qu'est-ce que tu dis 
de ça ? 

Je sais que je suis tout ce qu'il y a de plus nor-
mal en ce qui concerne les femmes et le sexe. 



Simplement, je suis difficile. Et tant qu'à faire, si 
j'ai le choix, j'aime mieux celles de la télévision, 
les vraies amoureuses, celles qui courent comme 
des folles, celles qui ont des rires radieux et des 
larmes imprévisibles. Mais justement, le choix, il 
se peut qu'ici je ne l'aie pas : si je veux une femme, 
je serai peut-être obligé de la prendre parmi les 
radeuses efflanquées, les filles-mères de quinze ans 
ou les veuves butées sur leur misère. Les autres, 
celles un peu bien sont déjà toutes casées. Pas de 
chance. Et au fond je m'en moque, depuis que je 
sais qu'ailleurs on peut trouver mieux, bien mieux, 
mieux que mieux. 

Maintenant que j'ai la parabole, ça m'est égal 
aussi de passer mes soirées dans la buée grasse 
d'une cuisine de restaurant et mes journées à cou-
ler du béton sur les chantiers. Ça m'est égal du 
moment que dans la nuit - la nuit qui n'est plus 
la nuit - je trouve une heure ou deux pour rece-
voir mes amies, pour les aider à se sortir des situa-
tions périlleuses dans lesquelles elles se jettent : je 
me crispe devant l'écran, mobilise l'énergie qui me 
reste pour qu'elles se retournent et voient l'agres-
seur, pour qu'elles conduisent moins vite, pour 
qu'elles évitent le pire. Et le pire, ce sont tous ces 
hommes mal intentionnés qui leur tournent au-
tour. Je suis épuisé par leur inconscience, leur can-
deur. Comme si elles avaient grandi hors du 



monde et qu'on les y parachutait une fois nubiles, 
grandes et belles comme des femmes, mais telle-
ment ignorantes, au fond. 

Je fuis les versions doublées de leurs aven-
tures tant le décalage me fait grincer entre ces 
bouches expressives et la jacte rocailleuse que le 
doublage substitue aux dialogues originels, je suis 
sûr qu'on me trompe. Que les acteurs locaux font 
insidieusement en sorte que la sagesse ne par-
vienne pas jusqu'à moi. Une troupe de falsifica-
teurs embauchés à cette seule fin. Car les filles 
de la télévision ont beau agir avec une inconsé-
quence coupable, elles parlent d'or. Et depuis que 
l'antenne est sur mon toit, je touche, si je veux, 
à la source même de la sagesse ; j'en suis aussi 
près que je peux l'être sans bouger d'ici. Sans 
quitter ma maison. Cette maison, plus que jamais, 
je la veux confortable et pimpante. Maintenant 
que ces créatures incroyables vont et viennent 
entre leur monde et le mien, maintenant qu'elles 
peuvent débarquer à tout moment, je veux me 
sentir à la hauteur. Je n'ai d'ailleurs pas attendu 
de les connaître pour mettre des rideaux à ma 
seule fenêtre, pour m'acheter une vraie table aussi, 
alors que les autres mangent sur leurs genoux ou 
sur des cageots renversés. Les autres ne cherchent 
pas à protéger leur intimité : ils n'ont pas de 
rideaux, laissent leur porte ouverte sur le spec-



tacle de leur incurie, leurs matelas sans draps ni 
couvertures, leurs eaux sales, leurs enfants 
hagards, l'effrayant regard de leurs enfants, par-
fois. 

Dans mon propre intérieur, j'ai fort à faire 
pour que l'ordre règne. Ainsi ces plantes luxu-
riantes qui profitent de ce qu'il pleut chez moi et 
de ce que le soleil passe entre des planches un 
peu disjointes, pour pousser leurs tiges mauves et 
vertes au beau milieu de mon salon, et sans savoir, 
bien sûr, que c'est justement mon salon : inno-
centes, enfouies dans la mémoire programmée de 
la terre, peut-être même comestibles, pour ce que 
j'en sais... J'ai peur d'y toucher, à ces surgeons 
de vie sauvage qui offensent pourtant mon regard 
et l'idée que je me fais d'une maison convenable. 
Heureusement, après le bel élan des débuts, sou-
vent leur croissance s'étiole : les vigoureux bour-
geons tressés se serrent contre les tiges ligneuses 
sans jamais se déplier. Moi qui craignais d'être 
envahi, je suis presque dépité de ce renoncement. 
Mais bon, au moins n'aurai-je pas besoin d'ex-
pliquer à mes amies pourquoi je laisse la flore 
locale envahir ma maison. Ainsi qu'elles peuvent 
le constater, je tiens à distance le monde extérieur 
et ses aberrations. Je fais ce que je peux et je suis 
sûr qu'elles m'en savent gré. Comme elles doi-
vent aussi me savoir gré de mes efforts pour 



apprendre leur langue, pour retenir des mots, 
m'aidant des uns pour comprendre les autres. 
Mes préférés sont des mots courts. Certains 
comme des grelots coincés à hauteur de gorge : 
gueurle, frile, glosse. Et qui toujours s'achèvent en 
fondant. Elles, mes nouvelles amies, baignent 
depuis leur naissance dans ce flot voluptueux, ces 
diphtongues mouillées, ces consonnes volatiles, 
ces voyelles langoureuses. Mon propre nom, si 
rude, deviendrait lui aussi un mot doux dans cette 
langue, comme débarrassé d'une cosse rêche. 
Moi-même, je me mettrais à roucouler à mon 
tour. Déjà, à longueur de journée, je me susurre, 
pour moi tout seul, me décline des grappes 
entières de syllabes follement télescopées. Parfois 
les cours du soir se terminent à deux centimètres 
de l'écran : moi à genoux, ânonnant, presque 
râlant ; elles, suaves, indulgentes comme des maî-
tresses, avec l'intérieur de leur bouche en gros 
plan, pâle et tendre comme la pulpe d'une fraise ; 
moi, suant à grosses gouttes dans l'effort de com-
prendre, et elles, nullement découragées, parlant, 
parlant encore, déversant sur moi tant de pré-
cieuse sagesse. 

Je veux me sentir à la hauteur. Mais si je n'ai 
pas à rougir de la maison où je les reçois, ma 
propre apparence physique en revanche m'in-
quiète. Ma peau, en particulier, de jour en jour 



plus squameuse, amincie par endroits et soulevée 
d'indurations minuscules. 

Plusieurs fois de suite, je me joins au petit 
groupe qui prend le frais dans la cour en atten-
dant la nuit : hommes, femmes et enfants que je 
connais depuis toujours. Je suis un des leurs : j'ai 
aidé à construire pas mal de leurs maisons, rap-
porté des planches des chantiers où je travaillais, 
creusé des tranchées, posé des tuyaux pour ame-
ner l'eau jusqu'à notre robinet collectif. Je les 
connais. Et ils me connaissent. Je ne suis ni le plus 
fou ni le plus sage d'entre eux. Ni le plus pauvre 
ni le plus riche. Je ne suis même pas le seul à avoir 
sur son toit une antenne parabolique, même si je 
suis probablement le seul à l'avoir achetée. 
Pourtant, tous ces soirs où je recherche leur com-
pagnie, moi qui le fais rarement, je suis gêné. Je 
risque quelques mots. Je ne veux pas amener trop 
vite la conversation sur ce qui me préoccupe. Le 
jour où je me lance, je suis sûr que mes questions 
paraissent normales : 

- Est-ce que quelqu'un connaît un médecin 
pour la peau ? Est-ce qu'il y a toujours cette femme, 
à la Briquetterie ? Celle qui avait soigné Maria ? 

- Qui a la peau malade ? 
- C'est moi. 
- C'est l'air d'ici. Il n'est pas bon avec toutes 

ces usines, ces cheminées d'usine qui crachent. 



- L'air est tout jaune, il n'est pas bon. 
- Non, c'est la ligne à haute tension : elle 

passe trop près. 
- Et ils ont enterré d'autres lignes, encore 

pires, juste sous nos maisons. 
- Mais non, comment ils auraient fait ? On 

était là avant ! 
- Si, bien sûr qu'ils l'ont fait. Et ils ont 

détourné l'eau. 
- Ça c'est vrai. Même que la terre, mainte-

nant, elle est finie : salée, noire. Plus rien ne 
pousse. 

- Ou alors des plantes bizarres, des plantes 
qui ne poussaient jamais avant. 

- On a tous la peau malade. Regarde, moi, 
tu vois ces taches ? 

- Non elle n'est plus là, la femme de la Bri-
quetterie. Elle était très vieille. Mais on dit qu'une 
de ses filles connaît les herbes aussi bien qu'elle. 
Qu'elle comprend tout de ta peau rien qu'en te 
voyant, même si c'est caché. Et qu'elle soigne aussi 
les yeux. Mais rien d'autre. Elle ne connaît pas les 
herbes pour le ventre, ou la tête. Rien que la peau 
et les yeux. 

- Où je la trouve ? 
- Tu connais sûrement : c'est à côté de l'école 

tenue par les Sœurs bleues. Juste avant d'arriver 
au Miran. Tu vois la rue qui monte ? 



- Alors j'irai. 
- Mais c'est l'air qu'on respire qui t'abîme la 

peau. Tu vas pas t'arrêter de respirer, quand 
même ? 

- J'irai voir la petite. 
- C'est plus une petite. Elle a au moins ton 

âge. 
- Si elle est aussi forte que vous dites, elle me 

guérira. 
- Oh, elle est forte. Mais moins forte que l'air. 
Le surlendemain, quand j'arrive au quartier 

de la Briquetterie, je commence à demander aux 
gens s'ils connaissent la femme qui soigne les yeux. 
Je préfère la présenter ainsi pour ne pas attirer l'at-
tention sur ma peau, colonisée par de nouvelles 
lunures granuleuses. Ce sont donc mes yeux qu'on 
regarde, leur sclérotique un peu injectée, le noir 
trouble et inquiet de l'iris. 

On m'indique la maison de cette femme : 
croulant sous la profusion tropicale des liserons 
aux corolles bicolores comme des jupes de filles. 
Quand elle m'ouvre, elle écarte avec humeur les 
tiges vrillées qui l'empêchent de me voir immé-
diatement. 

- Qu'est-ce que tu veux ? 
Je m'attendais à ce qu'elle devine - « elle com-

prend tout de ta peau rien qu'en te voyant, même 
si c'est caché ». J'hésite à m'expliquer, je laisse cou-
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