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	Ceci est la fin de celui qui fait le mal ; et la mort des perfides est toujours semblable à leur existence.
Don Juan, scène finale





L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».

Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.

J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.

Voici l’une d’entre elles.







	— Prologue —


Fallait-il tuer Don Juan ?

Le futur assassin s’interrogeait encore, hésitant à frapper le coup fatal. Mozart l’avait bien fait, lui, mais en musique.

Et l’ordure qui allait jouer et chanter le rôle de Don Juan, au célèbre opéra de Glyndebourne, n’avait même pas la bravoure du fameux séducteur face au châtiment de l’au-delà.

L’ordure s’appelait Pietro Luigi et trompait son monde depuis de nombreuses années. Il avait beaucoup grenouillé avant d’obtenir son statut de vedette de la scène lyrique, grâce à ses amis critiques et producteurs auxquels il versait de substantiels pots-de-vin.

L’arme principale de Pietro Luigi, c’était la délation ; dans toutes les maisons d’opéra où il avait sévi, il s’était évertué, avec succès, à répandre mille et une calomnies sur ses collègues et concurrents, de manière à les discréditer. Stratégie efficace qui, en dépit de son médiocre talent, lui avait valu d’être engagé au sein de prestigieuses distributions. De fil en aiguille, ce chrétien pratiquant, généreux donateur à plusieurs œuvres caritatives, parfait honnête homme selon ses propres affirmations, s’était imposé dans l’univers artistique.

Roi des manipulateurs et des faux jetons, il atteignait le sommet : un engagement à Glyndebourne et le rôle de Don Juan, fleuron de la nouvelle mise en scène du génial opéra de Mozart, sous la direction d’un chef d’orchestre mondialement connu.

Le futur assassin n’enviait pas la réussite des autres ; mais celle de Pietro Luigi, qui avait brisé tant de carrières en utilisant le mensonge et les pires bassesses, était insupportable.

Aujourd’hui, il connaissait le visage du Mal. Et lui seul saurait le combattre et l’empêcher de nuire. Dévoiler la vraie personnalité de Pietro Luigi ? Insuffisant, peut-être même inutile. « Le parfait honnête homme », si généreux, si sympathique, si dévoué à la cause de l’art et de l’humanité, retomberait sur ses pieds.

Pietro Luigi se nourrissait chaque jour davantage de la puissance du Mal, et ses triomphes augmentaient sa capacité de nuisance qu’aucun barrage n’entraverait.

Alors, le futur assassin n’avait plus le choix.

Ce Don Juan-là devait disparaître.

Définitivement.

Néanmoins, il lui accorderait une dernière chance en l’avertissant du sort qui l’attendait ; la peur serait-elle bonne conseillère, Pietro Luigi serait-il assez effrayé pour s’enfuir en inventant un prétexte quelconque ? Un être mauvais pouvait-il s’amender, ne fût-ce qu’un instant ?

Le dernier exploit de Pietro Luigi tendait à prouver le contraire. Après avoir tenu la main d’une richissime célibataire à l’agonie, en lui offrant ses habituels propos religieux et humanistes, le prédateur avait réussi à capter son héritage. Ainsi, sa fabrique de pots-de-vin ne cesserait pas de prospérer !

Il recevrait donc des menaces de mort, avec l’espoir qu’elles lui feraient au moins quitter à jamais le devant de la scène.

Et si elles demeuraient inefficaces, il faudrait agir.




— 1 —
La vie dispensait parfois de brefs moments de grâce où l’on savourait une sérénité presque absolue. L’ex-inspecteur-chef Higgins avait pleine conscience de bénéficier de l’un d’eux. Assis dans un confortable fauteuil, il observait une petite pluie favorable à sa pelouse récemment tondue ; son chat siamois, Trafalgar, était roulé en boule sur ses genoux et ronronnait ; son chien noir, Geb, surnommé grand-de-pattes, dormait à ses pieds. Et tous trois savouraient le vingt-troisième concerto pour piano et orchestre de Mozart dont le mouvement lent était hors du temps.
De taille moyenne, plutôt trapu, les cheveux noirs, les tempes grisonnantes, la moustache poivre et sel soigneusement taillée, l’air débonnaire mais l’œil malicieux et inquisiteur, Higgins, en dépit de méthodes que d’aucuns jugeaient désuètes à l’heure des progrès de la police scientifique, était cependant considéré comme le meilleur « nez » de Scotland Yard. L’intuition, l’ordre et la méthode, sans oublier les nombreuses notes prises au cours d’une enquête, lui avaient permis de résoudre plusieurs énigmes et d’identifier des assassins particulièrement retors.
Adepte de valeurs périmées, telles la rectitude, la loyauté et l’amitié, Higgins avait choisi une retraite anticipée à la suite d’un grave différend avec les autorités supérieures. Il profitait de son calme et reposant domaine familial sis à The Slaughterers1, relisait les bons auteurs au coin du feu en hiver, ou à l’ombre rafraîchissante des chênes centenaires en été, écoutait de la musique, entretenait sa roseraie – objectivement l’une des plus somptueuses du royaume – et sa pelouse, s’adonnait à de longues promenades en compagnie de l’infatigable Geb, et se tenait à l’écart d’un monde où la bêtise et la cupidité exerçaient le pouvoir.
En des circonstances exceptionnelles, l’ex-inspecteur-chef acceptait encore de sortir de son havre de paix ; lutter contre le crime n’avait-il pas été le devoir constant de ses ancêtres, même avant la naissance de Scotland Yard2 ?
L’élégant et troisième mouvement du concerto « dilata le cœur » des auditeurs, selon l’expression de l’ancienne Égypte, dont Higgins appréciait la philosophie.
La matinée avait été troublée par la lecture d’un article du Times consacré à la récente production du Don Juan de Mozart où ce dernier était présenté comme le chef d’un gang de dealers qui assassinait son fournisseur de drogue, le Commandeur, après avoir violé sa principale rabatteuse et organisé une orgie. Quantité de metteurs en scène s’évertuaient à dénaturer Mozart, et Higgins, sans trop d’illusions, souhaitait que la prochaine production de Glyndebourne, très attendue, fût un peu moins désastreuse.
À l’instant où les derniers accords du concerto s’éteignaient, la gouvernante du domaine, Mary, franchit le seuil du salon. Âgée de soixante-dix ans depuis toujours, affichant une santé insolente et un goût prononcé en faveur des nouvelles technologies, jusqu’à l’utilisation des dernières tablettes, elle régissait la maisonnée d’une main de fer. Cuisinière d’exception, elle ne transigeait pas sur les horaires.
– C’est bien beau de se gaver de mélodies, déclara-t-elle, mais moi, j’ai besoin de carottes et de navets pour mon pot-au-feu ! Au lieu de vous prélasser avec vos bêtes, vous feriez mieux d’aller au potager. Et c’est urgent…
Ne désirant pas susciter une confrontation, Higgins s’exécuta, suivi de son chien, ravi de cette promenade ; le chat, lui, préféra reprendre des forces en rêvant à un plantureux déjeuner.
Excluant pesticides et autres produits chimiques qui transformaient légumes et fruits en poisons, l’ex-inspecteur-chef était fier de sa production qu’il confiait à Mary, capable d’en tirer la substantifique moelle. La pluie s’étant interrompue, il récolta le nécessaire et apporta un lourd panier à la cuisine de la gouvernante.
Méfiante, Mary en examina le contenu.
– Ça semble convenable… Vu l’heure, servez-vous de l’épluche-légumes et tâchez de ne pas vous couper.
Amateur de morceaux de carottes crues, le chien noir eut droit à un en-cas ; en préparant son plat, Mary regardait un feuilleton américain à la télévision, racontant les tribulations de ménagères décidées à se débarrasser de leurs maris stupides et infidèles.
Soudain, Geb cessa de mastiquer et grogna ; Higgins lui ouvrit la porte de la cuisine, et le chien noir, à la vitesse d’un lévrier, s’élança vers le portail principal.
– Vous attendez quelqu’un ? demanda Mary.
– Personne.
– Alors, ça recommence ! Je croyais que vous étiez à la retraite.
– Il s’agit peut-être d’un démarcheur, et…
– Vous pensez que votre chien n’a pas de flair et que je ne reconnais pas le moteur caractéristique de la vieille Bentley du superintendant Marlow ? Je vous préviens, mon pot-au-feu ne sera pas prêt avant l’heure et je ne précipiterai pas la manœuvre ! Discutez de vos turpitudes au petit salon. Heureusement, j’ai de la terrine de côté et des canapés au saumon bio. Tâchez de ne pas vider une bouteille de whisky avant le déjeuner. Remarquez, à tremper dans vos horreurs, ça se comprendrait !
Pour Mary, lectrice du Sun et autres journaux à scandale qu’elle consultait grâce à sa tablette, Scotland Yard n’était qu’un repaire de bandits ; par bonheur, Marlow, doté d’un excellent appétit, raffolait de sa cuisine.
Higgins voulut envisager le passage d’un livreur se trompant d’adresse.
Mais le visiteur ne commettait pas d’erreur, et l’ouïe de Mary était aussi performante qu’impitoyable.
L’ex-inspecteur-chef ouvrit le grand portail ; la vieille Bentley du superintendant de première classe Scott Marlow s’engagea doucement dans l’allée principale et se gara à l’ombre d’un chêne centenaire.
Des nuages noirs obscurcirent le ciel.

1. Les Assassins (littéralement : les bouchers).

2. Lire Le Procès de la momie.
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    ON EN PARLE…
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        « Atmosphères troubles, énigmes a priori inextricables, personnages hauts en couleur, fausses pistes de tous côtés… Délectez-vous des enquêtes menées de main de maître par l’incomparable Higgins. »

        Le Grand Livre du Mois.
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