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I
APPRENDRE
Enfant, je me destinais à être un héros, ce qui est assez naturel.
Un rêve situé dans le passé — « trop durs les héros », disait Jünger (qui se trompait), mais « n’avons-nous pas nos héros sautillants des salles obscures ? », Zorro ou Superman, ou leurs successeurs dans les jeux vidéo et la bande dessinée, qui savent vaincre et cogner fort et remettre un peu d’ordre dans un monde défectueux, le personnage est inusable. Pour moi, qui lisais avec dévotion les contes et légendes, et connaissais de près Achille, Hector, Ulysse et leurs semblables, être un héros, c’était l’apanage du guerrier, donc lié au courage physique — à la bravoure. Exceptons la brute ou la tête brûlée qui ne se sentent vivre que dans le risque et la bagarre, obéissant à leur nature qui les y pousse, se jetant à corps perdu dans le combat, tel le lansquenet du même Jünger, « parfait dans son genre », qui tranche, parce que la guerre est son élément, sur le fond « des petits-bourgeois égarés sous les armes ». Exceptons également le « héros » occasionnel qui suit une impulsion soudain surgie face au danger — de quels tréfonds, il n’en sait rien — (ce que Freud analyse sous la notion d’héroïsme) et puis, l’action passée, semble se réveiller d’une transe sans bien comprendre ce qui l’a fait agir, quelle main l’a brutalement empoigné pour le jeter au feu. Je pense plutôt à celui qui, livré à l’horreur de la guerre et à l’angoisse de mourir — d’être déchiqueté, amputé, défiguré, comme ceux qu’il voit agoniser autour de lui sur le champ de bataille —, surmonte cette peur et l’instinct vital, le plus profond de tous, qui lui commande de prendre ses jambes à son cou et de fuir au plus vite, pour faire face et se battre : celui-là est capable d’un effort surhumain sur lui-même, le plus grand qui soit, à mon avis, puisqu’il exige d’un homme le sacrifice de sa vie.
« Dans les minutes précédant l’attaque, quand la réalité extérieure, pour une conscience étrangement modifiée, commençait à se résoudre en brouillard, le regard survolait une dernière fois les formes qui se courbaient dans les tranchées grises… Devant eux tous, la mort se dressait en monstre avidement cabré… » Jünger encore, l’un des seuls, à mon avis, qui aient su parler du guerrier. « Mais lorsque le sifflet de l’attaque leur déchirait les oreilles, reprend-il, personne ou presque ne restait en arrière, et cela touchait au sublime. C’étaient en vainqueurs-nés qu’ils sautaient par-dessus le parapet, d’où leur calme, leur égalité d’âme lorsqu’ils avançaient sous le feu. »
De tels hommes m’ont toujours inspiré un sentiment d’admiration sans mélange, moi qui me soupçonne des réserves infinies de lâcheté. Le courage moral — celui qu’on exerce dans la discussion par exemple, ou dans une prise de position, et dont on a plus fréquemment l’usage — n’est pas négligeable non plus, mais, outre qu’il correspond plus souvent à une prétention qu’à une réalité, n’étant mesurable à aucun danger réel (laquelle des déclarations de nos intellectuels bien intentionnés leur fait-elle courir le moindre risque ? pas même celui d’être désapprouvés par la presse, ils y veillent), il m’inspire moins d’admiration que le simple fait de risquer sa vie et de marcher sciemment à la mort. Tant d’idées sans poids et sans corps, qui flottent et se pavanent, détachées de tout vrai engagement — des bulles de savon : elles durent ce que dure le souffle qui les porte, et ceux qui les profèrent n’ont eux-mêmes pas plus de poids ni de consistance, étant épris du son de leur voix plus que de l’idée à défendre. « Bravoure est la mise en jeu de la personne jusqu’aux conséquences d’acier, l’élan de l’idée contre la matière, sans égard à ce qui peut s’ensuivre » (Jünger).
 
« Grandeur », « noblesse », « sacrifice », tous ces grands mots dont on a fait au XIXe un usage immodéré ne m’impressionnaient pas quand j’étais enfant, tout au contraire. Et l’idée de grandeur me plaît encore assez. Tout en admettant que les ressemblances sont plus fortes que les différences et que la « grandeur » peut avoir des sources ambiguës. On aurait d’ailleurs plutôt tendance à associer le mot de grandeur à celui de folie, ainsi dans « folie des grandeurs ». Le « grand » fait prétentieux, et puis nous n’aimons pas trop la hiérarchie, qu’elle soit inscrite dans la nature ou créée par l’Histoire, qu’il y ait de grands hommes et qu’il y en ait d’autres — de plus petits. La similitude est plus appréciée que la différence, peut-être parce qu’on est ainsi plus égaux, et de ce fait moins seuls. Mis à part quelques marginaux qui le payent cher ou disparaissent corps et biens de la circulation. Il y avait en mon ami un souffle, une tension, une insatisfaction peut-être — mais pourquoi pas, si elle est un moteur — qui me semble l’équivalent d’une forme de poésie, non celle qu’on lit alignée en vers dans les livres, mais celle qui insuffle certaines vies, celle de Rimbaud, par exemple, n’aurait-il pas été le poète de génie que l’on sait, celles de Foucauld ou de Lawrence, ces hommes douloureux et flamboyants qui font appel en nous à notre capacité de rêve — et au désir d’illimité. Que l’espace s’ouvre, et l’aventure commence.
Lui croyait au dépassement des limites. La liberté intérieure est au bout.
L’ampleur de vision, ou d’être, quand on la trouve incarnée dans un homme qui met tous ses moyens à la servir, ne peut-on l’admirer ?
 
 
Tant d’années après je l’admire toujours et sa quête ne me semble pas si éloignée de certaines formes actuelles de refus. Après tout, il y a parmi nous bon nombre de gens qui, pris de dégoût ou de lassitude, refusant de se laisser user par une bataille dont ils ne voient plus l’intérêt, laissent là la société et ses ambitions mortifères pour aller se chercher ailleurs des raisons de vivre — coin de campagne, province reculée, monastère et solitude, que sais-je ? —, tout lieu, du moment qu’il est écarté, où ils peuvent tranquillement, à l’abri des influences et des échos venus d’autrui, réenchanter le monde à leur manière. Le procès n’est plus à faire — depuis un certain temps il passe en boucle — de la « société marchande et calculatrice », celle où nous vivons, des villes surpeuplées où nous harcèle un nombre toujours plus grand de règlements, interdictions, amendes, poursuites, tracasseries, paperasserie et autres interférences de l’État qui veille sur nos vies sous la forme noire et mille fois reproduite de policiers en armes, sifflet à la main, mitrailleuse en bandoulière, zélés et pleins de leur pouvoir, pour mieux nous mettre au pas : comme idéal, un seul grand troupeau. Il la voyait déjà comme telle et il s’employa à la fuir. L’esprit s’est absenté, le constat en est trop souvent fait pour qu’on y insiste : au début du siècle précédent, il l’avait pressenti.
C’est sans doute l’esprit dont, en quittant l’Occident et ses rumeurs, il voulait entendre la voix, qu’il portait en lui.
Oppression
Quand je regarde les photos de famille qu’il a laissées, celles de gens vivant au début du siècle, je mesure mieux le poids des contraintes qui pesaient sur les générations qui nous précèdent, et sur lui en particulier. Ces corps vêtus de noir, enveloppés de la tête aux pieds comme dans un suaire, bridés et corsetés, empaquetés, les formes naturelles cruellement meurtries pour suivre les diktats de la mode ; lourdes matrones sanglées dans un satin épais et sombre, jeunes femmes à la taille étranglée, col haut, cou raidi, le port de tête altier, menton pointé vers l’avant, mais comment faire quand on est privé de toute mobilité par le collier de fer du carcan ? Et les hommes, raides eux aussi, prisonniers de leur redingote étroitement boutonnée, un melon sur le crâne, la moustache lisse et fournie, impeccable au poil près, qui obéit à la discipline générale, au culte de l’apparence. C’est que l’apparence énonçait les valeurs qui assurent la cohésion de la famille et de la société, il n’était pas question de s’y soustraire, affaire sacrée : un devoir, et des plus hauts.
Mais que disent les corps et les visages sous l’effet d’un tel asservissement ? Quels aveux dans ces yeux grands ouverts et vides d’expression, dans ces bouches serrées sur leur secret ou distendues en un faux sourire, dans ces corps engoncés, recouverts, corrigés, auxquels on a dénié le droit d’exister ?
 
J’observe le couple formé par une mère et sa fille : une fille dont la vie se passa à servir sa mère devenue veuve et à lui tenir compagnie — existence sacrifiée sur l’autel du dévouement filial, à la génitrice cette fois, le cas n’était pas rare, il s’agissait d’un devoir, la mère se chargea de le rappeler quand un jour il fut question de mariage. Pas même le prétexte de l’amour, en général nécessaire à la duperie, mais le devoir pur et dur envers la genitrix dont apparaît ici le portrait radiographié, celui d’une tueuse. La fille s’appelait Blanche, blanche comme l’absence, blanche comme l’oubli, blanche comme les victimes déjà saignées à demi.
Elles sont là, plantées devant l’objectif, à distance l’une de l’autre ; leurs chapeaux surmontés d’une composition de fleurs et d’ailes d’oiseau se détachent contre le feuillage de deux lauriers qui semblent auréoler leurs silhouettes. Nez en bec d’aigle de la mère, paupières à demi baissées comme pour atténuer l’acuité du regard, sa bouche mince étirée en un semblant de sourire : un vautour, malgré le mouchoir blanc qui pend à la main comme une annonce de reddition. Et la fille, aussi droite que possible elle aussi, mais molle et résignée, on le voit à la chute des épaules, à la plissure des paupières, au regard vacant : elle n’attend plus rien. Elle occupait ses longues journées à dessiner d’après modèle des marbres de la Grèce antique dont la nudité heureuse devait la fasciner, un monde lointain dont elle n’a gardé que les têtes, les recopiant d’un trait appuyé, accusant des ombres lourdes qui réussissent à empâter et détruire l’équilibre merveilleux des visages ; les corps sont oubliés.
Ou cette autre photo où se lit de façon comique la protestation muette d’une enfance enrégimentée : quatre petits garçons, des frères sans aucun doute, tous vêtus du même vaste pardessus noir, si long qu’il touche le haut de leurs bottines ; les mains disparaissent dans les manches, trop longues elles aussi, de corps ils n’en ont pas, ni mains, ni jambes, ni cou ; quatre chapeaux melon enfoncés sur le crâne jusqu’aux yeux complètent l’appareillage. Un précepteur, tout en noir, chapeauté également, domine le groupe de sa silhouette longiligne. Le sérieux impayable des quatre petits visages ronds sous leur chapeau d’adulte. Un long entraînement les a matés, on le constate, mais, dans leur regard, dans le pli de leur bouche : de la résolution plus que l’obéissance, cela se voit. Jusqu’à quand ? Auront-ils un jour la force de les ôter, les manteaux noirs qui les fondent en un seul groupe, et de remettre en question les valeurs si tôt et sévèrement inculquées ? Le plus petit, légèrement penché vers la manche de son gardien, par fatigue sans doute, on imagine que la séance de pose a été longue, était peut-être mon ami.

Enfance
J’avais reconstitué son histoire. Il parlait peu de lui-même. Mais il avait laissé des notes, des bribes du livre qui ne viendrait jamais, et puis, au cours des conversations, un mot parfois m’éclairait.
Il était né dans le nord de la France, en Picardie, dans le village de Belloy-en-Santerre, situé non loin d’Amiens. Enfance délaissée, ce qui était la norme à l’époque, en particulier dans les familles aristocratiques ; on mettait les nouveau-nés en nourrice, de préférence à la campagne, goût du bon air ou de l’éloignement, c’est ainsi que Talleyrand acquit son pied bot, par la faute d’une femme négligente. À croire que l’instinct maternel ne fut découvert que beaucoup plus tard, comme l’enfant lui-même, au reste, qu’on inventa, ou plutôt commença d’examiner au XXe siècle, dans les années soixante. Auparavant il n’était guère qu’un appendice de la famille qu’il fallait raccorder aussi fermement que possible à l’environnement : unité familiale, milieu, société. Sa personnalité — quel mot ! —, qui aurait eu l’idée de s’en préoccuper ? de lui faire une place ? Au début du siècle dernier, dans une famille de l’aristocratie appauvrie, ce quasi-abandon n’avait rien de monstrueux, même s’il était ressenti de façon cruelle par ceux qui en étaient l’objet.
Mais la réalité est plus compliquée.
Les lettres gardées et les photos prouvent au contraire que les liens familiaux existaient : fréquentes visites aux oncles et tantes, vacances en famille, réunion des quatre frères qui pêchent, chassent à tir, font du sport, ensemble et séparément, et le racontent par le menu dans de véritables comptes rendus adressés à leur père, un homme bienveillant, intéressé par les faits et gestes de sa progéniture. Et pourtant, dans les carnets, écrits beaucoup plus tard il est vrai, ce sentiment de solitude et d’abandon qui domine l’enfance :
« Mon plus lointain souvenir, avais-je lu : je n’avais pas trois ans, dans le nord de la France où je suis né. Mon père semblait triste. “Ta mère veut te voir avant de partir pour un long voyage.”
Ma mère était dans son lit, elle me prend dans ses bras, je ne la revis plus. »
Rien d’autre sur cette mort, aucun commentaire, sauf le passage de l’imparfait au présent puis au passé simple, comme pour marquer l’abîme qui se creuse entre ces trois étapes. « Désormais, je vécus seul. »
Elle avait les yeux clairs, clairs au point d’être transparents, et pourtant le regard doux, un regard dans lequel on pouvait s’enfoncer sans jamais en toucher le fond, un long cou fragile qu’elle entourait d’un fin plissé de dentelles et d’un rang de grosses perles, la féminité même, et ce visage un peu incliné, ce demi-sourire mystérieux, comme si elle gardait en elle une bonne réserve de choses non dites, de patience et de secret amusement.
Selon les témoignages qui sont restés, c’était une femme pieuse, éprise de Dieu et de sacrifice, toute dévouée à ses quatre fils qui lui permettaient d’exercer ce goût prononcé — en particulier au petit dernier « envoyé par Dieu », une grâce tardive qui lui était faite après tant d’années consacrées à la bonne marche de la maison et à l’éducation plus aride des trois aînés.
Une lettre envoyée à ses enfants par une amie proche au moment de l’anniversaire de sa mort révèle ce qui était attendu de la mère idéale — les valeurs défendues à l’époque dans une bonne famille chrétienne. L’Église, l’armée, le roi (hélas, de ce dernier il n’était plus question, ni même d’un empereur, ce moindre mal) : vingt siècles d’une tradition fermement maintenue, autant que possible on fermait les oreilles à l’inquiétante rumeur du monde. L’amie de cœur habitait Misery, dans la Somme, une propriété située non loin de Belloy, sa demeure à elle. Elles se voyaient souvent.
« Vous savez à quel point j’aimais votre maman chérie et vous comprendrez combien, avec vous, je garde son souvenir plein de vénération. C’était une sainte que votre maman et une mère dans toute l’acception du mot. Comme sainte, priez-la du fond du cœur, comme mère, aimez-la toujours et efforcez-vous de lui plaire et de lui rendre un peu de tout ce qu’elle a fait pour vous en étant très bons, très courageux et, par-dessus tout, en aimant beaucoup l’Eucharistie et le Sacré Cœur de Jésus qu’elle aimait tant.
Et puis, dites-vous bien que si le Bon Dieu l’a enlevée, c’était parce que sa couronne était gagnée et qu’elle avait amplement acquis le Ciel. Dites-vous aussi que de Là-Haut, dans son immense tendresse pour vous, pauvres petits qui restez sur la terre sans une mère pour vous embrasser, elle vous a envoyé une seconde mère pour tenir sa place auprès de vous et veiller sur votre âme comme sur votre corps. »
Cette « seconde mère sur la terre » qui leur restait, aidée de là-haut par la maman du ciel, était la nouvelle épouse de leur père, une intruse qu’ils avaient détestée à la seule annonce de son arrivée, malgré toutes les protestations de respect et d’affection qu’ils lui faisaient, et à laquelle, loin d’être reconnaissants, ils allaient rendre la vie aussi dure que possible, sans trop se préoccuper de « gagner le ciel où ils seraient un jour tous réunis ».
Une autre lettre de la même amie offre une idée plus précise, mais tout aussi exaltée, de la mère disparue, femme idéale, figure de sainte, la perfection sur terre, donnée en modèle pour l’édification de ses enfants. Privés d’une présence vivante et charnelle, ils se voyaient imposer une image qu’ils devraient révérer à tout jamais.
La lettre est adressée à l’aîné des fils.
« Ta bonne chère maman est presque constamment en mon esprit. Sa photo me suit partout, mais son souvenir est plus vivant encore au fond de mon cœur. Elle était “unique” et avait quelque chose de tout spécial que je n’ai jamais retrouvé et ne retrouverai jamais. Elle était à la fois la femme la plus charmante, la plus aimable, accueillante, spirituelle, gaie, toujours souriante — délicieuse en somme, pour tous — et, au fond, voilée par une modestie extraordinaire, une âme de sainte, de vraie sainte : dans une union avec Dieu qu’on ne trouve généralement pas en ce monde, d’une vie intérieure intense, brûlante, toute comprise entre ces deux mots : amour (de Dieu, du Sacré Cœur surtout) et sacrifice — toujours se sacrifier, s’oublier, obéir, se renoncer. » Bref, sous les apparences d’une mère de famille rangée, d’humeur égale et souriante, l’âme brûlante d’un Charles de Foucauld, assoiffée d’amour et d’oubli de soi, menant à l’insu de tous, ou presque, une vie intérieure incandescente.
Puis ces quelques lignes qui montrent en action une figure que figent le style convenu et les généralités pieuses.
« Lorsque j’allais à Belloy ou qu’elle venait à Misery, elle ne manquait pas de me dire tout bas, dans un coin du salon quand les autres parlaient haut, ou venant me trouver dans la pièce où je jouais avec vous : “Avez-vous été sage ?” et ses grands beaux yeux profonds scrutaient avec tant d’intérêt les miens pour avoir la réponse ! et d’autres fois : “Allons, confessez-vous !” et elle tournait la tête, la chère Andrée, alors que nous étions assises seules sur le canapé du salon de Belloy, pour me laisser avouer mes fautes sans trop de honte. » Désir d’emprise. Pour Dieu ? pour soi ? les deux confondus ?
« Elle n’avait qu’un but, qu’un désir, monter en perfection, toujours, monter, et faire monter les autres. Vous, ses chers petits, qu’elle vous aimait ! Mais vos âmes étaient le point dominant de ses soucis. Il est pour moi hors de doute qu’elle s’était offerte toute — et que bien avant sa mort elle avait fait le sacrifice de sa vie pour la sanctification de vos âmes. Son grand désir était que le Bon Dieu appelât l’un ou plusieurs d’entre vous au sacerdoce… Elle pensait beaucoup à Henri et dès avant sa naissance l’offrait à Dieu. »
Offert à Dieu dès avant sa naissance, par la mère très aimée, qui est morte peu après. Un amour, une douleur — irrémédiable — et le poids d’une exigence sans fond.
 
Donner ses enfants à Dieu pour qu’ils soient « tout à Lui », quoi qu’il lui en coûtât, à elle, qui ainsi en serait privée, tel serait l’ultime sacrifice, celui dont elle rêvait déjà avant même qu’ils soient nés, sacrifier à Dieu ce qu’elle avait de plus cher, exiger d’elle-même le plus dur : le don de ses enfants. Imaginer la souffrance qui va accroître l’amour toujours trop tiède. Finalement ce fut à sa propre vie qu’elle dut renoncer. Nul doute qu’elle vît là un moyen, aussi, de les faire progresser.
 
Spirale ascendante. Être aspirée vers le haut, « monter, monter toujours, et faire monter les autres », disparaître dans l’immensité à force de renoncement à soi. Et entraîner les siens dans cette ascension. Elle était comblée. La passion de se renoncer : une forme d’absolu.
 
En attendant, elle s’autorisait à être heureuse, de façon plus banale, dans son amour pour Henri, le petit dernier. « Le Bon Dieu nous l’a envoyé pour nous réjouir par son charme et sa grâce. J’espère que celui-là sera bien à nous, chère petite amie. » Une parole de possessivité, tout de même. Ses lettres expriment l’émerveillement, elle cède à ses caprices, d’autant plus volontiers qu’il est de santé fragile et qu’elle est souvent inquiète. « Mon petit Henri vient d’être bien souffrant… Je tremble pour cette chère petite santé. »
Un jour, subitement, il est pris d’une violente douleur au bras. Il a un an, deux peut-être, et sa mère pense le perdre ; de plus, il souffre horriblement.
« Imaginez-vous que, depuis le mercredi soir, nous ne vivons plus. Mon pauvre amour d’Henri a été pris de fièvre, il a crié pendant quatre nuits et quatre jours sans dormir ; au bout de ce temps, le médecin a diagnostiqué un phlegmon de l’avant-bras droit, suite de grippe. Avant, il croyait aux rhumatismes articulaires. Il l’a assez mal traité. Enfin, me voyant inquiète, il a proposé une consultation. Nous avons eu la chance d’avoir affaire à un chirurgien remarquable. On a ouvert cet amour de petit bras sur quelques centimètres. Il n’était que temps, m’a dit le spécialiste. Vous voyez si le Bon Dieu nous a aidés. L’os n’a rien mais maintenant la main s’est prise. Hier, vendredi, on a ouvert cette belle petite main sur le dessus et mis un drain à partir de la plaie du bras, qui passe dans le poignet et sort sur le dessus de la main. Cette seconde opération a été plus horrible. Le petit criait comme une bête qu’on égorge. Je croyais ne plus y tenir. Heureusement le Bon Dieu m’a soutenue, et j’ai pu avoir le petit amour toujours dans mes bras, pour tout, et passer avec lui toutes les nuits… La fièvre revient tout le temps — le petit n’a presque pas de repos —, il ne veut rien manger — un peu de lait et de biscuits —, l’infection générale a presque disparu, car il était déjà infecté… »
Par la suite, le souvenir de ces journées va hanter la mère et exempter le petit des contraintes habituelles. « À peine sommes-nous à la leçon qu’il soupire profondément en disant “ah, que c’est malheureux de travailler !” Sur quoi, prise de pitié pour son jeune âge et son cher petit bras, je lui donne la liberté et il en profite. »
Elle gâte son dernier-né, trouve sans doute dans ce lien et cette faiblesse une compensation à l’épisode très dur qu’elle doit vivre : la vente de la propriété de Belloy à laquelle elle est très attachée. « Le Bon Dieu se sert quelquefois de moyens humains pour nous détacher de ce que nous aimons trop. » Elle doit cesser ses visites à ses amies, en particulier à celle qui habite Misery et qui paraît avoir beaucoup compté, aux familles dont elle a la charge dans le village et auxquelles elle est liée, interrompre ses habitudes. Il semble que sa vitalité ait décliné à partir de cette époque. Elle se plaint souvent de sa fatigue. « Depuis, j’ai bien vieilli, je ne me suis jamais remise de ces mois affreux… » Elle parle d’un abbé dévoué qu’elle place auprès des aînés et qui la tranquillise. C’est en 1909. Quelques mois après, elle meurt.
Quel effet peut faire sur l’enfant sensible et choyé la disparition de cette mère, qui vivait pour lui et pour Dieu, et qui aimait les deux aussi passionnément ? Pendant des jours et des jours elle le tint noué à elle, serré dans ses bras, elle a passé « avec lui toutes les nuits ».
 
Il entre dans une solitude dont il ne va plus sortir. Quels que soient les amours qu’il ait connus dans la suite, les liens qu’il ait formés, les responsabilités endossées et les aventures traversées, la solitude s’installe alors en lui pour ne plus le quitter. Elle devient en quelque sorte le fonds même de son être, l’état à partir duquel il vit, aime, lutte ; aucune de ces actions ne l’engage jamais de façon totale, malgré lui il garde une sorte de distance intérieure.
Non qu’il ait été incapable d’amour ou d’attachement, sa vie prouve largement le contraire, mais ses sentiments, si forts qu’ils aient pu être, ne l’atteignent pas au profond de lui-même, où il reste seul. Cette perte, au tout début de sa vie, et, par la suite, l’impossibilité d’appartenir.
 
 
Sa mère est morte. Il reste seul. Seul avec des images et des souvenirs à demi effacés. Des souvenirs héroïques et beaux, rattachés à la mère idéalisée et à la longue lignée de généraux glorieux dont elle était issue : des guerriers. Tout cet éclat de virilité martiale vient rehausser la figure douce de la mère, telle qu’elle apparaît sur les rares photos conservées d’elle, couronnée d’un halo blond de cheveux flous, sa joue pressée contre celle de son fils dernier-né ; boudeur et confiant ce dernier, en sécurité dans ces bras-là. Parmi les quelques clichés en dépôt dans la mémoire, celui d’un homme illustre, son grand-père maternel, « grand-père général », l’appelait-on, « géant au noble visage orné de la “royale aux longues moustaches” », tel que le voit l’enfant. Il avait été officier d’ordonnance de l’impératrice Eugénie. Sur une photo, il tend la main à l’impératrice vêtue en amazone, elle va accepter cette main offerte sans qu’il lui soit besoin de se baisser. Plus tard, il lui faudrait, à lui aussi, l’enfant chétif, être grand, fort et brave, toute cette belle virilité donnée en exemple, et acquérir la renommée, et ainsi se montrer digne de tels ancêtres. Ce grand-père si admiré vivait au château d’O, acheté par sa femme, issue, elle aussi, d’une lignée de généraux, une bâtisse impressionnante par sa taille majestueuse, sinon par l’unité de l’architecture, puisqu’elle fut construite entre les XVe et XVIIe siècles, flanquée de nombreuses tours et de tourelles aux toits pointus, parcourue de longues galeries vides où un enfant pouvait courir à perdre haleine, et entourée de larges douves où il s’amusait parfois à faire des ricochets et attraper de grosses carpes. Peu après le château devait au reste être revendu, son entretien menaçant de ruiner la famille ; les descendants des généraux se relogèrent dans une demeure plus modeste, moins accordée au fracas des combats et au vent de la gloire.
Il lisait. Des contes et romans de chevalerie, histoires où il était question de batailles, de prouesses et d’honneur, de sacrifice et de fidélité. « Tu seras généreux et feras largesse à tous » (neuvième commandement du code de la chevalerie), lisait-il, et : « Tu auras le respect de toutes les faiblesses et t’en constitueras le défenseur » (le troisième). Et puis, pour le guerrier qu’il allait devenir : « Tu ne reculeras pas devant l’ennemi » (le cinquième). Ceux-là en particulier l’avait marqué. Le courage et la défense des plus faibles pour principes, un château pour jouer et rêver, et l’exemple de ses aïeux qui s’étaient distingués au combat. Ces hommes dont il était né, sans doute les reliait-il aux chevaliers d’antan, si beaux et si parfaits, tout droit sortis, avec leur heaume, leur lance et leur épée, de l’univers des songes et du désir. Un idéal chevaleresque qu’il continuerait longtemps à porter en lui et tenterait de faire vivre, comme on poursuit obstinément un rêve d’enfance sans qu’il soit besoin pour cela de lui trouver d’appui dans la réalité.

Un frère
Pourtant si, des appuis dans la réalité, il en trouva quelques-uns. D’abord parce que les principes qui le guidaient étaient, à l’époque, dans ce milieu catholique, assez répandus. Et puis il faut ici introduire le personnage du frère aîné, son modèle, son inspiration et, eut-il plus tard tendance à penser, comme une version aboutie de lui-même. Il l’admirait passionnément.
Un personnage étrange, ce frère, excentrique, « ailé », pourrait-on dire, à tous les sens du mot, un pied dans les airs, prêt à tous les envols, l’autre solidement sur terre : il était inspecteur des finances et familier des chiffres, ce qui lui valait la considération générale de sa famille. Surtout, c’était un fou d’aviation, vivant à fond, dans l’exaltation et l’espoir, dans le risque et l’audace, ce qui fut la grande aventure du XXe siècle, la conquête des airs et, par suite, de l’intégralité du globe — celle qui porta le plus loin l’optimisme de cette génération, avec sa foi en l’homme et le progrès.
 
Le frère aîné était l’un de ces conquérants de l’impossible dont l’époque vit la silhouette grandir sur fond de solitude, puis diminuer d’importance, pour finalement disparaître dans la seconde moitié du siècle, non sans avoir porté très loin leur espérance, en tous les points du monde.
En 1938, il avait entrepris de faire un tour d’Europe et d’Afrique dans un improbable coucou, en fait « un petit avion de tourisme », comme l’indique le titre du livre qu’il rédigea après coup : Vingt mille lieues dans les airs — tour d’Europe, tour d’Afrique dans un petit avion de tourisme. Cet avion, qu’il voyait un peu comme un prolongement de lui-même, qu’il avait donc personnifié et qu’il aimait comme son ami le plus cher, avait été construit, dit-il, avec des soins particuliers : il avait un rayon d’action supérieur à deux mille kilomètres, un équipement pour vol de nuit, une soute à bagages agrandie et un logement spécial pour une hélice de rechange — toute amélioration lui permettant de braver nuages et rafales, pluies et grêle, les vents contraires et les grosses turbulences, l’absence même de terrain d’atterrissage, bref, les dangers qu’il encourait sans cesse. Il l’avait d’ailleurs sagement nommé Inch Allah, « Si Dieu veut », conscient que l’hélice de rechange ne suffirait peut-être pas toujours à l’arracher aux sables, aux torrents ou à la boue où il s’était enlisé.
Sa femme, Louise, qui l’admirait et l’aimait dévotement, mourait de peur pendant ces randonnées hasardeuses, elle n’aurait jamais pour autant renoncé à le suivre. Elle avait même passé le brevet supérieur de navigation, deuxième femme de France à le posséder, et, à ses côtés, elle vivait l’envol, la lutte avec les éléments, l’anxiété, l’exaltation, le repos.
Tous deux partaient. Rien ne leur manquait plus. Il avait fait construire une piste derrière son château de Monsures, en Picardie, et, lors de chaque départ, encerclait cette demeure d’un orbe d’adieu dont la réplique immatérielle se trouvait quelque part au fond de la forêt, au Congo ou ailleurs.
Ils décollaient, l’aventure commençait, « une vie intense, incomparable, emplie de lumière, d’activité, de volonté », écrivait-il.
Si Dieu veut. Il aimait lui aussi l’idée de l’infini et celle de l’abandon de soi — à Dieu, aux éléments, à l’instant. « On marche sans bruit sur le tapis d’aiguilles dans un monde silencieux, irréel, semblable à lui-même sur des milliers de lieues carrées depuis des milliers d’années — contraste saisissant entre le vol bruyant d’hier ou de demain et le calme mystérieux du présent immatériel auquel on voudrait abandonner tout son être. » Il aimait les départs et tout laisser derrière lui, posséder le monde et ne rien posséder en propre. « Le destin de l’aviateur est de partir. Mieux que personne, il embrasse les splendeurs du monde, moins que tout autre il s’y attache. »
Au fond, voler lui tenait lieu d’expérience mystique — une expérience dont il avait fait sa vie. Jusqu’au jour où, en plein Sahara, le petit avion s’écrasa avec ses deux passagers. C’était en 1939. Une simple croix de bois est plantée dans l’immensité de sable, portant leurs deux noms : Jean-Louise de Foucaucourt. Chaque décollage, chaque atterrissage par gros temps, au péril de leur vie, la fragile carlingue secouée par les orages et les tempêtes du ciel africain, il le raconte ; narguant la violence des éléments, il luttait, rusait, s’obstinait, l’emportait, parfois à l’atterrissage s’enlisait, sauvé en dernière minute par d’aussi braves que lui — l’intensité de tels moments. Puis la chance, ou la providence, comme il disait, qui secondait activement l’habileté et les calculs du pilote, un jour se trouva prise en défaut. L’accident fut mentionné dans les journaux. C’est ainsi que mon ami, alors posté en Algérie, apprit la mort de ce frère tant aimé, par une manchette lue par-dessus l’épaule d’un voisin, au café. Il pensa, me dit-il, devenir fou de douleur.
 
Pour l’instant, nous sommes encore en 1909, après la mort de sa mère. Il est sous la protection de ce frère de douze ans plus âgé que lui, qui lui sert de père et de mère, de guide et d’exemple. Faible, maladif, en butte aux taquineries des deux autres — c’est tout au moins le souvenir qu’il garde —, il forge lentement et sûrement ses capacités de résistance.

La guerre et après
La guerre allait les développer. La Grande Guerre, la boucherie de 14-18 qui fit porter sur le seul nord de la France ses ruines et ses drames, et qui mit un terme à la régularité de sa vie. Son père, lieutenant de réserve, avec ses quatre enfants, est dispensé de combattre mais n’en est pas moins absent ; l’un de ses frères, parti en Allemagne pour y apprendre la langue, reste bloqué là-bas, prisonnier sur parole, les deux autres, engagés volontaires, se battent sur le front (le plus jeune n’avait que dix-sept ans). Il reste seul avec une tante, sœur de sa mère. On peut imaginer l’affolement de ces deux-là.
Ils sont en Picardie, dans la maison maintenant désertée. Le village, qui porte son nom de famille, bientôt entièrement rasé (il le sera deux fois, lors de chaque guerre, et ses papiers brûlés), est situé non loin d’Amiens. Que va-t-il voir ? subir ? Pour mieux l’imaginer, je suis allé fouiller en bibliothèque, tenter de faire œuvre d’historien.
 
 
Dès le mois d’août 1914, la Picardie — ce sera la région de France la plus dévastée — est envahie, occupée par les Allemands. La progression des troupes est extrêmement rapide. À Combles, Péronne, Roisel, non loin de chez lui, les maisons sont réquisitionnées, les magasins vidés, les écoles transformées en hôpitaux. « Il n’y a pas une ville, il n’y a pas un village de la région qui n’ait été, à cette époque, le théâtre d’une scène tragique. » La population fuit en tous sens ou se terre dans les caves. L’abbé Charles Calippe, curé à Péronne, un homme précis qui s’est soucié de recueillir observations et témoignages, a noté dans son Journal : « Des femmes d’Ovillers-la-Boisselle et de Mametz, près d’Albert, d’Estrées-Deniécourt, près de Chaulnes, sont enlevées sans que personne les ait prévenues… Puis ce sont les hommes de Curlu qui se dirigent vers l’exil ensemble comme en une procession tragique. C’est le 13 octobre. Il n’y a plus, dans le village, que des enfants, des femmes — et des soldats allemands… Les hommes de Hem-Monacu partent quatre jours après, le 17 octobre. Les femmes ne les suivent que le surlendemain… Dans les régions d’Albert, de Chaulnes et de Roye, mêmes douleurs, mêmes déchirements… » Et dans la ville de Péronne, on ne voit plus que « des vieillards, des infirmes, des boiteux, des groupes de vieux paysans à la barbe hirsute, des femmes et des enfants déguenillés qui vont mendier ».
L’ennemi ? On a tout à en craindre. « Nous avions peur, ils n’étaient pas commodes. Ils n’ont cependant maltraité personne. » Pourtant, la rumeur court qu’« en Belgique les Allemands ont coupé la main aux enfants. Entre 1870 et 1914, on a toujours représenté ces gens comme des sauvages ». L’enfant de huit ans, qui marche sur les routes, fuyant l’invasion et son village, les croit-il ces histoires d’horreur et va-t-on, à lui aussi, couper la main ? En Picardie, dans la nuit du 28 au 29 août et dans la matinée du 29, alors qu’on entend le canon se rapprocher d’heure en heure et qu’on perçoit même le bruit de la fusillade, « les plus braves perdaient leur assurance, l’affolement était contagieux et les fuyards encombraient les routes dans un exode précipité ».
Tous les deux, il s’en souvient, la femme et l’enfant, s’enfuient sur les routes du Nord, le cœur plein de haine pour l’ennemi qui les chasse, se glissent dans le long défilé de la détresse : « Quelle vision de misère que cette succession de chariots, de charrettes, de voitures où l’on avait jeté pêle-mêle, à la hâte, quelques pièces du mobilier familial ! Et les berceaux d’enfants qu’on poussait devant soi, et les nombreux piétons n’emportant pour tout mobilier que le baluchon suspendu au bâton du voyage ! Procession lamentable », commente l’abbé Calippe, qui, lui, voulut rester pour soutenir le moral de ses ouailles.
Avaient-ils eux aussi le baluchon sur l’épaule, l’enfant blond et bouclé, les yeux très bleus, et sa gardienne attentive ? J’ai retrouvé dans ses papiers ces quelques phrases factuelles rédigées des années après l’événement : « Mon père et mes frères partis. Le roulement de la canonnade se rapprochait de notre Nord dévasté. Alors je pris “mon pied la route”, comme disent nos frères africains, parmi la colonne de réfugiés, sur mes petites jambes. » Puis quelques commentaires tout de même, en forme d’enseignement, il aime à en tirer, surtout des épisodes les plus durs, non qu’il songe à les justifier de cette façon, mais tout n’est pas perdu : il n’aura pas souffert en vain puisqu’il a gagné un peu d’expérience et de sagesse au passage. Un côté positif. Ou — autre interprétation possible — est-ce une façon d’exorciser l’intolérable en lui trouvant des avantages, collatéraux pour ainsi dire ? Souvent, revenant sur les moments atroces de sa vie, il les retourne comme on montre l’envers d’un gant, exposant du même coup la leçon cachée qu’il a su en recevoir. Même le pire, il est possible de l’utiliser, semble-t-il dire — l’ironie aidant. « Braves Allemands, grâce à eux, j’appris jeune à connaître l’égoïsme humain. » Non celui des Allemands : celui des bonnes gens, qui, du haut de leur perron ou au bord de leur champ, regardaient passer la marche lourde du malheur. Ils regardaient et, devant cette invasion de la misère, prenaient peur pour leur garde-manger. Le témoignage d’une certaine Eugénie Duval, par exemple, de la famille Duval originaire d’Amiens, dont un membre retraça au jour le jour, en quatre volumes, les années 1914-1918.
Après la guerre, raconte-t-elle en substance, « ceux qui partirent sur les routes en voulaient plus à nos concitoyens qu’aux boches qui les avaient chassés de chez eux. La cohorte des miséreux fuyant l’ennemi ne fut pas partout la bienvenue et, dans certaines régions d’accueil, les autochtones manifestèrent de l’hostilité à ces “pouilleux” qui venaient troubler leur sécurité et manger leur pain… De véritables fripouilles vendirent à prix d’or aux malheureux réfugiés les quelques produits que ceux-ci désiraient leur acheter pour assurer leur subsistance ; et ce jusqu’au litre d’eau puisé au puits familial. » La pauvreté est haïssable, elle fait peur. L’enfant de huit ans le remarqua. « Loin des marches frontières, écrivit-il plus tard, on nous appelait souvent les “Boches du Nord”, craignant de nous voir dévaliser les provisions. »
Première expérience de la fuite, de la faim et du refus, bien plus fort que la simple indifférence ; campés sur leurs possessions, les gens les regardaient. Lesquels haïssait-il le plus, les Allemands, qui lui avaient pris son père et ses frères, le pourchassant sur les routes, ou les braves gens de son pays qui lui refusaient pain et eau ? La haine des boches, il l’avait absorbée en même temps que tout un pays. Pendant longtemps elle lui resta chevillée au corps. Durant la Seconde Guerre, il s’en défit peu à peu sur le champ de bataille, comme d’un manteau trop lourd — elle céda la place à l’estime qu’un guerrier peut ressentir pour un autre. Quand on se bat et donne sa vie, me dit-il un jour, il n’y a plus de vainqueur ni de vaincu, d’occupants ni de fuyards, de haine ni d’ennemis, mais l’égalité devant la mort, qu’elle soit donnée ou reçue. Dans ce contexte particulier, tout le reste a disparu, les différences et les oppositions, tout ce qui n’est pas la réalité du risque et de la mort. Et ce retournement étonnant, difficile à comprendre pour le non-guerrier que je suis, je le comprends pourtant.
« Trente-neuf habitants sur cent du département de la Somme, soit deux cent mille personnes environ, ont dû prendre le chemin de l’exil à partir de septembre 1914. » Non le chemin de l’école, comme les élèves le font chaque année en septembre, mais celui de l’exil, en compagnie de quelque deux cent mille âmes aussi perdues que lui.
Des études interrompues qu’il faudra tant bien que mal rattraper par la suite (il le fera, à force de travail acharné). L’exode, la route.
En 1918, de la terrasse du Nouveau Cercle, boulevard Saint-Germain, où son père a ses entrées, il assiste à la parade de la paix (qu’il écrit en majuscules comme pour témoigner de l’importance sans mesure de l’événement). Paris se prépare depuis des jours. C’est au début de l’après-midi en ce 11 novembre, avant que Clemenceau ne lise à la Chambre, à 16 heures, les conditions de l’armistice. L’Opéra, la Concorde, les Grands Boulevards sont déjà noirs de monde. La ville est pavoisée de drapeaux alliés, à tous les coins de rue des orchestres anglais et américains alternent les airs patriotiques, les chansons du jour et les airs de jazz, La Marseillaise domine le tout. Où qu’il regarde, il voit des visages, des centaines, des milliers de visages souriants et même hilares, une marée humaine, une étendue sombre, ils sont en pardessus d’hiver, avec la floraison des taches blanches formées par les chemises ; les tenues sont strictes, chapeau melon et cravate pour les hommes, capeline pour les femmes, on s’est habillé pour l’occasion. Il a envie de quitter son père et de descendre dans cette foule, pour célébrer et partager la joie. Il a douze ans, il est impressionnable, il éprouve un sentiment de fierté exaltée : se battre et vaincre, la scène le marque.
 
Se battre, il va le faire, mais sans gloire, petitement, au jour le jour, rien là d’exaltant, au cours de ses « dures années de collège », entre 1919 et 1922.

Interne, externe
C’est l’après-guerre et la reprise d’une vie encore cahotante, avec ses changements d’adresse et de ville, entre Amiens retrouvé et Paris où se rend fréquemment son père maintenant remarié, entre l’internat et les retours à la maison. « Chaque mode ayant ses joies », écrit-il. La pension : il a sans doute tendance à noircir le tableau, mais à l’époque les pensionnats avaient un air de prison, c’est tout à fait vrai. « Toute la semaine entre des murs élevés, noirs. Menus spartiates et, le dimanche, promenade en rang — en se faisant insidieusement des croche-pieds, naturellement, vers les surfaces bordées d’arbres d’un Cours la Reine quelconque. »
Des lettres, détaillées et scrupuleuses, adressées à son père dans une petite écriture serrée, fine et régulière, donnent une idée de la vie en pensionnat religieux (c’était en l’occurrence à Franklin, chez les jésuites). Dans ces familles attachées à la religion et aux valeurs de l’ancienne France, on n’aurait pas imaginé de confier ses enfants à une école laïque (c’est pourtant l’école laïque qu’il choisira plus tard pour ses propres enfants, seul commentaire sur la façon dont il vécut cet apprentissage). Le rythme des journées, d’abord, la dominante travail-prières : « 5 h 50 : lever. 6 h 30 : messe. Petit déjeuner, un quart d’heure de récréation. 7 h 30 : étude jusqu’à 8 h 45. » Les cours s’échelonnent alors jusqu’au soir. « 7 heures : dîner. 7 h 30 : étude de nouveau jusqu’à 8 h 50, prière, 9 heures : coucher, dans un petit lit dont mes genoux touchent le bout quand je suis allongé », ce qui lui paraît « drôle » (il n’allait pas s’appesantir sur le malaise) la première fois qu’il y est couché. Messe basse le matin et dix minutes de prière le soir, mais, en août par exemple, au moment de l’Assomption, tant d’offices qu’il ne parvient plus à écrire à son père. « Communion à la messe de 8 heures, puis grand-messe de 10 heures qui ne finit qu’à midi, puis vêpres et procession… » Il est, dit-il, « bien occupé », on le croit. Et sous haute surveillance. « Je voudrais bien que, dans votre réponse, vous ne donniez pas accusation de cette lettre et fassiez voir le moins possible que je vous ai écrit en dehors du collège. Sans cela je me ferais attraper de façon formidable. » Il se ferait « attraper de façon formidable », et pourquoi ? Une phrase interdite ? peut-être : « Les débuts comme pensionnaire ne sont pas très amusants », ou, simplement, le fait d’écrire en dehors du moment prévu, de voler un instant au déroulement inexorable des journées ?
 
À l’en croire, l’externat ne valait guère mieux. À l’étouffement succède la honte.
« La promenade du dimanche se faisait alors avec mon père, mais quel vestiaire… de même qu’on économisait l’eau chaude, les membres de la famille se succédant dans le même bain par ordre d’âge et finissant donc par moi — moi, je succédais dans leurs vêtements à mes trois frères et mon maigre pantalon gris-noir, qui avait servi le quadruple cycle habituel, laissait voir çà et là ces plaques luisantes qui révèlent le temps de service ; et quels pochons aux genoux ! Le pire : un vieux melon de mon père, qui avait le crâne plus petit que le mien, devenu verdâtre à force d’usage. Ces jours-là, comme je priais de ne pas rencontrer de camarade sur les avenues où je prenais du bon temps pour me détendre avant les devoirs qui m’attendaient à la maison… »
De quoi se constituer une volonté de fer et un désir de revanche à toute épreuve. Contre toute attente, malgré l’interruption de la guerre, il est reçu à son premier bac. C’est en 1921, il a quinze ans. À l’occasion, son frère aîné lui offre comme récompense sa première leçon de natation aux bains Deligny. « C’était une piscine en pleine Seine, non apurée, cerclée d’un treillage à grosses mailles pour arrêter les animaux crevés au fil de l’eau — les plus gros, les chiens, mais pas les rats… » Déjà la légende se construit qui le montre aux prises avec quelques horreurs de choix. La Seine et ses rats crevés avant les fièvres du Djebel Druze.
Pour le second bac, il est malade, c’est un schéma répétitif.
 
« Monsieur (lettre adressée à son père par un ami),
Volontiers, je prends la plume à la place de notre bon Henri pour lui épargner la fatigue de vous écrire. Il a passé ses compositions de baccalauréat dans de moins bonnes conditions : mal de tête, troubles de l’estomac, courbatures le dimanche soir. Il a dû forcer lundi et mardi, et bien sûr cela ne lui a pas réussi…
Veuillez agréer, Monsieur, avec l’assurance de mon profond dévouement pour vous et pour tous les vôtres, l’expression de mon sympathique respect. A.D. »
Le but de la lettre : demander l’autorisation qu’il puisse se reposer entre l’écrit et l’oral. Ménager les ressources d’un corps fragile pour en tirer le maximum : il s’y emploie déjà, le succès est au bout.
« Miracle, écrit-il, je suis reçu à math élèm. et philosophie. »
Ce qui l’exalte encore plus, en cette heure de victoire, c’est la vue, alors qu’il revient vers le pont du Champ-de-Mars, d’un flamboyant escadron de cuirassiers qui le traversent. Des femmes applaudissent au passage. Voilà en un concentré vertigineux l’image de la vraie vie : force, prestige et gloire, conquêtes féminines, tout ce dont il a rêvé, tout ce qui lui semble inaccessible — et ces merveilles liées à un métier alors très bien considéré : militaire, s’il est aujourd’hui attribué à quelque vice caché (pourquoi désirer vivre au contact du sang et de la mort ?). Sorti des murs trop hauts de Franklin et de ses livres de classe, son seul horizon, que connaît-il de la vie et de ses désirs ? Hormis celui de ne plus être le plus petit, le minable qu’on moque, dirige et soumet — celui de laisser derrière lui « une enfance écrasée », comme il le dira, et de lui trouver toutes les compensations possibles ? Les éducations de l’époque sont dures et exigeantes, n’épargnant à l’élève aucun effort. Tout au contraire : « élevé à la dure », assure-t-on avec approbation. « Dressé à mort », oui, pour que soient maintenus les principes et valeurs qui assurent la continuité familiale et l’unité du clan et, de façon plus générale, celle du milieu. À la suite de quoi, à seize ou dix-sept ans, on lâche le malheureux dans le monde, aussi démuni qu’un bébé, bardé de bons principes et d’idéalisme, d’idées fausses sur soi-même, sur la vie et le devoir. Lui reste à suivre aussi bien que possible les rails sur lesquels on l’a posé.
Son père l’appelle dans sa chambre. « Je revois encore un grand lit à montants de cuivre bien astiqués et une armoire à glace à trois pans dans laquelle je contemple un grand maigriot au visage privé de soleil. » Puis vient le dialogue duquel, il l’écrit, dépendra son existence entière.
« “Alors tu as tes bacs ! C’est bien ! Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ?
— Je ne sais pas.
— Comment tu ne sais pas ! À seize ans ?”
Par quel miracle l’aurais-je su ? Je n’avais rien vu en dehors des murs de mon collège, des boulevards où je me promenais et d’un coin de campagne dans le Nord. Je ne connaissais personne en dehors des membres de ma famille et des camarades. Je n’avais rien lu, ou si peu : du latin, des maths et des poussières, et Alexandre Dumas fils et les romans de chevalerie.
Alors des idées confuses s’entremêlaient : ma haine d’enfant contre les envahisseurs de mon village, au défilé d’hier les soldats superbes applaudis par la foule, mon désir de m’affirmer après tant d’années d’effacement, et puis, la veille au soir, première fois de ma vie, j’avais dîné au bistrot avec une cousine plus âgée et son amie. Grisé par leur parfum, bien léger pourtant, j’étais intimidé, honteux, de n’avoir pas un sou pour régler. Elles parlaient entre elles de copains militaires, elles les admiraient, alors…
“Je veux être militaire.” »
Militaire tu l’as voulu, militaire tu seras, ainsi le décrète son père, et cette décision, prise dans le désarroi, à cause d’une belle image et d’un peu de rêve, va déterminer une grande partie de sa vie.
 
Un père qu’il voit peu. Il semble que cet homme de bonne volonté, tout occupé de sa nouvelle épouse, se soit peu souvent adressé à lui — sauf pour lui recommander l’économie afin de préserver intacts les 50 000 francs de rente qu’il destine aux quatre garçons à sa mort. L’Eldorado. Pourquoi ne désirerait-on pas avoir un jour de l’argent, pouvoir dépenser sans compter, quand on manque de tout et même du nécessaire ? Cette somme leur tenait lieu d’espoir, elle justifiait toutes les privations qu’ils enduraient sans broncher. « Quelles merveilles d’économie, je pelais de faim et respectais la phrase rituelle : “Laisses-en dans le plat pour que la bonne voie qu’il y en avait trop.” » Cette bonne — apparemment l’unique domestique de la famille — était grosse, précise-t-il, et peu avenante : un mystère ce poids, on mangeait si peu, qui semble l’avoir préoccupé plus que celui de la féminité (qu’elle n’incarnait visiblement pas) censée faire son entrée dans la vie des jeunes garçons d’autrefois par l’intermédiaire de ces personnages ; loin de la femme idéalisée — la mère, la sœur —, la bonne représentait la femme réelle, de chair et de sang celle-là, que sa position subalterne rendait approchable, voire plus : les romans et les films sur l’époque témoignent volontiers de la situation, hypocrisie et abus. Cette tentation ne l’effleura pas. Le père y avait-il veillé, ou le hasard avait-il fait en sorte d’éloigner de ses yeux toute figure féminine attirante ?
Il importait non seulement de se priver, mais de montrer qu’on ne se privait pas, ainsi le voulait la bonne éducation. L’argent, quand ces familles en possédaient, elles évitaient de le manifester, ni rapacité ni effets de manche, cela ne se faisait pas, laissons cette vulgarité aux nouveaux riches, qu’on évitait de fréquenter. De leur ancienneté, elles avaient une conscience orgueilleuse. La noblesse de cour, elles n’en étaient peut-être pas, mais cette noblesse-là, pour garder son train de vie dispendieux, s’était livrée à toutes les alliances et compromissions possibles et imaginables, comme le signalait volontiers l’aristocratie provinciale, qui était elle peut-être moins illustre mais tout aussi ancienne, c’est ce qu’elle affirmait, et certainement plus digne, puisqu’elle s’était gardée de tels faux pas, et, de cette intransigeance, quitte à vivre chichement, en se serrant la ceinture, elle était fière.
L’argent ? non, ces familles pieuses et anciennes, souvent appauvries, ne s’y attachaient pas, ne le mentionnaient pas, ce n’était pas une valeur revendiquée — même s’il restait une préoccupation constante. Question de classe sociale, de savoir-vivre et d’élégance. On savait se maîtriser, la discipline, le porter-beau passaient avant le plaisir. Ce maintien et ces bonnes manières n’étaient évidemment que la surface d’un système de pensée et d’un rapport au monde infiniment plus complexes. Un souci de l’apparence qui, en mettant l’accent sur la notion de devoir (devoir envers soi-même et envers les autres), peut pousser l’individu à l’héroïsme, en tout cas à une domination de soi qui en est la première étape.
 
Dans ses carnets, deux anecdotes offrent à ce sujet une illustration des procédés employés. Deux tableautins dont le premier représente un enfant maigrelet poursuivi par un adulte furibond ; l’enfant vient de casser une bouteille et se sauve à toutes jambes, les savates pleines de l’huile répandue. Le second montre le même enfant en contemplation devant l’objet du désir, promis et resté inaccessible. Le premier s’intitule : « Le supplice du matin », c’est la prise d’une cuiller d’huile de foie de morue, potion abominable, alors considérée comme un fortifiant indispensable. « Si tu la prends gentiment, tu auras un sou », lui disait-on. « Alors je mettais, ravi, le sou du matin dans ma tirelire. Quand la bouteille fut finie, le contenu de la tirelire servit à en acheter une autre. » D’où le coup de pied vengeur, le bris de la bouteille et la fuite éperdue. L’autre tableau reprend le même sujet du principe d’économie. « Une baïonnette allemande de la guerre de 1870 faisait mon admiration. Au premier Noël, j’eus le droit de la regarder de près, au deuxième, de la toucher, au troisième, elle fut à moi… mais elle dut rester dans la chambre de mon père. » Et la conclusion, prévisible : « Sagesse de mon père ; quel plaisir me fit par la suite le moindre objet. »
La privation comme préparation à la vie. Souvent, elle correspondait à une nécessité : l’argent manque. Chez ces familles bien nées, qui se devaient de conserver un certain « train » de vie, comme on disait alors, c’est-à-dire leur rang, la crainte de l’appauvrissement pesait. Mais c’était aussi un principe d’éducation : on se privait, c’était dans l’ordre des choses. Se faire plaisir ? et puis quoi encore ? Question de morale et d’apprentissage.
Ces mesures infimes qui réglaient les jours et entretenaient un état d’esprit particulier, fait de surveillance et de contrainte, avaient parfois des effets pernicieux. On pense petit, on voit petit, on suit le plus souvent la pente fatale vers le moins encore. Aucune imagination là-dedans. Ce fut le cas de son père qui, s’il avait le talent de l’épargne, n’avait pas celui du placement. Avant peu, les 50 000 francs promis, le rêve qui leur avait permis d’endurer, se dissipèrent en fumée. « Pauvre père — grâce au ciel, il fut conseillé par d’excellents amis et plaça ses économies dans leurs affaires “en or”. La bourse qu’il nous laissa était plate, d’une platitude sans pareille. Ce qui nous évita la vie triste, et fort enviée, de “fils à papa”. »
Il parvient donc à l’âge adulte, sachant qu’il ne possède rien, ni argent ni relations, qu’il doit faire seul son chemin et que, son désir de revanche sur sa jeunesse brimée, il devra travailler dur et lutter pour le satisfaire, sans rien demander à personne.
 
Dans une lettre écrite peu avant sa mort, ce père, si peu présent dans la vie de ses fils, semble s’être avisé de leurs reproches possibles. Après avoir consigné les dispositions les plus détaillées pour que des messes soient dites à son intention, il aborde le chapitre des dernières recommandations :
« J’ai écrit ces feuilles à Plouègue, en juin 1924, après une vraie maladie pendant laquelle j’ai cru plusieurs fois que j’allais retrouver les miens Là-Haut. Je les recopie en les modifiant en juillet 1925. Je me sens bien fatigué et je me demande si je vivrai encore longtemps. J’ai rempli ma tâche en vous élevant, ne me reprochez pas d’avoir été trop sévère, il faut l’être pour habituer les garçons à la discipline et je crois que cette vie d’austérité et de travail vous a été utile. Vous êtes de bons enfants qui avez fait ma joie et mon orgueil…
Conservez toujours les principes religieux que votre sainte mère vous a donnés et que votre seconde mère et moi avons continués. N’oubliez jamais vos prières et vos devoirs religieux… (suivent des conseils sur la façon de surmonter les différends au sein du couple et sur l’importance, en un tel cas, de la vision du Sacré Cœur — conseils qui devaient se révéler notoirement inefficaces).
Et maintenant, mes chers petits, n’oubliez pas chaque jour dans vos prières le père qui vous aimait sous des dehors froids plus chaudement que vous n’avez pu le supposer. Je vous bénis. »
La lettre était signée du nom de famille et du titre. Le malheur est qu’ils ne purent jamais supposer que leur père les aimait « chaudement ». Était-il lui aussi, comme beaucoup d’hommes de sa génération (ou des suivantes), incapable de parler, de dire, d’exprimer à ses fils ses sentiments, retenu par la gêne qui peut s’introduire dans un rapport d’homme à homme, de père à fils, arrêté par une éducation trop rigide et bridé par les conventions, ou bien, « sous des dehors froids », réellement distant et occupé d’autres problèmes ?

Militaire
D’enfance, il n’eut pas. La guerre, le collège…
On en arrive au chapitre de la préparation à la vie militaire. Il voudrait entrer à Saint-Cyr. Là encore des obstacles s’élèvent, dus à sa déficience physique. « Mon cher Édouard, écrit une amie de la famille à son père, je me suis rendue hier avec Henri au deuxième bureau de recrutement de la Seine pour avoir un nouvel avis au sujet de son aptitude physique. Le commandant de bureau et le médecin ont été finalement très affirmatifs : il est d’après eux et restera inapte au service militaire et il ne pourra être classé que dans le service auxiliaire.
Au début le médecin a dit que peut-être, si le médecin de Saint-Cyr l’acceptait, lui-même le prendrait sans doute. Mais nous avons malheureusement l’avis du médecin de Saint-Cyr et, finalement, comme je vous l’ai dit, le commandant et le médecin du recrutement sont tombés d’accord pour le classer le cas échéant dans le service auxiliaire… »
Inapte au service, ou placé en seconde catégorie : les choses commencent mal, une nouvelle humiliation pour celui qui nourrit l’ambition de se définir par des prouesses guerrières. Ce handicap de départ est un obstacle, non une raison de désespérer. Peut-être se montrera-t-on indulgent, c’est par ailleurs un bon candidat. « Malheureusement (elle répète l’adverbe) le cas d’Henri est particulier avec son bras (celui qui eut un abcès et reste marqué) qui attire de la part d’un conseil de révision, surtout d’engagement, un attention de méfiance et de naturelle malveillance. »
Méfiance et malveillance devant un handicap — malveillance « naturelle », commente l’amie qui comprend les autorités et leur difficile travail de sélection. En effet, est-on tout à fait homme, à plus forte raison soldat, avec un bras détérioré ?
Il n’en prépare pas moins Saint-Cyr. Comme pour aggraver l’affaire, le voilà qui, dans son ardeur à triompher, se retourne le genou lors d’un exercice de saut en hauteur. Bras et jambe handicapés, mal soigné en sus, il se voit refuser la préparation du concours d’entrée par le collège qui tient à son pourcentage de reçus (en l’occurrence Sainte-Geneviève, à Versailles, la fameuse « Ginette » qui, comme nombre d’institutions privées, obtient ses scores en partie grâce à ce genre d’exclusion). Encore une fois son corps lui fait défaut, ou bien est-ce lui qui le malmène, le pousse trop loin, trop vite ? Qu’importe, il se remet au travail avec le curé du village.
Vient la conclusion habituelle : « Miracle, je suis reçu. » Contre toute probabilité, il entre à Saint-Cyr, il n’a pas dix-huit ans et cette victoire n’a rien d’un miracle, il le sait, mais tout d’un effort de volonté, la longue habitude de ne compter que sur soi aidant — de se savoir seul, utilisant ses propres ressources au maximum, avec méthode, en calculant. Saint-Cyr et la cavalerie : vie dure et bizutage, brimades et discipline, l’idéal militaire inculqué — action, effort, obéissance, perfection du travail —, et la rencontre de quelques hommes qu’il admirera sa vie durant.

Évadé
1926. Il est maintenant en Alsace, à Colmar, en possession d’une chambre à lui et d’un salaire régulier (137 francs mensuels, à ses yeux une fortune. « Je suis riche. » Certes, si l’on compte en tickets de métro, ceux que refusait de lui offrir son père). Tout d’abord il se sent « un peu perdu » ; il a toujours été dirigé, sa vie se déroulant d’une tâche à l’autre, dans des limites strictement déterminées, des lieux trop connus, de la maison au collège, il était cerné comme un animal tournant dans son enclos. Et voici que soudain l’espace s’ouvre : il s’aventure hors du fermé, il prend le large, il est libre. Il est enivré de cette liberté neuve. Il a vingt ans, une vie d’oppression derrière lui, tout est possible. Il va se saisir de chacune des opportunités qui lui ont été refusées ou chichement mesurées : le sport, les armes, l’action, tout de suite. La société dans cette ville de province, les événements du monde tels qu’ils s’y reflètent, il n’essaie pas de s’y mêler, trop occupé à jouir dans l’instant de ses découvertes. Tâtonnements successifs qui lui permettent de s’approcher de lui-même et, surtout, de cette espèce encore inconnue : la femme.
Premières tentatives, premiers échecs. Dans ce domaine, il se sent, si possible, plus perdu encore que dans les autres, il ne sait rien, n’y connaît rien, n’a jamais vu de femmes que de loin : pas de mère ni de sœur, une belle-mère que ses frères et lui ont pris le parti d’ignorer. Cette absence de présence féminine durant l’enfance et l’adolescence, il y verra la source de graves malentendus dans ses relations avec les femmes : tendance dangereuse à les idéaliser, erreurs de jugement répétées, dont il ne se sauve que par la fuite — la plus sérieuse étant celle qu’il commit en se mariant, et, à celle-là, il ne trouva pas d’échappatoire possible.
« J’éprouvai toujours plus profondément au fil des ans l’infirmité que constitue l’absence en ces débuts de vie de toute présence féminine. » Puis cette constatation qu’à cette époque l’homme se plaît encore à considérer la femme comme la moitié plus faible de la création, moitié qui a donc bien besoin d’être protégée, aimée et soutenue par la plus forte. Cette vision conventionnelle il aura certain mal à en revenir ; lui-même se voit en « chevalier » et pense qu’il est de son devoir « de subvenir à tout dans l’existence d’une épouse », un principe qu’il aura l’occasion de maudire plus d’une fois au cours de ses années de mariage.
Il n’est pas encore sûr de lui, il plaît, sans doute, mais, une fois l’aventure amorcée, il ne sait comment la poursuivre ni jusqu’où la mener. Il craint de décevoir, n’ose avancer, en reste aux préliminaires. Les filles : ce ne sont pas encore les femmes élégantes qui, à Paris, dans les années trente, le regarderont gagner en concours hippique, mais des jeunes filles croisées lors de sorties nocturnes ou rencontrées chez des copains, une « gentille petite Alsacienne aux joues rondes et aux yeux noirs », surnommée « la baronne » en raison de ses prétentions, qui est tentée par ce jeune cavalier, brièvement semble-t-il, et sans qu’il ait cherché à pousser l’aventure : leurs amours se limitent à une « idylle d’œillades passionnées autour d’un verre bon marché ». Vient le tour de « Tiennette », aussi jeune que lui, vingt ans, qui s’aventure un soir jusqu’à sa chambre. « C’était hier, raconte-t-il. J’avais bien chauffé le gros poêle de faïence de ma petite chambre et acheté une bouteille d’apéritif… » Ambiance agréable, chaleur et intimité, il n’y a plus qu’à se laisser aller — mais ce n’est pas si simple, rien ne se passe comme prévu, les points de suspension laissent imaginer la suite ou plutôt son absence, le malaise : l’espoir de la jeune fille qui s’est armée de résolution pour venir jusque-là, peut-être même a-t-elle pris sa décision, ce sera celui-là, ce cavalier si jeune et si timide, beau aussi et qui monte bien à cheval. De quoi échauffer l’imagination et prévoir d’autres chevauchées plus ailées encore… Mais lui, l’habitué du cheval, qui pressent jusqu’au moindre mouvement de sa monture, se trouve ici confronté à un nouveau mystère, le sexe, ennuagé d’idéologie celui-là, et il est mal à l’aise, il ne connaît rien aux femmes, ne sait pas lire en elles, pas les deviner, le voilà paralysé par la nouveauté. Il risque quelques manœuvres, mais sans cet empressement et ce savoir-faire qui auraient pu la convaincre. On peut supposer qu’ils étaient vierges tous les deux et tous les deux aussi craintifs, lui plus maladroit qu’elle et bien moins assuré de pouvoir tenir son rôle : celui de l’homme, qui craint la défaillance (et puis, croit-il, il faut conduire, dominer, protéger). Trop préoccupé de cette obligation, il ne sait pas comment s’y prendre. « Ce fut minable, conclut-il, elle repartit fort déçue dans son attente. Je l’ai revue, elle aimait les courses… elle n’a jamais voulu revenir dans ma chambre… » Encore des points de suspension, pour taire l’échec qui, considéré rétrospectivement, tant de femmes et d’aventures plus tard, lui laisse somme toute un souvenir attendri.
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  Une vie pour l’impossible

  
    C’est une histoire vraie. Celle d’un homme en quête de vérité. Guerrier dans le désert du Djebel Druze en Syrie, héros de la bataille du mont Cassin, homme d’affaires ou encore journaliste, il a expérimenté des vies multiples avant de tout quitter pour aller vivre au pôle Nord avec les Eskimos inuits.

     

Le portrait d’un des derniers aventuriers, l’histoire d’un destin mêlé de près aux grandes heures du XXe siècle.
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