Have you ever danced with the Devil in the pale moonlight ?

[Avez-vous déjà dansé avec le Diable au clair de lune ?]

Le Joker (Jack Nicholson) dans le film Batman de Tim Burton (1989)

C’est fini. La dernière danse vient de s’achever et c’est peu dire qu’elle a bien porté son nom ce soir. Ma terrible partenaire et moi, nous ne danserons jamais plus ensemble. Elle ne devrait pas me manquer, ma partenaire. Pourtant… Pourtant, je ne peux empêcher ma main de se tendre vers elle, en vain, tandis qu’elle s’éloigne et que je suis à terre, clouée au sol par la douleur. J’aimerais qu’elle revienne, j’aimerais lui parler, j’aimerais la comprendre enfin et lui pardonner. Ma vue se brouille, seule l’image de mes doigts qui s’agitent dans la lumière des projecteurs me parvient. Soudain, les événements de ces quatre derniers mois me reviennent, par vagues, à une vitesse folle ; mes quatre mois avec Mademoiselle Tu.

QUATRE MOIS PLUS TÔT

PREMIER TEMPS

Premier jour

– Bel appétit !

Je lève les yeux. C’est le chef de la cantine, Jim – en fait Jean, mais il préfère Jim –, qui m’a lancé ça en souriant. Il n’a pas tort : je viens d’engloutir un grand bol de céréales, trois tartines, deux bananes et une pomme.

– Oui, j’avais faim…

– Et c’est plaisant à voir, crois-moi, surtout pour un cantinier. Sans compter que cela devient rare ici… Regarde donc : il est seulement sept heures et demie et tout le monde est déjà parti sauf toi !

Un grand geste circulaire accompagne ses paroles, son bras balaie l’étendue des tables abandonnées, puis retombe mollement, tristement. Son autre bras supporte un plateau de muffins appétissants, de quoi être plus joyeux.

– J’ai beau mettre des panneaux de conseils nutritionnels, cuisiner des repas nourrissants, choisir du bio… Ils me fuient ! poursuit Jim avec un accent de désespoir. C’est très mauvais pour des danseurs de manger si peu ! Bientôt, ils ne tiendront plus sur leurs jambes ! Dis-le-leur, Maddie, dis leur bien… Et pitié, fuyez ce maudit stand de frites d’en face ! Je sais qu’il est tentant, cependant je les ai étudiées, leurs frites, et je t’assure qu’elles sont loin d’être diététiques. Je peux en faire, moi, des frites, de bonnes frites saines… Oui, j’en suis capable ! Quant aux boissons protéinées, oubliez-les. Rien ne vaut de la vraie nourriture. Il faut manger pour danser. S’en rendent-ils au moins compte ?

Il semble déprimé pour de bon, surtout avec son calot blanc qui lui tombe à moitié sur l’œil. Je lui souris gentiment et il me rend la pareille, pas sans un soupçon de tristesse.

– Ne t’en fais pas, Jim, nous savons tous ça. Si tu n’étais pas là, nous serions des mollusques – même si je n’ai jamais pu le vérifier, j’aurais tendance à croire que les mollusques sont mauvais danseurs. Avec toute l’équipe du réfectoire, tu es la pierre angulaire de cette école. Rien ne serait possible sans toi !

Là, il sourit franchement, ses yeux pétillent de fierté fondée.

– Pour ce qui est de ce matin, lui dis-je, c’est sûrement la big réunion qui nous attend à huit heures qui leur a coupé l’appétit. Au déjeuner, nous serons tous là, avides de tes bons petits plats. Et puis, le stand de frites est fermé jusqu’à la mi-janvier… De toute façon, l’ensemble du stock de frites de ce monde ne peut pas faire le poids face à un seul de tes plats de pâtes ou de l’une de tes salades. Sans oublier tes muffins !

Sur ce, j’en prends un sur le plateau qu’il tient et croque dedans.

En sortant du réfectoire, le froid m’enveloppe soudain, me pique le nez et les yeux. Au fond, cela ne me gêne pas. C’est vivifiant, comme on dit. D’ailleurs, il reste du temps avant la réunion ; autant me promener un peu.

Je quitte l’école et en longeant la façade, je repense à Jim. Je ne lui ai pas menti. Qu’est-ce que l’on deviendrait sans lui, et sans l’école ? Qu’est-ce que je deviendrais, par exemple ? L’école secondaire de danse Ila Sellers-Varnet – dite l’I.S.V. – est devenue ma maison, elle l’est depuis deux ans et demi et j’envisage parfois d’échouer sciemment au bac rien que pour y rester un peu plus longtemps. L’avenir ne me fait pas peur, simplement mon présent me plaît beaucoup.

Les rues sont plutôt animées ce matin. Perchés sur des échelles, des employés municipaux décrochent déjà une partie des décorations de Noël. Je les regarde faire sans rien ressentir de particulier. Noël reviendra. C’est ce que j’aime dans les fêtes de fin d’année : elles sont toujours au rendez-vous.

À mon retour devant les portes de l’I.S.V., j’aperçois Carine, cigarette au bec. Elle est de dos, malgré ça je la reconnais à son carré effilé et à sa silhouette qui reste fine malgré son blouson. Je m’approche discrètement et lui retire son poison des mains tandis qu’elle souffle de la fumée.

– Eh ! lance-t-elle pendant que j’écrase l’objet du délit sur le rebord d’une poubelle avant de le jeter dedans.

Constater que c’est moi la coupable ne l’étonne pas.

– Sainte Maddie, tu as encore frappé ! Sais-tu que les anges sont parfois énervants ? dit-elle en faisant semblant d’être fâchée.

– Je ne suis pas une sainte ni un ange. Ce que je suis, c’est une amie qui tient à toi et qui ne veut pas que tu te tues à petit feu.

– Si ce n’est pas ça, ce sera autre chose qui le fera. Laisse-moi choisir mon arme.

Elle meurt d’envie d’en reprendre une, je le vois à sa main qui agrippe la poche de son blouson, mais elle se retient. Ses joues sont rosies par le froid – et aussi par le blush – et ses yeux bleu acier, savamment maquillés, me lancent un regard légèrement suppliant.

– Tu ne comprends pas Maddie : je suis stressée et fumer me détend.

– Mauvaise excuse.

– Très bonne excuse ! Le stress tue plus sûrement que le tabac.

– Hum… Tu crois vraiment ?

– Bien sûr. Le stress déprime et la déprime mène au suicide.

– Tu prends de sacrés raccourcis.

– Le stress est le pire fléau de l’univers, il n’y a pas de mauvais remède pour le vaincre.

– Quitte à choisir, autant opter pour des remèdes moins… néfastes. Au fait, pourquoi es-tu stressée ?

– À cause de la réunion…

– Pourquoi ? Elle est la même tous les ans. C’est déjà la troisième fois qu’on y assiste.

– Septième pour moi ! N’oublie pas que j’ai fait tout mon collège ici.

– Raison de plus, tu devrais y être habituée. Il ne s’agit que de la composition du programme du gala de fin d’année. Aucun danger ne nous guette…

– Que tu crois ! L’an dernier, je suis tombée dans le groupe de madame Breuil. Ce n’est pas une prof de danse, mais un commandant en chef !

Maintenant qu’elle n’a plus aucune raison de se tenir de l’autre côté du panneau « Interdit de fumer » placardé sur le portail de l’école, Carine entre et je la suis. Nous rejoignons les autres élèves qui se dirigent tous vers les portes de l’auditorium B, à l’arrière du bâtiment principal.

– De toute façon, pourquoi une si grande réunion ? dit Carine. Puisque, pour chaque danse, nous sommes répartis par niveau, faire une réunion par classe suffirait. Ou mieux : faire passer un mémo.

– Madame Ratch adore rassembler ses troupes. C’est l’occasion pour elle de parler à toute l’école.

– C’est surtout pour nous l’occasion de dormir !

Arrivée devant les portes de l’auditorium, je m’arrête.

– Tu n’entres pas ? me demande Carine.

– J’attends Josie.

Carine lève les yeux au ciel en souriant et franchit le seuil du bâtiment.

Tandis que je sautille sur place pour lutter contre le froid, mes camarades me saluent en passant devant moi.

– Maddie, tu vas geler sur place, viens donc à l’intérieur ! dit l’un.

– Laisse la porte ouverte derrière toi, Josie entrera seule, dit un autre.

– Cela ne marche pas comme ça, Frank. D’abord, il ne fait pas si froid, je réponds.

D’ailleurs, c’est vrai, je me suis réchauffée en sautillant.

En passant, Lisa, ses longs cheveux fins lissés à la perfection, se plante un instant face à moi.

– Maddie, Josie a un problème, tu ne le régleras pas en cédant à ses caprices.

Sa mine est presque aussi sévère que celle de la terrible madame Breuil.

–  Ce ne sont pas des caprices, Lisa. Ça ne me dérange pas de lui être utile, au contraire. Un jour, ça se réglera tout seul, avec l’âge…

– Rien ne se règle avec le temps, c’est une fausse idée.

– Hum… Je ne suis pas d’accord avec toi, Lisa, vraiment…

– Tu ne vas pas lui servir de chaperon toute sa vie, si ? Laisse-la se débrouiller. Elle a deux jambes, deux pieds, tous les quatre en état de marche : elle peut passer les portes seule.

– Lisa, encore une fois, cela ne me dérange pas. Pourquoi ne lui rendrais-je pas ce service qui ne me coûte rien ? Ce n’est pas un crime de désirer de la compagnie.

Derrière elle, je repère Josie qui s’avance vers nous en trottinant.

– Oh, tiens, la voilà !

Lisa rentre d’un air pincé tandis que Josie arrive à ma hauteur. Ses cheveux courts et roux sont mouillés.

– Ah, Maddie ! Quelle galère ! Mon réveil m’a lâché. Je sors à peine de la douche…

– J’en ai un en rab', je te le donnerai.

– Oui, je veux bien, parce qu’utiliser un téléphone portable comme réveil, avec les ondes, ce n’est pas terrible.

– Je comprends. Viens, rentrons vite, tu vas attraper froid.

Nous descendons ensemble l’escalier étroit qui mène à l’auditorium B. Ça se bouscule un peu. Trois élèves de sixième nous dépassent en courant.

– Ah, les jeunes ! grommelle Josie.

Ça me fait sourire.

– Non, mais c’est vrai ! s’exclame-t-elle. Qu’est-ce qu’ils ont à être pressés ? À cette heure-ci en plus…

Je pousse un des battants de la porte de la salle. Le brouhaha qui règne à l’intérieur nous submerge soudain. Ce matin, quasiment tous les sièges sont pris. C’est normal, il y en a deux cent cinquante, ce qui correspond à peu de choses près au nombre d’élèves et pour cette traditionnelle réunion, tout le monde est là, de la sixième à la terminale.

Je repère rapidement deux places libres au bout d’une rangée et y entraîne Josie.

– Tiens, pour sécher ta tête, dis-je en lui tendant mon écharpe en coton.

L’auditorium se remplit encore un peu. La grande majorité des présents papotent, quelques-uns finissent discrètement leur nuit.

Huit heures sonnent. Tout le monde est là désormais, ou presque. Il ne manque plus que madame Ratch, la directrice, pour commencer.

La voici qui apparaît du côté droit de la scène, pimpante et souriante.

– Ses cheveux ont encore grisonné, me glisse Josie.

– Tu trouves ? Ça lui va bien, en tout cas.

– Bof. Je la préférais avant, comme on la voit sur les photos de ses anciens spectacles, répond mon amie.

Il est vrai que la morphologie de madame Ratch change nettement avec le temps. Elle a arrêté de danser il y a cinq ans et depuis, son corps s’épaissit et semble étrangement s’affaisser. Auparavant élancée, elle paraît maintenant courtaude. Elle a également renoncé à sa longue chevelure brune. Désormais, ses cheveux sont gris et coiffés à la garçonne. Personnellement, je ne la trouve pas moins belle aujourd’hui qu’hier, même si je ne connais son apparence d’autrefois que d’après des photos. Elle est juste différente.

Tandis qu’elle s’approche du pupitre, les conversations dans la salle s’éteignent. Après avoir salué l’assemblée, le premier geste de la directrice est, comme chaque année, de se tourner vers l’immense portrait d’Ila Sellers-Varnet accroché au fond de la scène. On croise si souvent son visage dans l’établissement qu’il m’arrive d’avoir l’illusion que la fondatrice de l’école est toujours de ce monde. Son image est partout : dans la grande entrée, les couloirs, la plupart des salles de classe et il n’y a pas moins de quatre portraits dans le bureau de la directrice. Celui qui se trouve ici est de loin le plus impressionnant. On croirait que le modèle y est en vie et qu’il nous voit à travers ses grands yeux un peu flous, à l’air évaporé que même la rigueur de ses cheveux tirés n’estompe pas.

– Sans elle, nous ne serions pas là, dit madame Ratch d’une voix émue.

– Évidemment, murmure Josie. Si l’école n’avait pas été construite, ce serait un terrain vague ou un parking ici. Qu’est-ce qu’on irait faire sur un terrain vague ou un parking ?

– Vu l’emplacement en centre-ville, je pencherais plutôt pour un centre commercial, lui dis-je à voix basse.

– Alors, je retire ce que j’ai dit, je serais sûrement ici.

Au micro, madame Ratch poursuit :

– Est-il besoin de vous rappeler l’histoire de cette grande dame ?

– Non ! souffle Josie pour elle et moi seulement.

– Les plus jeunes d’entre vous ne la connaissent peut-être pas, ou mal. Après tout, nous n’avons fait qu’effleurer le sujet lors de la réunion de rentrée…

– Seulement deux heures trente durant… marmonne Josie.

– Et comme on ne peut s’en lasser, les anciens seront ravis de l’entendre de nouveau, j’en suis certaine.

Josie se prend la tête entre les mains :

– Oh non ! Nous n’y échapperons donc jamais ?

– Je vais donc tout vous dire – ou vous redire – sur la majestueuse Ila Sellers. Enfin, presque tout, car elle a fait tant de belles choses qu’il me faudrait plusieurs jours pour que mon exposé soit exhaustif, ajoute notre directrice d’un air malicieux.

Pendant que Josie continue à grogner, je sors de mon sac un des livres édités par l’école. Quand elle le voit, elle ronchonne de plus belle :

– Oh, Maddie ! Tu exagères ! La rétrospective assommante de madame Ratch ne te suffit pas ?

Ce livre, c’est la biographie illustrée d’Ila Sellers. J’aime le feuilleter pendant que madame Ratch nous dit – presque – tout d’elle. Les photographies qu’il renferme m’aident à imaginer les scènes de sa vie. Comme la directrice n’a pas le temps de trop s’étendre, il m’arrive de poursuivre seule avec le livre une fois qu’elle a changé de sujet. Car contrairement à Josie, j’aime ce moment de la réunion. Les destins magnifiques et heureux me font rêver et celui de la fondatrice de l’école en est un. Donc, tandis que madame Ratch la raconte pour la énième fois de sa carrière, les images qui vont avec se forment en mon esprit.

Ila Sellers était une danseuse de ballet de renommée internationale. Elle était grande, elle était douée, elle était belle.

Dès ses débuts, elle réalisait des prouesses. Pour preuve, dans l’école de danse de sa petite ville, on l’appelait le prodige. Sur les photos de l’époque, on voit une jolie fillette aux cheveux châtains légèrement frisottés, aux yeux gris-bleu espiègles et avec quelque chose d’indéfinissable dans le sourire, comme si elle pensait à une bonne blague qu’elle comptait garder pour elle.

À huit ans, elle était petite pour son âge. À seize, une poussée de croissance l’avait transformée en longue demoiselle. De simplement jolie, elle était devenue belle. Ses yeux pétillaient plus encore que dans son enfance, ses postures étaient d’une grâce envoûtante et son large sourire semblait dire « préparez-vous, je vais conquérir le monde ! » C’est exactement ce qu’elle fit.

L’année de ses seize ans justement, elle participa à son premier gala national. Il y avait des danseuses de tout le pays, des rêves de succès plein la tête. Ila y dansait Shéhérazade. Pas étonnant qu’elle fût repérée ce jour-là par le directeur d’une compagnie, monsieur Richard : elle était majestueuse, on peut le juger rien qu’en voyant les photos.

Pour réveiller Josie qui, accoudée à son siège, la tête sur une main, s’endort à moitié, je lui montre l’image d’Ila en danseuse orientale : elle est vêtue d’un sarouel rouge légèrement transparent qui laisse deviner le contour de ses jambes et d’un court bustier de la même couleur brodé de brillants et bordé de grappes de perles.

– Regarde donc, n’est-elle pas sublime ?

– Bof.

– Bof ? Regarde mieux. Tu as vu comme le costume épouse ses formes ?

– Le mérite en vient à celui qui l’a créé, non à celle qui le porte.

– L’élégance, c’est la sienne. Les autres danseuses derrière elle font pâle figure…

– C’est juste une question de photogénie… Bah, excuse-moi, Maddie, je suis juste mal réveillée. Tu as raison, elle est très belle. La plus belle de toutes. La plus douée aussi, bien sûr…

Je souris à Josie, ravie qu’elle reconnaisse l’évidence. Je tourne la page. Cette fois, Ila est habillée en Sylphide. Cette photo a été prise bien des années plus tard, à l’époque de ses premiers succès.

Ila avait intégré le corps de ballet de monsieur Richard. Chose inédite, sa présence éclipsait celle des solistes. Le public ne voyait qu’elle. Qu’y pouvait-elle ? Sa place était faite, mais elle était jeune et devait perfectionner sa technique.

Cinq ans après son entrée dans la compagnie, lors d’une série de représentations de La Sylphide, la danseuse tenant le rôle-titre tomba malade. Ila n’était pas la plus expérimentée de ses danseuses, monsieur Richard savait qu’il prenait un risque, pourtant c’est elle qu’il choisit pour remplacer la star. Ila se ferait aimer du public, il en était certain. Il ne savait pas à quel point il voyait juste, car dans ce public se trouvait celui qui aimerait Ila plus qu’aucun autre.

Il s’appelait Charles Varnet. Héritier d’une grosse fortune, il appartenait au beau monde et, en bon féru d’art, on le trouvait souvent aux meilleures loges des salles de spectacles. Il était jeune – vingt-huit ans, Ila en avait vingt-et-un –, séduisant et convoité par toutes les femmes du pays. Il avait de beaux cheveux noirs et brillants, toujours coiffés avec soin et élégance. Il s’habillait à la dernière mode, sans ostentation, ses tenues étaient chics, mais sobres. Son teint était d’une pâleur aristocratique et son sourire charmeur le rendait à tous immédiatement sympathique. Malgré ses nombreux atouts et son succès, on ne lui connaissait aucune grande passion amoureuse. Jusqu’à ce qu’il rencontrât Ila.

Sur scène, ce soir-là, elle était si vive, si charmante, qu’il voulut la connaître dès qu’il la vit évoluer dans son costume aux fines ailes blanches. On aurait dit un ange. Lors de cette première représentation dans un rôle majeur, on raconte qu’elle tremblait légèrement, ses gestes étaient timides sur les premières mesures, néanmoins elle retrouva vite sa belle assurance. Le riche héritier était charmé. Il lui fit envoyer des fleurs, des mots, des lettres. Malheureusement pour lui, la danseuse avait coutume de tenir ses admirateurs à distance. Charles Varnet n’était cependant pas homme à se décourager. Il chercha à se faire inviter partout où elle allait, mais, à cette époque, Ila n’était pas une mondaine, elle sortait peu. Il suffisait de prendre le problème à l’envers : il fit en sorte de la faire inviter partout où lui allait. Les hôtes étant prestigieux, la jeune femme se voyait mal refuser. De...