Timothée de Fombelle

Céleste,
ma planète

Illustrations de Julie Ricossé

GALLIMARD JEUNESSE

À Céleste

1

La première fois qu’elle m’a embrassé, nous étions suspendus par des câbles à cent vingt mètres du sol, avec quinze hommes armés à nos trousses. C’est peut-être pour cela que, pendant longtemps, je n’ai pu l’approcher sans avoir le vertige.

Aujourd’hui, j’écris son nom en haut de ce petit cahier trempé qui me reste. Il fait froid. Le feu n’y change rien. Je ne sais pas pourquoi l’encre de mon stylo ne gèle pas. Cette histoire, je n’aurai pas assez de pages pour en faire un roman, juste assez pour laisser une trace, la trace bleue de ce qui changea ma vie et aurait pu changer le monde.

Céleste.

J’avais décidé de ne plus être amoureux. Je l’avais décidé très tôt, vers six ou sept ans. À l’âge où certains se jurent de ne plus aller à la piscine, de ne plus jamais porter de maillot de bain, parce qu’un maître nageur leur a crié devant tout le monde : « Tape pas des pieds, on dirait un beignet dans la friture ! » Il y a ceux qui décident de ne plus montrer un centimètre carré de leur peau au bord d’une piscine. Moi, j’avais mis mon cœur sous une cloche lourde comme une plaque d’égout.

Avant, de zéro à six ans et demi, je tombais amoureux de tout ce qui passait devant moi avec des couettes et des chaussures à boucle. Ça finissait toujours mal. Le syndrome du grille-pain. Je sentais mon cœur commencer à chauffer agréablement des deux côtés et puis il sautait en l’air, très haut, et atterrissait sur le carrelage.

Alors j’ai décidé d’arrêter.

C’était un matin, à la boulangerie du soixante-dix-septième étage. J’attendais pour un croissant. La boulangère a dit, en parlant légèrement au-dessus de mon épaule :

– Vous êtes ensemble ?

Je me suis retourné. Il y avait Charlotte, une fille plus grande que moi. Je l’ai fixée des yeux en pâlissant. J’aimais bien cette fille avec son appareil dentaire. Il suffisait que je la regarde pour avoir les doigts de pieds qui se superposaient dans mes chaussures, la bouche sèche comme le désert du Kalahari.

– Vous êtes ensemble ? a redemandé la boulangère.

Elle voulait juste savoir si j’allais payer en même temps mon croissant et les bonbons de Charlotte.

– Vous êtes ensemble ?

La question avait pour moi un autre sens qui me donnait la chair de poule.

J’essayais de dire non, mais ma voix s’étranglait. On entendait au mieux un couinement de cochon d’Inde. Le grille-pain commençait à chauffer dans ma poitrine. Charlotte a souri en montrant toutes les bagues de ses dents.

– Dans tes rêves, m’a-t-elle dit.

Elle a mis son collier de bonbons autour de son cou et a jeté une pièce sur le comptoir.

C’est là que j’ai décidé d’arrêter.

Juré. Je ne serais plus amoureux.

Le lendemain, je me suis mis à dessiner des cartes. Je dessinais des cartes du monde sur les murs, et puis je jouais du piano.

C’est tout.

Pendant les huit années qui ont suivi, je n’ai fait que ça, en dehors du collège le matin, et de quelques discussions avec Briss.

Briss…

J’aimerais avoir plus de place pour parler de Briss. Il mériterait trois pages bien remplies, avec des souvenirs même dans les marges, mais le froid est rude, mon cahier est trop maigre, il faut avancer…

Briss habitait dans les tours de briques. Son père était laveur de carreaux sur les façades de verre, dans mon quartier.

Moi, je vivais dans la tour !mmencity, à deux blocs de l’école. On prend les trois passerelles à la hauteur du centième étage, on remonte une quarantaine de niveaux, et on arrive chez moi.

C’est grand, chez moi. Trop grand. Je me perdais quand j’étais petit. On aurait pu garer l’express du Nord dans le couloir. Il y avait sept chambres d’amis, et pas d’amis.

Briss venait à la maison, dans la tour !mmencity, après l’école. Il attendait avec moi son père qui travaillait tard le soir.

– Briss !

Toujours la même scène, vers minuit.

– Briss !

On voyait son père accroché à sa nacelle qui appelait et toquait à la fenêtre. On ouvrait. Le ronflement de la ville entrait dans la pièce. Ça sentait le produit pour vitres, une odeur de pâte à ballon. Briss montait dans la nacelle avec le laveur de carreaux.

– À demain…

Ils descendaient ensemble le long de la paroi de verre. Ils rentraient chez eux dans la nuit.

J’aimais beaucoup le père de Briss, son métier d’acrobate accroché aux tours. J’aimais beaucoup Briss, aussi.

Je sais maintenant que je leur dois tout.

Briss, lui, aimait bien ma mère. Il me le disait pour me réconforter. C’est plus facile d’aimer les gens quand on ne les a jamais vus.

Car ma mère n’était pas là. Jamais. Elle travaillait chez !ndustry. Vu sa coiffure, elle devait être dans les chefs. Elle travaillait énormément. Elle voyageait.

Moi, je la voyais une fois par mois dans la salle d’attente de son bureau.

Elle me remplissait le frigo en ligne, tous les lundis. Elle voulait que je ne manque de rien. Le livreur sonnait à vingt-deux heures. Ça faisait des quantités astronomiques. Huit caisses tous les lundis. J’avais le temps de manger trois œufs, des pâtes et des brocolis dans la semaine. Pas plus. Puis, ça recommençait. Huit caisses.

Le frigo en ligne, c’était mon cauchemar. Je n’arrivais pas à suivre.

Une fois par semaine le téléphone sonnait.

– Tout va bien, mon chéri ? Tu as ce qu’il te faut ?

Ce n’était pas ma mère. C’était sa secrétaire, Gründa.

Ma mère n’avait pas le temps.

Heureusement, j’avais Briss. Il travaillait le frigo pendant que je dessinais mes cartes. Parfois, après seize fromages blancs et un kilo de pistaches, il avait l’impression de prendre le dessus. Mais il restait les vingt-quatre tubes de chamallow à boire qui le narguaient avec leurs grands yeux roses.

Briss jetait un mètre cube d’emballages vides tous les soirs avant de partir. Je me souviens du bruit du plastique écrasé dans le mange-ordures.

Je me souviens aussi de l’abonnement à « Je console », cinq jeux, payés par ma mère, qui arrivaient le mercredi sur l’ordinateur. Briss me rendait service, il jouait six ou sept heures en mangeant des chips, pendant que je faisais mon piano dans ma chambre.

Timothée de Fombelle

L’auteur

Timothée de Fombelle est né en 1973. Il a passé une partie de son enfance au Maroc et en Côte d’Ivoire. D’abord professeur de lettres en France et au Vietnam, il se tourne tôt vers la dramaturgie. En 2006 paraît son premier roman pour la jeunesse, Tobie Lolness. Célébré par de nombreuses récompenses dont le prix Sorcières, le prix Tam-Tam et le prix Saint-Exupéry, ce récit illustré par François Place connaît un succès international. Entre Céleste, ma planète et Victoria rêve, vibrants plaidoyers pour l’écologie ou la force de l’imaginaire, Timothée écrit Vango, époustouflant roman d’aventures en deux tomes qui séduit les lecteurs comme la critique. En 2014, pour Le Livre de Perle, il reçoit la Pépite du roman adolescent européen, ainsi que le prix de la Foire de Brive.

Depuis, il a publié un conte musical illustré par Benjamin Chaud, Georgia, tous mes rêves chantent, qui réunit une pléiade d’artistes : Cécile de France, Alain Chamfort, Emily Loizeau, Albin de la Simone… Ce livre-disque lui rapporte une nouvelle Pépite à Montreuil, lors du Salon du livre et de la presse jeunesse.

Timothée est aussi l’auteur des albums La Bulle, illustré par Éloïse Scherrer, Capitaine Rosalie, illustré par Isabelle Arsenault, Quelqu’un m’attend derrière la neige, illustré par Thomas Campi. Il signe également le scénario d’une bande dessinée réalisée par Christian Cailleaux, Gramercy Park. Traduit dans le monde entier, reconnu comme l’un des plus grands auteurs pour la jeunesse de sa génération, Timothée de Fombelle continue également à écrire pour le théâtre et a publié un livre « pour les adultes » : Neverland.

Julie Ricossé

L’illustratrice

Julie Ricossé est née en France en 1981. Après avoir voyagé pendant son enfance sur un voilier, devenue grande, elle s’essaye aux beaux-arts et à la publicité. Elle entre à l’École Émile-Cohl de Lyon où elle finit major de sa promotion. Passionnée par la bande dessinée, elle a publié Prospero et Morocco Jazz chez Vents d’Ouest. Elle a collaboré avec L’atelier du poisson soluble pour la série Les Mystérieux Mystères insolubles. Elle a également illustré plusieurs contes chez Gallimard Jeunesse : La Belle et la Bête, La princesse Grenouille et autres contes, Contes venus de l’Est.

Son blog : http://juliericosse.canalblog.com

Découvrez toute la collection en version numérique ici

Céleste, ma planète

Timothée de Fombelle

Quand une histoire d’amour se fait combat écologique… Une réflexion sur l’environnement et l’avenir de la planète, où l’on retrouve toute la poésie de Timothée de Fombelle.

Elle est apparue un matin dans l’ascenseur. On a monté cent quinze étages en silence. Puis elle est entrée dans l’école, comme moi. Pendant la récréation, elle est restée dans la classe. Moi, penché au parapet de la terrasse de verre, je me répétais : « Ne tombe pas, ne tombe pas, ne tombe pas. » J’avais peur de tomber amoureux. À l’heure du déjeuner, elle est partie et n’a jamais remis les pieds au collège. Il fallait que je la retrouve.

Recommandé par l’Éducation nationale

5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris Cedex 07

www.gallimard-jeunesse.fr

Ce texte a précédemment été publié en 2007 dans la revue Je Bouquine.

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2009, pour le texte et les illustrations

Couverture : Illustration : Julie Ricossé

Centre national du livre

Cette édition électronique du livre
Céleste, ma planète
de Timothée de Fombelle a été réalisée le 24 avril 2020 par Nord Compo
pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en décembre 2019 par Novoprint

(ISBN : 9782070623242 - Numéro d’édition : 364434)

Code Sodis : N44109 - ISBN : 9782075012768

Numéro d’édition : 206397.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications
destinées à la jeunesse.