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Destins

L’enfant est hébété. Il saigne du nez. Ses parents ne lui parlent pas. On croit son existence « passagère ». Il ne commence à penser, dit-il, qu’en août 1733. Il a donc huit ans passés. C’est la première scène inscrite dans sa mémoire. « J’étais debout au coin d’une chambre, courbé vers le mur, soutenant ma tête, et tenant les yeux fixés sur le sang qui ruisselait par terre sortant copieusement de mon nez. Marzia ma grand’mère, dont j’étais le bien-aimé, vint à moi, me lava le visage avec de l’eau fraîche, et à l’insu de toute la maison me fit monter avec elle dans une gondole… »

Marzia l’emmène à Murano, chez une sorcière. La femme l’enferme dans une caisse. Sarabande, rires, cris, chants. Puis on le sort. Fumigations, conjurations, dragées, frictions. Retour au logis. La nuit, une femme éblouissante descend de la cheminée, s’approche de son lit, lui vide des petites boîtes sur la tête et repart. Au matin la grand-mère vient dans sa chambre. « Elle m’intima la mort si j’osais redire ce qui devait m’être arrivé dans la nuit. Cette sentence lancée par la seule femme qui avait sur moi un ascendant absolu, et qui m’avait accoutumé à obéir aveuglément à tous ses ordres, fut la cause que je me suis souvenu de la vision, et qu’en y apposant le sceau, je l’ai placée dans le plus secret recoin de ma mémoire naissante. »

Ainsi, faute d’être aimé de ses parents, il sera le « fils bien-aimé », évocation évangélique, de sa grand-mère. C’est Marzia, véritable Dieu le père, qui lui donne la vie. Et l’injonction du secret déclenche « l’organe de la mémoire ». En moins d’un mois, dit-il, il apprend à lire. Sang, secret, mémoire, lecture. C’est la première scène de l’Histoire de ma vie. Ensuite, tout ira très vite : latin, grec, grammaire, rhétorique, six ans après il sera bachelier, deux ans de plus et il sera diplômé en droit, et, à dix-huit ans enfin, abbé.

 

Son père travaille sur des instruments d’optique. « Ayant observé sur une table un gros cristal rond brillanté en facettes, je fus enchanté le mettant devant mes yeux de voir tous les objets multipliés. » Il l’empoche. Le père le cherche. Giacomo et son frère Francesco nient l’avoir pris. Giacomo glisse le cristal dans la poche de son frère. Fouille. Francesco, innocent, est fouetté. « Trois ou quatre ans après, j’eus la bêtise de me vanter à lui-même de lui avoir joué ce tour. Il ne me l’a jamais pardonné, et il a saisi toutes les occasions de se venger. » Le thème des frères ennemis débute.

« Six semaines après cette aventure, mon père fut attaqué d’un abcès dans l’intérieur de la tête à l’oreille qui le conduisit au tombeau dans huit jours. Le médecin Zambelli, après avoir donné au patient des remèdes opilatifs, crut de réparer sa faute par le castoreum, qui le fit mourir en convulsion. L’apostème creva par l’oreille une minute après sa mort ; il partit après l’avoir tué, comme s’il n’eut plus rien à faire chez lui. »

Le sang s’arrête de couler du nez du fils quand le pus envahit l’oreille du père. L’image saisissante de l’apostème qui crève par l’oreille entre en résonance avec un dialogue que Giacomo aura vingt-sept ans plus tard à Genève avec une jeune théologienne, Hedvige. Elle évoque une théorie, attribuée à saint Augustin, selon laquelle la Vierge Marie aurait conçu par l’oreille (puisque la gestation commence au moment où l’archange Gabriel annonce à Marie sa maternité) et donc « aurait dû aussi accoucher par le même endroit ». Autre écho, chez Shakespeare que Giacomo connaissait bien : le père d’Hamlet est mort empoisonné par une drogue qu’on lui a versée dans l’oreille durant son sommeil.

Il décrit avec froideur la mort de son père (« Il avait le bel âge de trente-six ans. Il mourut regretté du public… »), mais lui qui verse des flots de larmes en toutes sortes d’occasions plus banales ne semble marquer là aucun chagrin.

 

Baffo, aristocrate vénitien, poète et philosophe, ami de la famille, pousse à envoyer le jeune Giacomo à Padoue pour qu’il change d’air. Et le 2 avril 1734, jour de ses neuf ans, Giacomo s’embarque sur le Burchiello accompagné de sa mère, de son tuteur l’abbé Grimani et de Baffo. Le navire, partant du Môle, traverse la lagune et remonte la Brenta jusqu’à Padoue. Le voyage dure une partie de la nuit. Au lever du jour, l’enfant, couché, voit les arbres des rives défiler. Il s’écrie : « Les arbres marchent. » Sa mère lui explique que c’est la barque qui marche et non les arbres.

« Il se peut donc, lui dis-je, que le soleil ne marche pas non plus, et que ce soit nous qui roulons d’Occident en Orient. Ma bonne mère s’écrie à la bêtise, M. Grimani déplore mon imbécillité, et je reste consterné, affligé, et prêt à pleurer. Celui qui vient me rendre l’âme est M. Baffo. Il se jette sur moi, il m’embrasse tendrement me disant : tu as raison mon enfant. Le soleil ne bouge pas, prends courage, raisonne toujours en conséquence, et laisse rire.

« Ma mère lui demanda s’il était fou me donnant des leçons pareilles ; mais le philosophe, sans pas seulement lui répondre, poursuivit à m’ébaucher une théorie faite pour ma raison pure et simple. Ce fut le premier vrai plaisir que j’ai goûté dans ma vie. Sans M. Baffo, ce moment-là eût été suffisant pour avilir mon entendement : la lâcheté de la crédulité s’y serait introduite. La bêtise des deux autres aurait à coup sûr émoussé en moi le tranchant d’une faculté par laquelle je ne sais pas si je suis allé bien loin ; mais je sais que c’est à elle seule que je dois tout le bonheur dont je jouis quand je me trouve vis-à-vis de moi-même. »

Après la mémoire et la lecture, voici la raison, la science, une nouvelle naissance le jour même de son anniversaire. « La bêtise des deux autres… » Il s’agit de sa propre mère et de son tuteur, par ailleurs un éminent représentant de l’Église. Il est le premier écrivain à oser évoquer la « bêtise » des Mères. Une bêtise triomphante, universelle, dont il parvient à se sortir et cela lui procure « tout le bonheur ». Ainsi, en quelques pages, il s’est débarrassé des frères (ils reviendront), du père, de la mère, du tuteur (il reviendra), grâce à l’appui de la grand-mère, d’une sorcière (d’autres reviendront) et d’un philosophe pornographe. On le dépose à Padoue, on lui ordonne d’être sage et obéissant. « Ce fut ainsi qu’on se débarrassa de moi. »

 

Il y a un épilogue à ces étapes initiatiques. Il a onze ans. Sa mère, comédienne, désire le voir car elle s’apprête à partir pour Saint-Pétersbourg. L’abbé Gozzi, son professeur de Padoue, le mène à Venise. À table, un Anglais écrit pour Giacomo un distique fameux :

Discite grammatici cur mascula nomina cunnus

Et cur femineum mentula nomen habet.



Soit :

« Dites-nous, grammairiens, pourquoi le con a un nom masculin

Et pourquoi la mentule a un nom féminin. »



Et le jeune garçon, après un moment de réflexion, répond :

Disce quod a domino nomina servus habet.



C’est-à-dire :

« C’est que l’esclave a le nom de son maître. »



« Ta réponse est prodigieuse, lui dit l’abbé Gozzi, parce que tu ne peux ni connaître la matière, ni savoir faire des vers. »

En fait Giacomo avoue à son lecteur qu’il a déjà lu en cachette quelques livres interdits dont le livre obscène de « Meursius » attribué à une certaine « Aloisia Sigea ». L’apprentissage du latin est allé de pair avec la découverte — grammaticale certes, mais effective — de la différence sexuelle. La sortie du cocon est faite. Giacomo peut désormais affronter la première épreuve de son initiation amoureuse et Bettine va alors entrer en scène.

 

« Ma maladie me rendait morne, et point du tout amusant ; tout le monde me plaignant me laissait tranquille ; on croyait mon existence passagère. » « J’étais hébété », dit-il aussi. Il naît donc à huit ans et quatre mois en sortant soudain de l’hébétude, de la stupidité, de l’apathie, de l’insensibilité, d’une sorte de vie végétative et obtuse qui semble être celle des tortues ou de certains sauriens. Autour de lui, le monde tournait au ralenti.

Cette hébétude a le pouvoir de réapparaître en certaines circonstances précises comme pour ponctuer les étapes importantes de sa vie. Après le départ d’Henriette à Genève, après celui de Pauline des années après à Londres, après son incarcération sous les Plombs ou après celle de Madrid, Giacomo sombrera dans cet accablement, cette paralysie de la volonté, cette déréliction qu’aujourd’hui on nommerait peut-être dépression. Comme si les forces enfantines de l’incomplétude, du néant, de l’égarement, se saisissaient de son corps et l’entraînaient vers ces contrées dangereuses d’où l’on n’est jamais sûr de revenir. Il évoque plusieurs fois le suicide et, en général, dans ces situations-là, Giacomo est fragile : la vérole ou la dévotion s’emparent de lui.

À peine est-il sorti de cet état léthargique que le monde vient à lui, personnages, incidents, événements, tout s’accélère, lui-même en est souvent le deus ex machina. Évidemment, le récit de Giacomo peut impatienter le lecteur moderne qui veut toujours tout savoir. Déjà avec Rousseau : « J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six ans. » Mais Giacomo, lui, n’en parle jamais. On sait seulement que ses parents l’ont abandonné lorsqu’il avait deux ans pour aller jouer avec les Comédiens-Italiens à Londres. C’est la grand-mère, Marzia, qui a en charge la petite famille de quatre enfants, une fille, trois garçons. La mère, Zanetta, revient brièvement mais quitte Venise à nouveau quelques années plus tard pour aller jouer à Saint-Pétersbourg, c’est la scène des vers latins, puis bref retour en 1738, et elle repart, pour Dresde, cette fois définitivement, Giacomo a alors treize ans.

 

Après la sale blague faite à son frère à l’aide du cristal volé, Giacomo se confesse à un prêtre et se sent aussitôt libéré : « J’ai gagné une érudition qui me fit plaisir. C’était un Jésuite. Il me dit que m’appelant Jacques, j’avais vérifié par cette action la signification de mon nom ; car Jacob voulait dire en langue hébraïque supplanteur. Par cette raison Dieu avait changé le nom de l’ancien patriarche Jacob en celui d’Israël, qui veut dire voyant. Il avait trompé son frère Ésaü. »

L’histoire de Jacob surgit là, au tout début de l’Histoire de ma vie, comme une incitation à un destin sans culpabilité, et même « biblique ». Usurpateur (Jacob prend son droit d’aînesse à Ésaü contre un peu de soupe de lentilles), supplanteur (il vole à son frère, poussé par sa mère Rebecca et déguisé par elle, la bénédiction de son père Isaac sur son lit de mort), tricheur et voleur (l’affaire des troupeaux de son beau-père), grand consommateur de femmes (Léa, Rachel et leurs servantes), il vit dans la ruse perpétuelle — comme Ulysse ! — car il se sait soutenu par Dieu (le songe de l’échelle), jusqu’à lutter avec Lui (le gué du Jaboq). Giacomo, rusé, usurpateur, voleur, tricheur, filou, séducteur, imprécateur, ne cessera de défier le Ciel.

Le jésuite aurait pu aussi gloser sur son second prénom, Girolamo, Jérôme. Père de l’Église, traducteur en latin et commentateur de la Bible, il est le patron des traducteurs et, d’une certaine façon, des écrivains. Giacomo-Girolamo traduira l’Iliade et écrira des milliers de pages.

 

Il se présente comme une sorte de naïf, d’innocent, d’autodidacte paresseux. En réalité, parvenu à la maturité, il possède une immense culture mais ne nous dit à peu près rien de ses études ni de ses maîtres. Il parle vénitien et italien. Il lit le grec et un peu l’hébreu. Il parle latin couramment. Il connaît par cœur Horace, de longs passages de Virgile, de Dante, de l’Arioste. Il a fait deux ans de droit à l’université de Padoue. Il s’y connaît en chimie et physique. En alchimie et astrologie. En modes et textiles. Il a lu les traités de médecine, de pharmacie. Il a une grande dextérité en calcul mental comme en témoignera son étonnant maniement de sa « cabale ». Il est très grand, un peu plus de 1,90 m, athlétique, il a le teint basané. Il sait nager, ce qui est rare à l’époque, et aussi très bien ramer à la vénitienne. Il sait se battre au pistolet, au bâton, à l’épée, il est même plutôt bon bretteur, ce qui suppose qu’un jour un maître d’armes s’est occupé de lui. Il pratique la musique, il joue du violon. Il danse à merveille. Il est expert en bijoux, diamants, or et argent. Il est bon acteur. Et, bien sûr, il manipule les cartes en vrai prestidigitateur, au point de ne jamais se faire prendre comme tricheur. Il apprendra vite le français d’abord à Rome avec le maître de langues Dalacqua, puis à Paris avec Crébillon père, et, bientôt, le maîtrisera suffisamment pour rédiger des milliers de pages dans une langue le plus souvent parfaite.

 

Sa mère lui écrit et le recommande à un évêque, Bernardo Bernardis, qui viendra le chercher à Venise pour l’emmener à Rome puis dans son évêché de Calabre. « Imaginez-vous ma consolation quand je vous verrai dans vingt ou trente ans d’ici devenu au moins évêque. » Zanetta ne le dit pas mais elle pense peut-être même « pape ». Oui, c’est le paradoxe permanent du jeune aventurier : pourquoi ne serais-je pas pape, après tout ?

À Rome, à la suite du petit scandale déclenché par l’affaire Barbaruccia, la fille de son professeur de français Dalacqua a été enlevée par un jeune homme et Giacomo leur a apporté son aide, le père Georgi lui fait la morale : « Votre innocence n’empêchera pas que cette histoire ne soit mise sur votre compte dans quarante ans d’ici entre les cardinaux dans un conclave à l’occasion qu’on vous proposerait pour être élu pape. »

Les autres prévoient pour lui à vingt, trente ou quarante ans de distance ! Abbé, évêque, cardinal, pape ! Un destin logique. Giacomo se prête docilement au jeu des lettres de recommandation. Mais il sait que la Providence seule décide et que les bifurcations répétées et surprenantes du destin peuvent brouiller sans cesse les cartes. Pour Voltaire, Paris était une immense partie de pharaon. Pour Giacomo, c’est la vie même qui est une immense partie de pharaon.

Sa mère le voyait évêque, le père Georgi veut protéger son destin jusqu’au conclave. Mais lui, il comprend qu’il n’est qu’un vagabond. Et, pour mieux prouver la vanité de toutes les prédictions, il va à la rencontre des évêques et des papes. Son évêque, Bernardo Bernardis, personnage sacré investi du rôle de mentor et qu’il a donc suivi jusqu’en Calabre, doit lui-même concéder qu’il a été envoyé aux confins, dans un trou perdu où en quelques jours l’ennui s’avère mortel pour un jeune homme. Il doit exhorter Giacomo à partir. Il le renvoie vers Rome, vers le pape !

Même sous les Plombs, il y croit encore. « La seule pensée qui m’occupait était celle de m’enfuir… » Et il raisonne : « J’ai toujours cru que lorsqu’un homme se met dans la tête de venir à bout d’un projet quelconque, et qu’il ne s’occupe que de cela, il doit y parvenir, malgré toutes les difficultés ; cet homme deviendra grand vizir, il deviendra pape, il culbutera une monarchie pourvu qu’il s’y prenne de bonne heure… »

La jeune et pauvre Armelline, dans sa délicieuse naïveté, a pour rôle, vers la fin du récit, de résumer tous les désirs des femmes de la vie de Giacomo, ceux de sa mère, ceux des fiancées, ceux des petites filles, ceux des maîtresses : « Je voudrais que vous devinssiez pape, je voudrais quelquefois que vous fussiez mon père pour pouvoir vous faire en toute liberté cent mille caresses, je voudrais dans mes rêves que vous devinssiez une fille comme moi pour pouvoir vivre avec vous toutes les heures du jour. »

 

Les embranchements de la destinée, les bifurcations possibles, les rencontres imprévues, les moments où tout bascule… Il nomme cela d’un mot italien, combinazione, les combinaisons. Il est un peu athée, un peu déiste, il croit en une Providence mathématicienne. Il a été bien servi. Et il le sait. Il semble répéter l’expérience de Rousseau. Jean-Jacques trouve les portes de sa ville closes. Il déserte Genève et son métier d’apprenti, inaugurant une vie d’errances et d’aventures. Son destin en est définitivement changé. Pour Giacomo, mêmes aléas, mais ces moments où tout bascule sont bien plus nombreux, ils se produisent régulièrement, et vont se succéder jusqu’à un âge avancé. Ce fils d’acteurs adore les coups de théâtre !

Il est tellement conscient de ces ruses de la destinée qu’il y revient sans cesse : « Si j’étais parti de Padoue dix secondes avant, ou après, tout ce qui m’est arrivé dans ma vie aurait été différent ; ma destinée, s’il est vrai qu’elle dépende des combinaisons, aurait été une autre. Le lecteur en jugera. » Ou encore, à propos de M.M. : « J’aurais dû partir de Venise avec elle et je n’aurais pu plus y retourner, et son sort devenant attaché au mien, ma vie serait devenue dépendante d’une destinée tout à fait différente de celle dont les combinaisons m’ont conduit à me trouver aujourd’hui à l’âge de soixante et douze ans à Dux. »

Cette manière de tisser la tapisserie du temps pèse sur le lecteur, l’auteur lui en montre les risques et le menace : « … comme le lecteur le verra, si je ne me lasse pas d’écrire mes Mémoires. » L’invocation au destin est aussi une bonne façon de s’absoudre. Il promet à Esther de la revoir avant la fin de l’année. « Mais quoique je ne l’aie plus revue, je ne peux pas me reprocher de l’avoir trompée, car tout ce qui m’est arrivé m’a empêché de lui tenir parole. »

Sa certitude de maîtriser le fil du temps, tout en saisissant les occasions du moment, lui permet aussi de réparer les ratages du passé. Ce qui doit s’accomplir finit par s’accomplir. Ainsi le jeune Giacomo et la jeune Thérèse Imer, surpris par le vieux Malipiero alors qu’ils comparent leurs anatomies respectives, sont brusquement séparés. Ils se retrouvent treize ans après, en 1753, à Venise même, et au cours d’une visite Giacomo couche avec Thérèse. « Le lecteur en verra la conséquence dans cinq ans. » La conséquence, c’est une petite fille, Sophie, que Thérèse lui présente à Amsterdam et qui va ensuite beaucoup compter dans la vie de son présumé père.

Il écrit sa vie en la vivant. Son écriture, c’est sa parade quotidienne, l’entrecroisement de toutes les combinaisons, la musique des histoires. Un art de vivre polyphonique.

 

Il y a cette obsession d’un double Giacomo : ce qu’il aurait pu devenir s’il n’y avait pas eu cet instant précis (« dix secondes avant, ou après ») ou telle rencontre : escroc, banni, voyou, assassin, mendiant, cardinal, pape, aristocrate établi, conseiller d’un prince, marié à une femme riche, ou à une pauvre telle cette Francesca Bruschini, l’une de ses dernières compagnes vénitiennes, qui ne l’accompagnera pas dans son exil mais correspondra longtemps avec lui. Faute de mettre la main aussitôt sur Damiens, on aurait pu le suspecter de faire partie d’un complot visant à assassiner Louis XV et il aurait pu être soumis à la question. Il aurait pu passer la plus grande partie de sa vie en prison ou à l’asile comme le marquis de Sade. Il aurait pu, comme bien d’autres, être jeté à la Bastille pour ses escroqueries à l’encontre de la marquise d’Urfé. Il aurait pu être condamné à mort avant l’âge de quarante ans pour le meurtre de Santis. Il passe par tous les possibles, il se glisse partout, il s’échappe de partout et en particulier des ruses perfides du destin. Le nombre de potentialités de chaque instant de sa vie est proprement vertigineux. Et il en est conscient, ce joueur fou, il ne cesse de remercier sa Providence de l’avoir si bien épargné ! Il joue sa vie sur le modèle de plusieurs personnages de l’Arioste : il suffit de se comporter en calquant un roman, un grand roman, pour composer soi-même un autre grand roman.

 

1745. Retour de Corfou. Il annonce simplement, dans son titre de chapitre « Je quitte l’état militaire et je deviens joueur de violon ». Ce retour est une sorte de catastrophe à retardement. Il a attrapé une nouvelle blennorragie avec la courtisane Mellula. À Venise, il découvre que ses deux petites chéries, celles avec qui il a fait toute son initiation amoureuse, ne sont plus là : Nanette s’est mariée et Marton est entrée dans les ordres à Murano. Il touche sa solde, cent sequins, et très vite se retrouve sans le moindre sou. Son protecteur, Michele Grimani, le fait entrer comme violoniste au théâtre San Samuele. Il y gagne tout juste de quoi subsister mais ce n’est pas là le plus grave. Giacomo a honte d’être tombé si bas. « Je me suis fait membre de l’orchestre d’un théâtre, où je ne pouvais exiger ni estime ni considération, et où même je devais m’attendre aux risées de ceux qui m’avaient connu docteur, puis ecclésiastique, puis militaire, et vu, accueilli et fêté dans les belles et nobles assemblées. » Dans son système, on gagne de l’argent comme on veut mais surtout on ne travaille pas ! Et il prolonge cette misère en suivant une bande de vauriens dans les cabarets, en se livrant à toutes sortes de bêtises plus ou moins odieuses, réveillant la nuit les sages-femmes, sonnant les cloches des églises, tirant les cordons de toutes les sonnettes, détachant les gondoles et les laissant partir au fil de l’eau, enlevant des filles…

Nous sommes une fois de plus au fond du trou mais, comme toujours chez lui, cet abîme va être la source d’une renaissance. Au printemps de 1746, un Cornaro épouse une Soranzo. Deux grandes familles. Toute la noblesse est conviée. Noce au palais Soranzo sur le campo San Polo. Plusieurs orchestres se produisent pendant trois jours. Giacomo n’est qu’un violoniste parmi d’autres. Vers la fin des festivités, à l’aube de la troisième nuit, il s’apprête à rentrer chez lui. Un homme en robe rouge, un sénateur donc, fait tomber une lettre. Le jeune homme la ramasse et la lui rend. L’autre lui propose de le ramener dans sa gondole. En cours de route, le sénateur est pris d’une attaque d’apoplexie. Giacomo fait arrêter l’embarcation, se précipite pour chercher un chirurgien, raccompagne le sénateur chez lui, reste à veiller le malade. Il est au palais Bragadin, où le vieux sénateur vit avec deux de ses amis, les nobles Dandolo et Barbaro. Le médecin a appliqué au malade un emplâtre au mercure. Le lendemain l’état du sénateur empire. Le jeune homme ôte l’emplâtre. Un médecin a tué son père, un second médecin risque de tuer Bragadin. Le sénateur guérit : « Un de ses parents qui vint lui faire une visite lui dit que tout le monde s’étonnait qu’il eût choisi pour son médecin un violon d’orchestre d’un théâtre, M. de Bragadin lui répondit en riant qu’un joueur de violon pouvait en savoir plus que tous les médecins de Venise. » Giacomo a trouvé bien plus qu’un protecteur, une nouvelle figure paternelle. Une fois encore, il nous fait sa démonstration favorite : de misérable voyou, il va devenir aristocrate…

En décrivant les scènes qui suivent sa rencontre avec Matteo Bragadin, il nous explique que le sénateur a cinquante ans. En fait Bragadin, né en 1689, a cinquante-sept ans. Erreur troublante : nous sommes treize ans après la mort du père de Giacomo, Gaetano, disparu à trente-six ans et qui approcherait donc de la cinquantaine s’il avait vécu. Volontaire ou involontaire, ce détail annonce ce qui va suivre. Quelques mois plus tard Bragadin lui déclare : « Je t’ai connu ; si tu veux être mon fils, tu n’as qu’à me reconnaître pour père, et dorénavant dans ma maison je te traiterai comme tel jusqu’à ma mort. » Promesse qui sera en effet tenue de longues années, jusqu’à la disparition du sénateur.

Un peu auparavant, lorsque Bragadin et ses deux amis lui demandent de leur apprendre le maniement de sa cabale, Giacomo leur répète les mots de l’ermite qui la lui aurait révélée : « Si je l’apprenais à quelqu’un avant que je fusse parvenu à l’âge de cinquante ans je mourrais de mort subite trois jours après. » On devine qu’en cette année 1746 le cinquantenaire du père marque fort notre jeune aventurier : tant que le fils n’aura pas parcouru l’itinéraire que Gaetano aurait dû parcourir s’il n’était pas mort si jeune, il n’aura pas le droit de révéler les secrets, secrets de famille, secrets d’alcôve ou secrets cabalistiques.

Matteo Bragadin est un personnage mythologique aux yeux de Giacomo. Il a fait « des folies pour des femmes », il a joué gros et beaucoup perdu. Et, détail, il a un frère ennemi en la personne du procurateur Daniele Bragadin. Daniele, persuadé que Matteo avait tenté de l’empoisonner, l’avait accusé, mais sans succès, devant le Conseil des Dix. Le mythe grec est donc là, toujours présent, mais il est dédramatisé, dissous par la rigoureuse bureaucratie de la République. Chaque boiserie blasonnée de la Chancellerie cache un placard lui-même subdivisé en rayons, eux-mêmes remplis de dossiers épais. Et il en est ainsi dans les autres bureaux des parties secrètes ou publiques du palais des Doges. Les procédures interminables, l’accumulation des pièces, le papier, la poussière digèrent peu à peu des drames qui n’en sont pas moins parfois monstrueux. Les frères ennemis Atrides sous la robe rouge du sénateur et la robe noire du procurateur.

 

Giacomo est si sûr de sa chance qu’il n’hésite jamais à braver le sort. En juillet 1755, le chef des sbires, Messer Grande, fait une perquisition à sa garçonnière à la recherche d’une prétendue malle de sel. Giacomo s’en ouvre à son protecteur. Bragadin comprend aussitôt et le met en garde contre les ruses des Inquisiteurs qu’il connaît bien puisqu’il a été lui-même membre du tribunal suprême. Il lui propose de partir pour Florence et d’attendre jusqu’à ce qu’on lui donne le signal du retour. Giacomo est tellement persuadé de son innocence qu’il refuse. Bragadin lui demande alors de coucher au palais : les archers n’ont pas le droit de pénétrer chez un aristocrate, à de très rares exceptions près. Giacomo, qui ne se sent jamais coupable, rentre quand même dans sa garçonnière. Le lendemain matin à l’aube, il est arrêté.

 

« Il est grand, bâti en Hercule… », dit le prince de Ligne dans le portrait d’un personnage, « Avanturos », portrait caché de Giacomo. Et lui, de son côté, rapporte les mots de sa belle-sœur à propos de Francesco, le frère peintre, celui qui lui ravit la célébrité. Elle est tombée amoureuse de Francesco mais elle a découvert après son mariage qu’il était « complètement nul », c’est-à-dire impuissant. Elle ajoute que cela était impensable « tant à le voir on est porté à le croire un Hercule ».

Giacomo, qui rêve d’être célèbre, est présenté à plusieurs reprises en société comme « frère du peintre », et cet anonymat le vexe. Mais, revanche, des deux frères bâtis en Hercule, il est le seul qui ne soit pas « nul ». Dans la suite logique de l’affaire du cristal, Jacob, l’usurpateur, a aussi ravi à son frère sa puissance sexuelle. Or deux pages seulement après le récit de sa belle-sœur, voilà que Giacomo se trouve, lors d’un dîner à Choisy en compagnie de filles et de vauriens, dépouillé d’une bague par un aventurier nommé Santis. Il la lui a montrée. L’autre ne l’a pas rendue. Tandis que la compagnie rentre à Paris, Giacomo retient Santis : « Et là prenant un air riant, il me dit que voulant faire une plaisanterie, il avait mis ma bague dans la poche de son ami, mais qu’à Paris il me la rendrait. » Bagarre. Duel. Giacomo, furieux, lui passe l’épée au travers du corps. Le lendemain il fait ses malles et quitte Paris. Il a tué Santis parce qu’il n’a pas supporté une plaisanterie qui lui rappelait beaucoup trop une certaine scène d’enfance.

 

Jacques, Jérôme, et aussi il y a le nom du père. Dans les premières lignes d’Histoire de ma vie, il évoque ses plus lointains ancêtres : « L’an 1428 D. Jacobe Casanova né à Saragosse capitale de l’Aragon, fils naturel de D. Francisco enleva du couvent D. Anna Palafox le lendemain du jour qu’elle avait fait ses vœux. » De ce mariage entre Don Francisco et Donna Anna naît un Don Juan, qui après une vie aventureuse — il tue un officier du roi de Naples — serait mort dans un voyage de… Christophe Colomb ! Son fils posthume, Marc-Antoine, engendra un Jacques Casanova dont le fils engendra à son tour un Jacques. Ce Jacques aura deux fils, Jean-Baptiste et Gaëtan Joseph Jacques, le père de notre Giacomo-Jacques. De cette généalogie fantasque, qui allie Juan Casanova et Christophe Colomb, Marc-Antoine et Palafox, l’Espagne et l’Amérique, l’Aragon et le royaume de Naples, le Jacob biblique et le saint François d’Assise, de ce vertige de noms, on retiendra que Giacomo se veut le descendant direct d’un Don Juan, né lui-même d’une Donna Anna. Un Don Juan né donc d’une vierge consacrée à Dieu et séduite. Certes, Casanova écrit ces lignes quelques années après la création de l’opéra. Mais si cette généalogie avait sa part de vérité, comment ne pas la mettre en rapport avec les personnages de Mozart ?

 

« Ceux qui ont un nom malsonnant, ou qui présente une idée ridicule, doivent le quitter et s’en donner un autre, s’ils aspirent aux honneurs et aux fortunes dépendantes des sciences et des arts. Personne ne peut leur contester ce droit pourvu que le nom qu’ils se donneront n’appartienne pas à un autre. Je crois qu’ils doivent en être auteurs. L’alphabet est public, et chacun est le maître de s’en servir pour créer une parole et la faire devenir son propre nom… »

Même s’il n’a rien de ridicule comme certains des exemples qu’il cite (Arouet, Lerond, Beauvit…) le nom de Casanova semble avoir souvent embarrassé Giacomo. C’est un nom répandu. Il ne cesse de rencontrer des cousins éloignés : un Don Antonio Casanova à Naples, un Théophile Cazenove à Amsterdam. Ou de presque homonymes : un Chateauneau, marchand de vin à Londres (dans ses Mémoires, Casanova l’appelle Maisonneuve). Dans ses propres Mémoires, Boswell qui dîne un soir avec notre Casanova le surnomme Neuhaus, se bornant à noter : « Je le tiens pour un idiot (blockhead). »

Plusieurs fois, on le présente en faisant allusion à l’autre Casanova et il en souffre car il aspire à être connu pour lui-même, à se faire un nom justement dans « les sciences et les arts ». Il multipliera les arrangements ou les pseudonymes : Cazanove de Farussi, comte de Farussi (le nom de jeune fille de sa mère), chevalier de Seingalt. Son nom de confidente sera Antonio Pratolini. Son nom de membre de l’académie arcadienne est Eupolemo Pantaxeno. En tant que rose-croix, lors de ses rencontres avec Madame d’Urfé, il est Paralis puis Paralisée Galtinarde… Comme beaucoup d’aventuriers de son temps, Casanova rêve d’une multitude de pseudonymes et de passeports, qu’il pourrait brandir à tout moment selon les circonstances. Et pourtant il est très à cheval sur l’étiquette. À Corfou, il confond un militaire fruste qui se fait passer pour un La Rochefoucauld. Il n’a pas son pareil pour débusquer les petites supercheries sur les quartiers de noblesse et sur les noms. Un homme s’appelait Dragon, marquis, napolitain, grand joueur et redoutable bretteur dont Casanova croise la route à plusieurs reprises et qu’il apprécie. Mais « en empruntant un A », dit Casanova, « il s’était fait d’Aragon ».

Longtemps donc, la mère et les frères de Giacomo sont plus connus que lui-même. Mais Casanova, la maison neuve, c’est quand même un beau nom pour celui qui veut briller aussi dans les sciences occultes, presque une formule alchimique. Une expression qui fait irrésistiblement penser au jeune Giacomo dans son hébétude : mémoire vide qui va soudainement, après l’intervention de la sorcière, se meubler et devenir un espace d’invention et d’accumulation, une maison opulente en fin de compte, que le vieillard de Dux entreprend de revisiter de la cave au grenier. À ce prix, le frère de « Casanova le peintre » se mue en un autre Casanova, le seul Casanova, le noble français qui parle avec les empereurs et les tsars…

Il n’aura pas trouvé le secret de la duplication du cube. Il n’aura pas bouleversé son siècle par ses dialogues philosophiques. Sa traduction de l’Iliade restera inachevée. Ses petits pamphlets et ses comédies appartiennent au bruit de fond littéraire du siècle. Mais Histoire de ma vie sera son véritable et incommensurable trésor, et, sans aucun doute, son véritable et grand titre de noblesse.





Magicien

Pourquoi un tel destin ? L’épisode de la sorcière frioulane de Murano, organisé et savamment mis en scène par sa grand-mère sur le modèle classique des rites de naissance, l’a investi d’un rôle social fondamental. Il émerge du néant infantile et se voit précipité d’un seul coup dans la connaissance. Et, en même temps, sous le sceau d’un secret absolu, il est comme doté de pouvoirs magiques. Il pourra s’approcher sans risque des zones les plus dangereuses, pouvoir, maladie, interdits, mort…

 

Il endosse volontiers le rôle pervers du magicien, du sorcier, il en affronte tous les dangers : l’épisode avec Javotte, le parchemin dans la tempête, l’escroquerie envers la marquise d’Urfé, l’envoûtement de la comtesse A.B., l’annihilation de l’autre sorcière… Il est chamane, à la façon des benandanti du Frioul qui volent la nuit vers le royaume des morts. Dans une société qui se veut de plus en plus « éclairée », il assume la part d’ombre, comme le fera Goya juste après lui. Et, pourtant, il est du côté des Lumières. Il va absorber tous les savoirs possibles, les exotériques comme les ésotériques, il va s’en servir à son profit mais aussi souvent au profit des autres. Il sera donc, non pas le médecin qu’il aurait aimé être, mais une sorte de guérisseur : il guérit Bettine, le sénateur Bragadin, la duchesse de Chartres, Madame du Rumain, bien d’autres… Il a compris très vite que n’importe quelle manipulation menée avec assez de sérieux peut être une efficace thérapie. Cette destinée exceptionnelle, il l’attribue à sa « Providence », une providence assez particulière : elle le sauvera cent fois mais, surtout, elle lui permettra de saper tous les fondements de la morale, sans remords, et, bien au contraire, dans un parfait bonheur de vivre.

 

Sorcier, leveur de sorts, guérisseur, Casanova est aussi un héros calendaire. Il fait entrer en résonance chaque fête de l’année avec sa propre vie. Il déclare être né à Pâques et plusieurs événements fastes surviennent ce jour-là. Ainsi, Pâques 1734, il a neuf ans. Il est sur le Burchiello où il découvre soudain que la Terre tourne autour du Soleil. La folie de la jeune Bettine se termine le jour de Pâques 1737. Pâques 1760, il réussit à s’enfuir de Stuttgart.

En 1755, il comprend qu’il va être arrêté. Le jour même de la fête de son saint patron, la Saint-Jacques, à l’aube du 26 juillet, on le jette en prison sous les Plombs. Le 29 septembre, jour de la Saint-Michel (c’est le prénom de celui que l’on suppose être son vrai père, son protecteur, le noble Grimani), il offre à son voisin Balbi le plat de macaronis grâce auquel, par l’intermédiaire d’une énorme bible, il lui fait aussi passer son « verrou esponton » qui sera l’instrument de la seconde tentative d’évasion, celle-là couronnée de succès. Un confesseur jésuite lui répond qu’il sortira des Plombs le jour de la fête de son saint patron. Et Casanova, qui se torture des heures durant pour savoir quel saint pourrait bien être cette fois son patron, s’évade le 1er novembre, jour en effet de « tous les saints ». Un an avant, le 1er novembre 1754, une femme lui avait remis la première lettre de M.M.

Toujours très attentif aux fêtes et au folklore, il s’intéresse aux carnavals d’Aix-en-Provence, de Florence, de Montpellier ou de Madrid qu’il aime à comparer à celui de Venise. Il est fasciné par la corrida, « cette magnifique cruelle fête ». Celle de Saragosse lui paraît bien meilleure que celle de Madrid. C’est à la corrida qu’il voit pour la première fois la terrible Nina. Autres reliques d’antiques rituels, les danses le passionnent : calabraise, fandango, saut de basque, et bien sûr sa préférée, la furlane, originaire du Frioul, la région natale de sa grand-mère. Il ne fait guère de différence avec les autres, les danses de salon, passacaille, menuet, contredanse, pas de deux…

 

Casanova a pressenti que l’occulte demeurerait pour longtemps la grande obsession de son époque. C’est l’un des domaines où il va s’assurer une place de choix, se jouant avec bonheur de la crédulité non seulement des sots, chose facile, mais aussi de personnes cultivées, toutes désireuses de se laisser entraîner dans les mystères de la magie. Il commence dans la vie avec Matteo Bragadin et ses deux amis, Marco Dandolo et Marco Barbaro. Les trois messieurs célibataires, naïfs, charmants et généreux, passent leurs journées ensemble et s’adonnent aux sciences occultes. Émerveillés que Giacomo ait pu sauver Bragadin de son attaque, ils sont curieux de la source de ses pouvoirs. « Ce fut dans ce moment-là que pour ne pas choquer sa vanité lui disant qu’il se trompât, j’ai pris l’étrange expédient de lui faire en présence de ses deux amis la folle et fausse confidence que je possédais un calcul numérique par lequel moyennant une question que j’écrivais, et que je changeais en nombres, je recevais également en nombres une réponse qui m’instruisait de tout ce que je voulais savoir, et dont personne au monde n’aurait pu m’informer. » C’est l’origine de sa « cabale », une simple transposition de questions en nombres et de nombres en réponses. En fait, le principe de l’horoscope : il suffit de donner des réponses à double ou triple sens de façon à satisfaire à coup sûr le demandeur. Le « magicien » connaît par cœur la correspondance entre les lettres de l’alphabet et leur ordre chiffré (A = 1, B = 2, C = 3, etc.). Les calculs sont effectués à partir d’une pyramide de nombres arbitraires déposée sur le papier. L’opérateur additionne, soustrait ou multiplie ces nombres à volonté et en obtient d’autres qui peuvent ensuite se traduire en lettres, traduction qu’il a déjà opérée mentalement à l’envers.

Les trois amis s’attachent à Giacomo, et les compères s’adonnent des heures entières à faire des calculs cabalistiques pour répondre à toutes les questions qui leur passent par la tête. Casanova développe une longue argumentation, comme il le fera à plusieurs reprises pour tant d’autres escroqueries : si ce n’avait été lui, Bragadin et ses deux amis auraient pu tomber aux mains d’autres filous bien plus dangereux. Sa cabale lui vaudra, à Paris ou ailleurs, de beaux succès. Responsable de la sujétion de trois sénateurs, elle va aussi contribuer à l’envoyer sous les Plombs. En haut lieu, on ne supporte pas qu’un simple fils d’acteurs ait pu séduire trois aristocrates vénitiens de grande réputation.

 

En mer vers Corfou, au printemps 1741, une violente tempête se déclare. Le chapelain du vaisseau, ignorant et insolent, exorcise le ciel et ameute tout l’équipage. Les matelots se voyant perdus abandonnent la manœuvre. Casanova s’en mêle, les incite à reprendre le contrôle du navire et déclare que le prêtre est fou. Celui-ci le proclame athée et soulève l’équipage contre lui. Le jour suivant la tempête persiste. Le troisième jour, « l’enragé fit croire aux matelots qui l’écoutaient que tant que je me trouverais sur le vaisseau le beau temps ne viendrait jamais ». Un matelot pousse Casanova par-dessus bord. Son habit s’accroche à une ancre (c’est aussi une scène de Candide). On le sauve. Il se met à rosser le matelot. Bagarre générale. Le capitaine et les soldats font cesser la rixe. Le prêtre exige que Casanova livre un parchemin qu’il possède et qu’il a acheté à un Grec de Malamocco. « La prétendue vertu de ce parchemin était de rendre toutes les femmes amoureuses de la personne qui le portait. J’espère que le lecteur aura la bonté de croire que je n’ajoutais pas foi aux philtres d’aucune espèce, et que je n’avais acheté le parchemin pour un demi-écu que pour rire. » Le parchemin est brûlé sur place et met une demi-heure à se consumer avec maintes contorsions qui prouvent au prêtre ignare et à l’équipage borné son caractère diabolique. Dans ce même temps, la mer s’apaise. Le bizarre dieu vénitien a sauvé son Jonas. Mais le jeune homme sait maintenant qu’il ne faut pas trop rire de la superstition des autres.

 

En février 1763, à Milan, alors qu’il fréquente le comte et la comtesse A.B. (Attendolo-Bolognini), il se heurte à l’humeur maussade de la comtesse, belle jeune femme d’origine espagnole. Lorsqu’elle lui cède enfin, la rencontre amoureuse se conclut par un échec, Giacomo ne parvient pas à ses fins. « Ce n’est pas ma faute, Madame, si vos charmes n’ont aucun pouvoir sur moi », lui lance-t-il avec goujaterie. Un jour, la comtesse lui propose de prendre avec elle une poudre qui fait saigner du nez. Elle recueille leurs sangs dans une écuelle d’argent. Deux jours passent, un capucin vient conseiller à Casanova de se rendre dans une maison de la ville à un certain étage et de réclamer à la femme habitant là une petite bouteille qu’une servante a apportée la veille. Une petite bouteille et « tout ce qui en dépend ». Casanova se rend à l’adresse indiquée et se trouve en présence d’une vieille femme. Sous la menace puis la promesse d’un dédommagement financier, elle l’introduit dans son cabinet. « Des fioles, des pierres, des métaux, des minéraux, des petits clous, des grands, des tenailles, des fourneaux, des charbons, des statues difformes, et que sais-je ? » La petite bouteille est celle qui contient les sangs mêlés de Giacomo et de la comtesse. « La sorcière ouvre une cassette d’une coudée de longueur, et je vois une statue de cire couchée sur le dos, et toute nue ; j’y lis mon nom, et quoique mal faits, je reconnais mes traits, et je vois en sautoir au cou de l’idole ma croix. Le simulacre ressemblait à un monstrueux Priape dans les parties qui caractérisent ce dieu. » Casanova jette le sang par la fenêtre et fait brûler la statue.

Il analyse sa précipitation à rencontrer la vieille aussitôt après le propos du capucin : « La raison me disait de mépriser toute cette filastroque, et de n’aller nulle part, et un fond de superstition qui me fut toujours caractéristique m’empêchait d’écouter la raison. » La comtesse a payé la sorcière pour qu’elle se livre à des manipulations au terme desquelles Casanova devrait soit tomber amoureux d’elle et retrouver sa vigueur, soit au contraire être victime d’accident ou de maladie. Le Vénitien penche plutôt pour la seconde hypothèse : « Je devais remercier la Providence qu’elle croyait aux sorcelleries, car sans cela, elle aurait payé des assassins qui auraient pleinement satisfait sa vengeance. » Il a deviné qu’il lui fallait absolument rompre ce qu’une femme blessée avait ourdi contre lui, ces maléfices ou plutôt ces charmes (le mot qu’il a lancé à la comtesse au sortir de son lit était donc le bon).
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Quant à Casanova lui-même, on le retrouvera dans l’édition Plon-Brockhaus (1960-1962) devenue rare ; dans l’édition Bouquins-Laffont (1993 et, nouvelle édition, 2013-2015) ; ainsi que dans la nouvelle édition de la Bibliothèque de la Pléiade (2013-2015).

 

Le manuscrit d’Histoire de ma vie est visible (et très lisible) en ligne sur Gallica, subdivision de bnf.fr

 

Un site dédié à Casanova devrait recueillir à l’avenir tous les autres textes des archives de Dux conservées à la Bibliothèque nationale de Prague, et beaucoup d’autres dispersés de par le monde.
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ALAIN JAUBERT

Casanova l’aventure

 

Comment écrire sur Casanova, qui s’est lui-même chargé de tout dire sur ses aventures, périlleuses, amoureuses, rocambolesques, dans Histoire de ma vie ? Jaubert relève brillamment le défi en un récit composé d’une trentaine d’historiettes, pièces de théâtre, dont Casanova est le héros, faisant fi de la chronologie et empêchant ainsi l’ennui dont son sujet aurait eu horreur. L’insatiable curiosité de l’auteur ne se hausse jamais du col et permet de décrire, au détour d’une phrase, une anecdote incroyable, une nouvelle péripétie. Venise est partout, dans ses prisons où Casanova a tant souffert, dans les gondoles, dans les bordels, dans les salons où l’on pratique la magie. Casanova est hanté par le sexe et l’on découvre cent portraits vifs de jeunes charmeuses. Mais il manie l’humour avec verve, même à ses dépens. Le corps est là, décrit dans ses fonctions les plus nobles comme les moins ragoûtantes. Le lecteur est bousculé par ce fil sans cesse rompu, repris, rabouté, et est entraîné inexorablement dans un univers de poète,
un peu truand, drôle, souvent sentimental. Venise au
XVIIIe siècle sert de toile de fond à ces tableaux. Les récits d’Alain Jaubert forment un portrait diffracté, inoubliable, d’un homme extraordinaire, un prince des Lumières fragile et attachant.

 

Réalisateur de nombreux films sur l’art, Alain Jaubert est l’auteur de la série « Palettes », diffusée dans le monde entier. Depuis Val Paradis, bourse Goncourt du premier roman, il a publié plusieurs romans, dont Au bord de la mer violette en 2013.
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