© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42466-2

« Il faudrait essayer de ne pas accorder trop de réalité à la réalité. Le monde a grand besoin que nous doutions un peu de son existence. »

Claude Roy, Les Rencontres des jours

« Je venais de lire Don Quichotte […]. J’ai appris par la suite que pour les lecteurs c’est un livre amusant. Je le prenais à la lettre et la raclée qu’il devait subir à tous les chapitres me faisait pleurer de rage […]. L’écrivain qui rouait de coups sa créature me faisait verser des larmes de colère. Et après les rossées, les défaites, comme punition supplémentaire il lui ouvrait les yeux, l’espace d’une seconde, pour lui montrer sa misérable réalité. Mais en fait, du haut de mes dix ans, je savais que c’était lui, Quichotte, qui avait raison : rien n’était tel qu’il semblait. L’évidence était une erreur, partout il y avait un double fond et une ombre. »

Erri De Luca, Les poissons ne ferment pas les yeux

Le 6 janvier 2014, Eugène passe commande d’une cocotte Irone, fonte émaillée intérieur et extérieur, couleur rouge, vingt-huit centimètres, utilisable sur tous feux dont induction et au four, répartition homogène et progressive de la chaleur, lavable au lave-vaisselle, garantie à vie.

Il exerce alors le métier de comptable depuis plus de dix-neuf ans.

La profession n’est pas déplaisante, mais elle ne pousse pas au rêve, elle ne vous embarque pas, à peine évoquée, dans une déferlante d’images et de sensations étourdissantes et audacieuses. Ce qui fait que, disons-le tout net, les enfants ne brûlent pas de devenir comptables. Ils déclarent, avec un aplomb magnifique, non, non, moi je serai pompier, danseuse étoile, footballeur, maîtresse d’école, président de la République, ce genre de choses. Mais comptable, non. Les plus grands, revenus souvent de ces clichés héroïques, admettent peu à peu que tous ne se caseront pas en haut de l’affiche, que certaines vies sont plus flamboyantes que d’autres, c’est un fait, que les places sont chères dans la catégorie héros, et ils bricolent avec plus ou moins d’ardeur un plan de reconversion, vers une vie sans doute plus praticable, moins ébouriffante. Malgré cela, ils rêvassent encore, à des degrés divers, plus secrètement. Souvent, ils envient ceux qui jonglent avec les mots – gens de lettres et rimailleurs, jusqu’au dernier des pisse-copie – et vouent à ceux qui se coltinent les chiffres un mépris écrasant. Compter n’a, semble-t-il, rien de noble. Chose étonnante dans une société qui idolâtre chefs d’entreprise et investisseurs, ceux qui, justement, savent et ont su très bien compter. Le chiffre ne supporte pas la médiocrité, il faut y exceller, ou se taire à jamais.

Eugène habite tout près d’un bar et, l’autre jour, les patrons offraient un pot pour l’anniversaire de l’établissement. Il lui a fallu un peu de courage pour s’y rendre – se dire il y aura des gens, des rencontres, la sociabilité, tout ça. Il s’est retrouvé une bière à la main, un chouïa coincé entre des voisins souriants et curieux, tout ce petit monde vaguement emprunté, s’efforçant d’échanger de gentilles banalités. Toi, dans la vie, tu fais quoi ? Moi, euh, eh bien, comptable.

Ah…

Il serait exagéré de parler là de consternation, la chose est plus subtile, disons que l’interlocuteur confronté à une telle réponse est embarrassé et peine à relancer la conversation. Quelles questions poser à un comptable ? Je veux dire, dans un bar, sans chichis, à la fin d’une belle journée ensoleillée ? Dans la foulée, il y a eu la réponse du type situé face à Eugène – belle gueule, allure décontractée, petite quarantaine fringante –, et tous ont été remis en selle. Le gars, bien sûr, n’était pas comptable.

Mais botaniste.

C’est autre chose.

Botaniste ? C’est formidable, ça ne court pas les rues dites donc, mais vous travaillez où ? Eh bien, je dois dire que j’ai de la chance, je travaille en plein cœur du jardin botanique, là-haut, sur la falaise, au-dessus de la mer, un endroit de rêve, enfin quand je ne suis pas en déplacement, bien sûr.

Sans même le chercher véritablement, le botaniste attire les regards et, sans arrogance particulière, parce qu’on le lui demande, il entreprend le récit de ses aventures au quotidien, son combat contre les espèces dites envahissantes, qui colonisent férocement un territoire aux dépens de toutes les autres. Voyez la spartine de Townsend, une graminée qui vient du Nord, et qui élimine toute concurrence. Il faut la distinguer des autres variétés de spartine, mais c’est dans le fond assez facile, car la spartine de Townsend a une particularité : la pilosité de ses glumes, glabres pour les autres spartines. Il y a donc spartine et spartine, attention, il faut le savoir, et essayer avec cela de préserver l’équilibre hydrodynamique de l’estran.

Le don Quichotte des plantes parle, parle, c’est fou ce qu’il parle, et tous en redemandent, veulent comprendre, pendant qu’Eugène, lui, écoute, personne ne lui a demandé où il travaillait, et c’est vrai qu’il ne domine aucune falaise, son bureau se trouve au-dessus d’un supermarché, non pas qu’il s’en plaigne, c’est assez pratique, il y fait ses courses le soir en rentrant, mais pour le rêve, bien sûr, vous repasserez.

Alors oui, on dit qu’il faut faire rêver les femmes, les éblouir, et pour cela il faut briller, pousser le volume au maximum, on y perd quelques nuances mais l’homme ainsi campé remporte aisément la mise, autrement dit la princesse énamourée accrochée à son torse puissant. On dit aussi qu’il faut plutôt les accompagner douillettement, les rassurer, et là on baisse le volume et on s’oriente vers un emploi stable, de la gentillesse, de l’organisation, les qualités objectivement précieuses au quotidien du gars attentionné, sans trop de surprises mais sur qui on peut compter, toujours. Plusieurs écoles s’affrontent sur la question. On dit aussi que la question est stupide, que la Femme n’existe pas : il y a peut-être spartine et spartine mais il y a surtout femme et femme, et ça vaut pour l’humanité, ceux qui prétendent le contraire, qui disent ah moi j’aime les femmes sont des crétins, on n’aime pas les femmes comme on aime le vin, le ciné, les plantes ou les nains de jardin, quelle connerie. Mais enfin, les femmes, dans leur irréductible et infinie diversité, ont visiblement un point commun, cette disposition naturelle à n’accorder qu’une très faible attention au comptable. Ça peut venir, n’allez pas croire, les annales amoureuses rapportent nombre d’histoires de comptables et d’aides-comptables aimés, adulés, traversés par des histoires déchirantes ou sublimes ; celui qui s’attellerait à la rédaction des mémoires amoureux de la comptabilité ne se retrouverait pas dépourvu de matière, il y a de quoi faire, peut-être pas pour une collection en plusieurs volumes mais enfin un volume tout à fait respectable pourrait voir le jour, rien de honteux, vous voyez, le comptable et l’amour, donc, oui, bien sûr. Mais ce n’est pas tout à fait spontané.

Le botaniste est-il poète, sensible, gentil, drôle, on n’en sait rien, mais il est botaniste, autrement dit sans doute moins englué que la moyenne des humains dans le quotidien couleur de rien et de supermarché – ses entassements de conserves, légumes plus ou moins frais, produits laitiers, hygiène, surgelés, charcuterie, boissons –, des colonnes de chiffres interminables, des lessives, de la routine, enfin de tout ce qui nous éloigne des rêves que l’on a eus à l’âge où l’on se préparait un avenir héroïque.

Parfois, Eugène traîne un peu sur Internet, il se promène, il va d’une page à une autre, il navigue comme on dit, pratique le cabotage numérique, là où le porte sa souris. S’attarde parfois sur ces sites qui se proposent d’aider les hommes à comprendre les femmes, autrement dit à les séduire, parce qu’il ne s’agit pas ici de recherche totalement désintéressée, autant le dire, c’est de la recherche appliquée, ou du moins immédiatement applicable, enfin c’est le but. Des sites généralement gérés par des hommes, mais des hommes qui connaissent bien le fonctionnement des femmes, des spécialistes, en somme, qui, à force de travail acharné et de réflexions toujours plus approfondies, ont acquis un savoir qu’avec désintéressement ils partagent. L’autre jour, dans un article très clair, sobrement intitulé « Comprendre les femmes », l’auteur, visiblement très carré, n’y allait pas par quatre chemins : « Les femmes testent le terrain en particulier lors des premiers rendez-vous. Elles veulent tout simplement savoir si vous êtes un homme ou un toutou qui la suit partout et qui dit oui à tous ses désirs (voir Comment draguer une fille et Ce que veulent les femmes). » Le gars méthodique, qui renvoie à d’autres articles les lecteurs désireux d’en savoir davantage. À la fin, il y a les commentaires – de Mr Séduction, Trofin06, Prayfo67, ou Farfar32, et ils écrivent, avec une orthographe parfois très personnelle, combien ce site les intéresse, remercient pour toutes ces informations qui leur seront bien utiles, discutent parfois un point – c’est que, comme en toute discipline, il y a des écoles de pensée, des traditions et des méthodes qui diffèrent –, ils ajoutent qu’eux aussi ont des choses à dire, précisent parfois qu’il ne faut pas trop écouter les femmes, que si elles ne savent pas apprécier celui qui est à leurs côtés, c’est qu’elles sont bien incapables d’en percevoir la vraie valeur, consolent Damien64 qui vient de se faire plaquer – Allez, t’en trouveras une autre –, soulignent combien il faut tenir compte de cette histoire d’hormones, hein, qui complique tout, ajoutent que souvent femme varie, et que chaque génération a ses propres trucs, qu’il faudrait en tenir compte pour les études à venir. À suivre donc, on a encore du pain sur la planche, les gars.

Eugène lit, sourit parfois, hoche la tête tout seul devant son ordinateur ou soupire, mais n’intervient jamais.

Un grand-père, pantalon remonté sur les chevilles et polo vert bouteille, se tortille face à deux dames d’un certain âge, robes à fleurs et chaussures de sport. Elles applaudissent son étrange chorégraphie, sautillent, rient. En arrière-plan, un couple s’affaire autour de casseroles fumantes. La femme, coiffée d’un chignon, porte un tablier de cuisine bariolé sur un chemisier bleu vif, l’homme est chauve, l’allure encore sportive. Pas de son, Eugène a mis la télé en sourdine. Il ne regarde que d’un œil la nouvelle émission de téléréalité. « Dans une maison de rêve, annonce la voix off en début de générique, ils sont douze, coupés du monde pendant douze semaines, et ils vont devoir vivre sous vos yeux vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils ont quelque chose de spécial, ils sont notre mémoire mais aussi notre énergie, notre brin de folie, notre enfance et notre avenir, et vous allez les adorer, car voici douze… SENIORS fantastiques : Andrée, Georges, Denise, Joseph, Thérèse, Maurice, Yvonne, Marcel, Madeleine, Jean, Yvette et Guy. Tous engagés, pour vous et par vous, dans un défi hors norme, sept jours sur sept, nuit et jour ! À la fin, un seul vainqueur, et c’est VOUS qui décidez ! »

Des seniors.

Des vieux, quoi.

Mais des vieux remuants, bavards, rigolards, galvanisés. Dopés à l’audimat.

Dans une maison somptueuse, grand jardin avec potager, terrain de boules, barbecue. Le tout truffé de caméras et de micros.

L’émission vient d’être lancée. Et ça prend. De la téléréalité sans chair fraîche. Il fallait oser. C’est que les seniors sont à la pointe, ils imposent résolument les nouvelles tendances, plus déterminés et rebelles désormais que les jeunes, pauvres juniors terrorisés par le chômage, le prix des logements, le réchauffement climatique, les gosses à élever, les pandémies, les temps de transport, les attentats, les pesticides… Les seniors, eux, s’en foutent de tout cela, ils mordent dans la vie à plein dentier, arborent cheveux blancs ou crânes dégarnis avec panache, font une pause le temps de remplacer une articulation défaillante par une prothèse high-tech et c’est reparti, la danse, les voyages, les copains, les cours d’informatique, la légèreté.

Voix off, enjouée : « Senior Story : et la vie reprend de plus belle. »