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« Tu es une mère, maman. Tu es également un 
monstre. Mais j’en suis un aussi – et c’est pour 
ça que je ne peux me détourner de toi. »

Ocean Vuong, Un bref instant de splendeur1

1. Traduction de Marguerite Capelle, © Éditions Gallimard, 2021.
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Prélude

Linh effleure par vagues le visage cireux de Françoise depuis 
ce qui lui semble être des heures. Elle y pose la pulpe de 
son index pour parcourir son front ridé, ses joues froides 
recouvertes d’un duvet qui gratte un peu, sa bouche fine 
aux lèvres violemment plissées, puis elle enlève son doigt 
très vite comme si elle venait de toucher quelque chose 
d’interdit ou de dégoûtant, répétant le rituel à l’infini. Et 
à chaque fois que Linh ramène son doigt sur le visage de 
sa mère pour la toucher à nouveau, parfois en empruntant 
un autre chemin, c’est pour ne pas oublier que « ça y est, 
Maman est morte ». Ce jour‑là, dans la grande chambre 
aux murs blafards, il n’y a plus rien, plus de télé qui grésille 
en fond, plus d’infirmières qui apportent leur plateau à la 
bouffe atroce, et même plus l’odeur du parfum Lancôme 
que Françoise a porté jusqu’à la fin, comme s’il s’était éva‑
poré avec elle. Il n’y a plus que Linh et son doigt qui ne 
veut pas oublier.

Les lèvres plissées de Françoise lui rappellent à quel point 
elle pouvait pincer sa bouche quand elle était fâchée. Linh 
détestait son caractère de merde et sa façon de bouder 
comme une gamine quand quelque chose la contrariait. 
« Mais faut le dire clairement si un truc te fait chier ! » 
avait‑elle hurlé tant de fois à sa mère depuis le haut des esca‑
liers de la maison du Sud. Un jour, Françoise avait trouvé 
de l’herbe dans le placard de Linh et avait gardé les lèvres 
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plissées plus d’une semaine ; et pendant sa maladie, elle 
ne les a plus vraiment desserrées parce qu’elle avait oublié 
comment être heureuse. Ça contraste avec ce qu’avait dit 
une fois le médecin  : « Il arrive souvent que les malades 
d’Alzheimer régressent à l’état d’enfant et retrouvent donc 
une forme d’innocence. C’est parfois mieux comme ça. » 
Linh ne sait pas ce qui est le mieux  : retourner à l’état 
d’enfant et oublier son propre prénom, ou conserver un 
semblant de dignité sans jamais pouvoir oublier que sa fin 
est proche.

« Jure‑moi que quand je serai vieille, vous ne me mettrez 
pas à l’hospice avec ta sœur », avait un jour dit Françoise à 
sa fille quand celle‑ci n’avait encore qu’une dizaine d’années. 
« Mais non maman, je te ferai jamais ça. » Linh honora sa 
promesse le plus longtemps possible grâce à l’aide d’une 
auxiliaire de vie, jusqu’à ce qu’une mèche entière de sa 
chevelure noire vire au blanc parce que sa mère malade et 
en pleine crise disparut plus de trois jours  : elle fut alors 
forcée de rendre les armes. Le jour où elle a aménagé la 
chambre dans la maison de retraite, Françoise est restée 
prostrée près de la fenêtre qui donnait sur un arbre dénudé. 
Elle s’était dit que c’était à son tour d’abandonner sa mère 
aujourd’hui. C’était drôlement moche, Alzheimer, et Linh 
avait eu tout le temps de voir Françoise disparaître. Celle‑ci 
n’avait cependant jamais oublié le prénom de sa fille, même 
à la toute fin. « C’est toi, Linh ? » demandait‑elle à chaque 
fois que quelqu’un rentrait dans la grande chambre d’hô‑
pital. Une fois, les yeux alourdis par un sommeil un peu 
délirant, Françoise avait murmuré :

— J’aurais voulu la revoir moi aussi.
— Qui ça, maman ?
— Minh, ton autre maman.
— Pour lui dire quoi ?
— Je sais pas… Pour qu’elle prenne soin de toi quand 

je serai plus là.

Lou Eve
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— Elle peut pas, elle est trop loin. Et puis je suis grande, 
je peux prendre soin de moi toute seule. Allez, bonne nuit 
maman.

Une autre fois, avant de s’endormir, Françoise avait dit 
à Linh  : « Bonne nuit, Ngoc Linh. Rentre bien. » C’était 
la première fois en presque quarante ans qu’elle l’appelait 
comme ça, et ce soir‑là, avant de rentrer avec la voiture 
qu’elle avait empruntée à sa sœur, Linh avait grillé une 
Vogue Pastel alors qu’elle ne fumait plus depuis des années 
déjà. Elle avait agité sa jambe droite frénétiquement sur 
le siège conducteur, comme quand elle voulait pleurer ou 
se donner une contenance, et en même temps elle n’avait 
pas pu s’empêcher de penser à cette Vogue qu’elle était en 
train de fumer et qui la faisait forcément passer pour une 
bourge. Elle avait déjà fumé ça devant sa famille vietna‑
mienne à Hô Chi Minh ; normal qu’ils la prennent pour une 
blanche. En même temps, tirer sur ces cigarettes longilignes 
qui selon Linh sont faites soit pour des quinquagénaires 
fraîchement divorcées, soit pour les gens qui ne fument pas 
trop, lui avait donné l’envie brutale d’appeler Alma pour lui 
annoncer la nouvelle, ou peut‑être pour seulement entendre 
sa voix. Elle se souvient s’être demandé  : est‑ce qu’Alma, 
son premier amour lesbien, fume encore des Vogue Pastel ? 
Est‑ce qu’elle se sent toujours aussi petite pour ce monde 
que quand elle avait 22 ans ?

Linh est toujours en train de parcourir le visage de 
Françoise lorsque le premier pétale de la pivoine rose, 
qui trempe dans un vase posé sur la table de chevet, se 
détache de sa tige. « C’est ironique », pense‑t‑elle, tellement 
ironique que cette pivoine meure avec sa mère qui s’était 
échinée toute sa vie à en faire pousser en vain sous le soleil 
méditerranéen de son enfance. Rien ne poussait jamais 
correctement dans le sol rocailleux de sa maison ; petite 
et pendant longtemps, Linh rêvait d’une maison‑témoin 
comme celle de ses copines, avec du beau gazon sur lequel 
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on pourrait marcher pieds nus et un tuyau d’arrosage auto‑
matique. Au lieu de ça, son jardin était plein d’herbes folles, 
de vieux trucs que son père laissait traîner partout, et la 
plante de ses pieds devenait sale et terreuse si elle s’aventu‑
rait sur le sol sans chaussures. « On a fait quoi de mal pour 
que nos arbres meurent ? » avait‑elle un jour demandé à 
Françoise. Où était passé l’abricotier qui donnait plein de 
fruits juteux, l’amandier où les rouges‑gorges venaient se 
poser, et pourquoi c’était le prunier qui restait debout alors 
que Linh détestait ces petites boules jaunes trop acides de 
prime abord puis trop sucrées en arrière‑goût ? Françoise 
ne savait pas lui répondre, elle aussi trouvait tragique ce 
mauvais sort qu’on avait jeté à leur terre, mais elle n’avait 
jamais abandonné l’idée d’y faire pousser des pivoines, ses 
fleurs préférées. Chaque année, elle plantait ses graines 
achetées dans des jardineries différentes, et chaque année, 
elle se désolait de ne pas les voir éclore. Plus tard, quand 
Linh vécut en Chine pour ses études, sa mère envisagea 
de venir lui rendre visite pour le festival des pivoines qui 
avait lieu au printemps. Outre les pivoines, Françoise fai‑
sait preuve d’une ténacité remarquable pour ce qui était 
d’essayer de faire pousser des choses par elle‑même, et sa 
fille avait souvent pensé en secret qu’elle devait juste ne 
pas avoir la main verte, comme elle. Quand les médecins 
décidèrent de garder Françoise à l’hôpital tous les jours, 
Linh, qui n’aimait pourtant pas les fleurs coupées, fit en 
sorte que sa mère ait toujours une pivoine à côté d’elle.

Quand le premier pétale de la pivoine termine sa chute, il 
vient rappeler à Linh qu’il est temps de tout recommencer.

Lou Eve
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I

« Je suis une goutte
Assimilée dans un torrent

Dépassée par les événements
Et menée par les vents

Jusqu’en Occident »

Joohee Bourgain1 

Linh, dans le Sud, années 2000

J’ai 8  ans quand je réalise que mon existence est vouée à 
se terminer pour de vrai. Ça sort de nulle part, mes petits 
coudes sont posés sur la grande table de la salle à manger 
et une sensation vertigineuse parcourt mon corps, comme 
si j’allais être engloutie par le sol. Je pose calmement ma 
fourchette à gauche de mon assiette encore pleine et j’éclate 
en sanglots, des sanglots de désespoir. « Maman, je veux pas 
mourir. » Françoise ne comprend pas ce que je raconte, je 
vois qu’elle est triste de me voir pleurer mais qu’elle ne sait 
pas quoi me répondre. Désarçonnée, elle prend ma main 
dans la sienne : « Pleure pas, Linh. Tout le monde meurt. 
C’est comme ça. Et quand t’es mort, tu sens plus rien. » 

1. Extrait du poème « S’adopter s’adapter se dompter », L’Adoption interna-
tionale. Mythes et réalités, Éditions Anacaona, 2021.
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C’est bien ça le problème, c’est ça qui me donne envie de 
hurler  : c’est ce « plus rien », ce néant et ce vide qui me 
font perdre pied. Je me demande comment les gens qui 
m’entourent parviennent à se lever tous les jours malgré 
cette idée du plus rien.

Ce jour‑là, dans mon lit une place que je garderai jusqu’à 
mes 23  ans, j’expérimente pour la première fois ce que 
mon psychiatre nommera plus tard l’angoisse de mort : une 
conscience aiguë de ma propre fin, la terreur épouvantable 
de ce que représente l’éternité, l’impression que les gens 
autour de moi sont tous des fous qui se mentent. « Pense 
à autre chose », me dis‑je terrée dans mon lit, « pense à 
quelque chose d’heureux. » Dès mon plus jeune âge, sans 
même le savoir, j’apprends donc à me divertir au sens phi‑
losophique du terme pour ne pas me laisser envahir par 
l’idée de ma mort : je fais bien mes devoirs pour l’école, je 
pense à ce que je vais manger à la maison et je me demande 
si j’aurai ma propre maison un jour, mais il arrive que les 
pensées heureuses et les activités futiles ne suffisent pas, 
il arrive que cette sensation de vertige si particulière et 
si terrifiante m’engloutisse jusqu’à ce que je m’endorme 
d’épuisement.

Avant ce repas, je savais que les êtres vivants autour de 
moi mouraient. Je me souviens de maman sortant de la 
douche, les cheveux enroulés dans une grosse serviette, me 
dire les yeux embués de larmes  : « Papi est mort, je dois 
partir dans les Vosges quelques jours. » J’avais la grippe et 
beaucoup de fièvre ce jour‑là. Je me souviens aussi de Neige, 
la chatte toute blanche, qui était restée terrée plusieurs 
jours sous la terrasse là où papa entreposait les bûches en 
bois. Malgré tous nos efforts pour la mettre au chaud, Neige 
y retournait toujours, comme si c’était là qu’elle avait choisi 
de mourir, aux côtés de notre chienne Samba qui allait 
régulièrement se coucher à ses côtés parmi les bûches.

Lou Eve
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Ce jour‑là à table, je découvre avec stupeur que je 
vais mourir, qu’on m’a menti sur tout, et que je me suis 
retrouvée là sans aucune raison. Je comprends que le néant 
d’après ma mort sera comme celui d’avant ma naissance, 
et que si la vie est belle, c’est surtout parce qu’elle doit se 
terminer un jour.

Françoise, au cimetière marin de Sète,  
années 2000

Françoise jette des coups d’œil réguliers au rétroviseur cen‑
tral de la voiture. Elle voit Linh s’agiter dans tous les sens 
sur le siège arrière, comme si quelque chose lui démangeait 
tout le corps. « Maman, je veux pas y aller à ce cimetière. 
Y’a que des tombes là‑bas, pourquoi on y va ? » Françoise a 
envie de soupirer mais elle se retient, c’est toujours la même 
histoire avec Linh quand on se rapproche d’un cimetière. 
Chaque été dans les Vosges, dès qu’il faut aller fleurir la 
tombe de son grand‑père, Linh refuse de passer les grilles 
du cimetière et reste obstinément dans le grand Hyundai 
gris avec Samba. « Parce que c’est beau ! Tu vas voir, y’a 
la plus belle vue du monde depuis le cimetière marin. » 
Françoise adore cet endroit perché en haut de la ville de 
Sète, près du mont Saint‑Clair qui domine tout l’étang de 
Thau.

Ça fait déjà quelques décennies que Françoise vit dans le 
Sud, et jamais elle ne s’est lassée de ces balades sur la cor‑
niche sétoise où les vagues viennent se fracasser contre les 
falaises. Il suffit de dépasser la criée où les bateaux chargés 
de poissons arrivent tous les jours, afin de se retrouver 
au milieu de toute cette beauté que Françoise a sûrement 
fantasmée dans tous les livres qu’elle a lus pour donner 
ses cours  : Sète est une ville d’artistes et le restera tou‑
jours. Il n’est pas étonnant que certains d’entre eux soient 
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enterrés au cimetière marin, car on ne pourrait rêver mieux 
comme dernière demeure. Elle adore déambuler au milieu 
des tombes de granit ; celles des personnes les plus illustres 
sont parfois recouvertes de petits galets que leurs admira‑
teurs ont déposés pour leur rendre hommage. En été, il y 
a des jeunes femmes qui lisent sur des bancs au milieu des 
oliviers avec vue sur la mer pendant des heures : Françoise 
aime bien les regarder, puis monter tout en haut du mont 
Saint‑Clair jusqu’à la fameuse croix. Son dos commence 
cependant à lui faire un peu mal, et elle s’essouffle plus vite 
qu’avant, c’est pour ça qu’aujourd’hui elle a pris la voiture 
jusqu’au cimetière.

L’agitation de Linh à l’arrière commence à lui taper 
sur les nerfs, d’autant plus qu’elle donne des petits coups 
de pied dans le siège conducteur. « Arrête voir un peu ! 
Tu commences à être pénible à jamais savoir profiter des 
belles choses. » La petite affiche un air renfrogné et se 
remet à sucer son pouce alors que Françoise s’est embêtée 
à lui acheter un vernis amer à la pharmacie afin de l’en 
empêcher, mais l’amertume du produit n’a pas l’air de la 
déranger. Une petite boule commence à se former sur son 
pouce gauche à force de le mordre avec ses dents de devant, 
et celles‑ci s’avancent chaque jour un peu plus : « Suce pas 
ton pouce, lui dit Françoise, sinon dans quelques années tu 
vas devoir mettre un appareil. » Elle se dit aussitôt que sa 
remarque est inutile car Linh est une fois rentrée de l’école 
d’un air triomphant  : « Moi je veux avoir un appareil et 
des lunettes ! »

Au moment d’arriver au cimetière, Linh retire brutale‑
ment son pouce de sa bouche pour lui raconter sa dernière 
lecture.

— Maman, hier j’ai lu un livre que j’ai emprunté à la 
bibliothèque. Je l’ai fini super vite.

— Ah bon, et ça parle de quoi ?

Lou Eve
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— Ça parle d’Olivier Bécaille qui a été enterré vivant. Il 
voyait tout ce qui se passait autour de lui mais il pouvait 
pas bouger.

Linh remet rapidement son pouce dans sa bouche puis 
reste silencieuse quelques instants. « Ma plus grande peur, 
c’est d’être enterrée vivante. Si je meurs avant toi et papa, 
je veux être incinérée, OK ? » Françoise a lu cette nouvelle 
de Zola, et en remarquant l’air terrifié de sa fille, elle se dit 
qu’elle est encore bien trop jeune pour lire des livres comme 
ça et avoir de telles pensées. Elle fera plus attention à son 
sac de livres à la bibliothèque, la prochaine fois. « D’accord, 
mais dans mes souvenirs, Olivier Bécaille réussit à sortir 
de sa tombe », répond Françoise. « Oui, mais après tout 
ça, c’est comme s’il était mort », dit Linh. Elle a la voix qui 
tremble.

***

Françoise court dans le cimetière depuis de longues 
minutes en criant le prénom de sa fille avec une voix 
aiguë, comme quand elle panique ou qu’elle est énervée. 
Elle court si vite qu’elle a un point de côté et commence 
à respirer avec difficulté. « Elle était juste derrière moi », 
se dit‑elle en boucle, et les pires scénarios défilent déjà 
dans sa tête. Françoise imagine déjà les gros titres des 
journaux  : « Une enfant de 11  ans disparaît au cime‑
tière marin de Sète » ; elle repense au petit Grégory dont 
le corps a été retrouvé flottant sur la Vologne dans les 
Vosges, à la maison des Villemin pas très loin de son 
village natal, qui s’est retrouvée encerclée par des jour‑
nalistes jour et nuit pendant des semaines, aux documen‑
taires sur toutes les chaînes de télé qui racontaient tout 
et n’importe quoi.

Françoise se tenait devant la tombe de Paul Valéry et 
parlait de ses poèmes, quand elle s’était retournée et avait 
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