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			Avec une lucidité implacable, Cioran ne cessa de dénoncer les illusions de son temps, et le XXe siècle s’éteignit sous ses imprécations comme le XIXe s’était achevé sous les anathèmes de Nietzsche. Mais, plus radical encore que son prédécesseur, Cioran, en refusant les ultimes leurres du surhomme et du suicide, renonça à sauver une réalité qui à jamais se dérobait. Du fond de son désespoir, il ne chercha plus qu’à magnifier, héroïque acteur, les seules apparences en composant et en jouant son propre rôle.

			Derrière les miroitements d’aphorismes nés sous l’inspiration de ses humeurs et dont le labyrinthe exprime le désir de se dévoiler tout en se dérobant, se dissimule une vision du monde qui constitue un système cohérent et achevé. C’est ce dernier que Nicole Parfait s’est attachée à reconstituer dans son intégralité, mettant en évidence ses principes, sa construction, ses méandres, ses faiblesses aussi. Dans cet ouvrage, l’odyssée du penseur est sans cesse reliée aux grandes étapes de la vie de l’homme.

			 

			Nicole PARFAIT, Docteur d’État en philosophie, spécialiste de Heidegger, a enseigné la philosophie morale et politique dans diverses universités d’Amérique et d’Allemagne. Elle est actuellement Directrice de l’Institut français de Hambourg.

			De Nicole Parfait, nous avons déjà publié : Une certaine idée de l’Allemagne. L’identité allemande et ses penseurs de Luther à Heidegger (1999) ; Une entente de raison. La chute du Mur de Berlin et les relations franco-allemandes (2000).
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			AVANT-PROPOS 

			« Il faut tâcher de former ses projets, de façon que leur irréussite même soit suivie de quelque avantage. »

			Penseur sans complaisance en quête perpétuelle de lui-même, sceptique par nature et par refus des fausses évidences et autres vérités élaborées à seule fin de justifier l’espoir, grand contempteur des idéologies qui ont gouverné son siècle, Emil Cioran, mort en 1995, connaît depuis une vingtaine d’années une notoriété que ni le nihilisme de sa pensée, ni la facture de ses écrits n’auraient laissé escompter. Si la publication en 1997 de ses cahiers intimes rédigés de 1957 à 1972 a relancé la polémique sur le sens d’une œuvre qu’il considérait comme achevée depuis longtemps, des raisons autres que philologiques ou biographiques expliquent ce récent succès. 

			En cette époque de crise généralisée des valeurs — crise de l’histoire après l’effondrement de l’empire soviétique et la renaissance de nationalismes qu’on croyait révolus, crise des systèmes économiques multipliant injustices et exclusions, crise de la pensée proclamant à l’envi la mort de la philosophie, crise de la morale réduite à des règles de déontologie —, la critique implacable à laquelle Cioran soumet tous les systèmes, créations subjectives et illusoires au service d’utopies qui nient la nature de la vie humaine, est d’une incontestable actualité. Cet athée impénitent admirateur du Tao, ce zélateur de la paresse longtemps fasciné par le suicide, ce pourfendeur du progrès prêchant un détachement du monde serait le moraliste qu’attendaient nos temps d’incertitudes. Cette pensée qui maîtrise avec brio le paradoxe et se joue de la contradiction pour exprimer une vérité existentielle rebelle aux ratiocinations de l’intellect, brille d’un éclat tonique dans notre univers intellectuel désespérément consensuel. La beauté d’un style alliant les somptuosités baroques au plus pur classicisme, en un temps où l’écriture se dégrade en instrument de transmission de contenus superficiels, ne laisse pas de ravir dans notre pays — le seul, selon Cioran, où la langue ait toujours joui d’un caractère sacré. Enfin l’exhumation récente de ses prises de positions politiques dans les années 30, de son engagement aux côtés de la Garde de Fer dans une Roumanie en proie à un délire de puissance, a répandu un horrible soupçon sur son œuvre, à l’instar de celui qui a enveloppé, quelques années auparavant, celle de Heidegger après la redécouverte des textes politiques écrits en 1933 et 1934. De fait, Cioran s’est livré à des déclarations pro-hitlériennes et antisémites dans de nombreux articles présentés ces mêmes années dans la presse roumaine d’extrême droite, ainsi qu’à un messianisme nationaliste dans Schimbarea la faţa a României (La Transfiguration de la Roumanie), publié en 1936 dans le but avoué d’arracher l’âme roumaine à « la tragédie des petites cultures », de la soulever enfin à la hauteur d’un destin. Mais, contrairement à Heidegger, il a, à diverses reprises, ouvertement condamné sa « folie » d’alors, et toute son œuvre ultérieure est une tentative sans cesse reprise pour circonscrire les raisons de ses errements et en tirer les conclusions. La haine viscérale de tous les arrière-mondes, qui sous-tend sa pensée, est née de cette expérience dramatique. 

			Si ces différents traits constituent bien autant d’aspects de la pensée de Cioran, ils ne suffisent pas à fournir une clé donnant accès à l’unité profonde de son œuvre. Cependant le penseur lui-même affirme que tous ses livres, tant roumains que français, « procèdent d’une même vision, d’un même sentiment de l’être », ajoutant : « cette vision ne m’a pas quitté. Ce qui a changé, c’est ma façon de la traduire. »

			En l’absence d’une telle clé, on a très souvent recouru à la biographie et aux entretiens accordés par l’écrivain pour expliquer des écrits perçus comme inclassables. On a justifié cette méthode, a priori suspecte pour les penseurs, en rappelant que Cioran lui-même ne cessait d’établir des ponts entre ses écrits et ses expériences. Sa pensée, contradictoire, fragmentaire et aporétique, serait la traduction, à des fins thérapeutiques ou littéraires, d’un vécu complexe dont il faudrait comprendre les ressorts pour en apprécier les effets, voire les enseignements dans les textes. Cette grille biographique a permis de mettre en lumière de nombreux points de la pensée de l’auteur, telle l’étroite corrélation entre l’expérience douloureuse de l’insomnie et la défense du suicide comme possibilité essentielle de l’existence, ou encore celle entre sa connaissance approfondie de la philosophie allemande ainsi que des spiritualistes russes et sa condamnation sans appel de la rationalité. 

			Le procédé a cependant ses limites. Le moi que ne cesse d’ausculter l’auteur n’est pas le même dans les entretiens et les écrits. Le premier, élaboré et mis en scène dans les entretiens à travers des récits répétitifs et quasi obsessionnels d’événements qui auraient structuré sa personnalité — comme le départ de Raṣinari, le reniement maternel ou la découverte de la nécessité d’écrire en français lors d’une tentative de traduire Mallarmé en roumain —, répond à des fins narcissiques complexes, non sans une coquetterie qui se complaît à déprécier le rôle de la pensée. Le second moi transparaît dans les livres : parfois explicite, il est le plus souvent présent sous la forme d’une toile de fond. Il s’agit d’une sorte d’état d’exaltation dans lequel Cioran s’entretient, exhaussant obsessions, passions, souffrances. La rage qui naît de cette exacerbation des humeurs donne à l’auteur la force et la volonté de produire une œuvre qui livre, à partir de cette expérience d’un vécu excessif, l’essence de la condition humaine. Cette vie déchirée, qui confère délibérément aux textes une résonance paradoxale et tragique, est elle-même plus l’effet d’un projet esthétique et métaphysique participant du sens de l’œuvre qu’une simple donnée existentielle, qui alimenterait l’œuvre tout en la cantonnant dans la formulation d’un vécu singulier, riche mais limité. 

			À la différence des maîtres à penser qui ont vu en l’existence le ressort de l’Être et donc de l’histoire, pour Cioran l’existence est le lieu d’une fêlure originelle de l’Être. Rien ne pourra jamais la combler, en l’absence d’un Dieu sauveur comme chez Kierkegaard ou d’une quelconque transcendance fondatrice d’un sens, tel l’Être chez Heidegger. Cette fêlure, contemporaine de la conscience, détermine chez Cioran un dualisme radical, lié à l’expérience de l’étrangeté irréductible du corps blessé et à l’obsession de la mort, ainsi qu’au non-sens du monde dont témoigne la souffrance des hommes et plus encore celle des enfants, que rien ne peut justifier.

			Cette conception dualiste de l’Être révèle un authentique métaphysicien. Mais celui-ci se refuse aux subterfuges inventés par la raison pour échafauder une théorie qui ne pourrait que contrevenir au principe de l’existence. « Il n’y a pas de salut par la pensée », déclare Cioran, car « aucune pensée n’a jamais supprimé la douleur et aucune idée n’a chassé la peur de la mort. » Source d’un désespoir sans recours, le non-sens de l’existence ne peut que susciter l’anathème, expression d’un esprit libre qui ne recule devant aucune audace, pas plus que devant le reniement de soi. Loin d’être le signe d’une incapacité de la pensée à s’abstraire de l’existence, le paradoxe, voire la contradiction dont use si souvent Cioran, sont l’expression d’une dialectique essentielle, inscrite au cœur de l’existence humaine, où, selon « une logique inflexible », la simultanéité des sentiments et des pensées enferme l’homme dans les impasses dont il est autant l’instigateur que la victime. Le paradoxe n’est nullement déficience de la pensée, échappatoire de moraliste ou subterfuge d’esthète en mal de philosophie. Il est l’expression de la dualité fondamentale de l’être qui est et veut être, vit et pense, éprouve et désire. 

			Pour autant, cet esprit subversif, ce « déserteur de toutes les causes » n’est pas un nihiliste de mauvais aloi. La négation a une limite : la liberté. Face au néant de l’existence, elle ouvre à l’homme une alternative : le refus par le choix de la mort ou le défi. Si la première option, « en résolvant tout, […] ne résout rien », la seconde est l’ultime danger, puisqu’elle engage, par delà l’homme, l’Être dans son entier. En l’absence de tout fondement, de toute vérité absolue, il faut, pour pouvoir continuer de vivre sans trahir le seul instinct positif qui nous reste — l’orgueil —, parvenir à se composer un visage, une identité. 

			La tentation du démoniaque à laquelle les poètes maudits, chers à Cioran, ont succombé, fut pour lui aussi la forme première du défi, comme le révèlent les livres écrits pendant sa jeunesse roumaine, où la démesure devient l’aune de la vraie vie. Dans Le Livre des leurres, paru en 1936, il exhorte, dans une explosion fanatique, l’individu à jaillir du cœur de son être aux profondeurs trop grandes pour être explorées, en une gerbe de férocité qui, de l’énergie obscure, extraie une clarté durable — tel Dieu faisant surgir la lumière des ténèbres. Libéré de son intellect, l’homme n’est plus alors « que bouillonnement, obsessions et folie ». Sa frénésie doit transformer son verbe en une flamme dévorante, la pureté de ses mots doit présenter la limpidité fulgurante des larmes, s’exalte-t-il. Alors affranchi de toute peur, l’être, emporté dans une « démonie » sans bornes, doit, par son activité, tout faire trembler dans une « apocalypse intérieure et dramatique ».

			Mais vouloir agir présuppose de croire qu’on puisse changer le monde. Puisque le mal y règne en maître, nul bon sentiment, seule une frénésie démoniaque pourra en venir à bout. Contre la douleur, seules, déclare-t-il, les « méthodes brutales » sont de quelque effet ; encore faut-il que leur radicalité soit poussée jusqu’à « la bestialité » : de cette âpre leçon, le monde, jusqu’à présent, a refusé de convenir. Folle tentation du démoniaque qui, s’ajoutant à un amour désespéré pour son pays, a conduit Cioran à prendre fait et cause pour l’extrême-droite dans la Roumanie des années 30. 

			L’illusion de l’histoire détruite, celle de la théorie démasquée, reste un autre défi : l’écriture. La décision d’écrire dans une langue étrangère — le français, et non l’allemand qu’il maîtrisait pourtant beaucoup mieux— n’est nullement fortuite, comme il se plaît à le répéter pour brouiller là encore les pistes et dévaloriser le travail de l’esthète. Elle correspond à la volonté de s’approprier l’étranger pour mieux circonscrire et dominer sa propre nature. Ce défi, analogue à celui grâce auquel, selon Hölderlin, les Grecs auraient acquis leur identité et leur grandeur, n’est autre que le geste tragique par lequel, depuis l’aube de la civilisation occidentale, l’homme confère à sa vie la dimension d’un destin. Volonté de maîtrise qui comporte un péril : l’oubli de la nature propre et la démesure. Mais « là où croît le danger, croît aussi ce qui sauve », dit encore Hölderlin. Seul le passage par l’étranger peut permettre de découvrir ce qui nous est le plus intime et qui, parce qu’il est naturel, passe inaperçu, ne faisant qu’un avec la manière immédiate de vivre. Chez Cioran, ce passage par l’étranger n’entraîne pas l’oubli. Il permet, au contraire, de mieux comprendre les ressorts des angoisses et de la frénésie qui l’habitent et traduisent la déréliction de l’homme abandonné dans un monde qu’il n’a pas choisi, sans autre recours qu’une conscience lui révélant, avec l’inéluctabilité de la mort, la vanité de l’espoir, donc de l’action. Résultat d’une lutte titanesque contre soi pour vaincre l’opacité des sensations et des sentiments, dominer les tumultes de son âme, le style, quintessence de cet « étranger » qu’est la langue française, permet de transcender le néant : en maintenant le moi à distance, il suspend le temps où règne le mal et fait accéder à « un point de vue absolu » sur l’existence, dévoilant son essence négative. 

			Cette quête intellectuelle et esthétique, qui outrepasse largement un plaisir maniaque des mots, ne saurait cependant fonder des règles morales, même si le goût de Cioran pour la formule ne laisse pas de l’apparenter aux moralistes français du XVIIIe siècle. Amorale par principe, elle ouvre cependant une voie en « faisant, selon le jugement clairvoyant de Gabriel Marcel, surgir du fond inviolable des âmes la silencieuse protestation qui viendrait rétablir, par-delà le tumulte des sarcasmes et des blasphèmes, la conscience immarcescible d’un ordre et d’une plénitude ». Tel est bien le sens du scepticisme de Cioran. Refusant toutes les illusions de l’utopie et, avec elles, « cette forme normale du délire » qu’est l’espoir, le doute procure un remède contre l’angoisse. Si la nostalgie de l’absolu, héritée du christianisme, empêche ce sceptique militant d’atteindre à une ataraxie pyrrhonienne, le défi de l’écriture confère à son existence le style même du héros tragique : il affronte avec courage et vaillance un destin — la mort inéluctable — que la liberté est impuissante à infléchir. « Apprendre à être perdant », mais la tête haute, tel est le sens ultime de l’œuvre de Cioran. Chez ce « dandy métaphysique », toujours prêt à suspecter sa propre authenticité, l’élégance, l’honneur et la dignité sont les vertus cardinales dans un monde réduit aux apparences. Vertus exigeantes d’un homme pour qui l’absence de sérieux et la frivolité constituent le dernier degré du sérieux, elles font de l’existence, malgré l’absence de toute transcendance, de toute vérité et de toute valeur universelles, une œuvre d’art arrachée au néant. 

			
				

		

	
		
			I 

LA FÊLURE DE L’ÊTRE 

			Un horizon balkanique 

			Cioran vint au monde à Raṣinari, village de bergers et de bûcherons à douze kilomètres de Sibiu, dans les contreforts des Alpes de Transylvanie. À la différence de Sibiu, où coexistent Allemands, Hongrois et Roumains, Raṣinari, mentionné pour la première fois dans un document de 1204 mais fondé, selon des historiens locaux, au début du Ve siècle par les Huns, est une localité peuplée presque exclusivement de Roumains de religion orthodoxe, cultivant une tradition et une identité menacées par la domination magyare depuis le XIIe siècle. À cette époque en effet, des Hongrois — comme d’ailleurs, des Francs originaires de Moselle et du Luxembourg et des Saxons descendus du Hanovre — s’étaient installés en Transylvanie, s’opposant dans ces marches de la civilisation aux invasions venues d’Asie. Administrée de fait par les Hongrois quels que soient les maîtres — Magyars, Ottomans ou Autrichiens —, la majorité roumaine de Transylvanie, repliée sur la religion orthodoxe à peine tolérée, était maintenue dans un état d’infériorité ne lui laissant que les tâches les plus ingrates de paysans et de bergers longtemps soumis au servage. Révoltes paysannes, conflits armés et requêtes inlassables au Parlement hongrois n’avaient obtenu pour elle qu’en 1868 — vingt ans après le « printemps des peuples » — un début de reconnaissance avec le droit définitif de parler sa langue, désormais enseignée dans certaines écoles, et l’obtention de quelques sièges à la Diète hongroise. Sur le terrain, cette ouverture limitée est contredite par une sévère répression des mouvements nationalistes — renforcés par l’indépendance des Valaques et des Moldaves, qui fondent le royaume de Roumanie en 1881 —, et par l’intensification de la politique d’assimilation — magyarisation des noms de ville et de famille, suppression des écoles confessionnelles roumaines au profit d’écoles publiques hongroises. Ces mesures sont loin de résoudre l’épineuse « question transylvaine » : puisqu’à la fin de ce XIXe siècle où s’émancipent les nationalités, les Roumains de Transylvanie, à la différence des autres minorités de la province — Magyars évidemment, mais aussi Sicules de la vallée de l’Olt et Allemands — qui jouissent d’une très large autonomie depuis le Moyen Âge, ne sont pas reconnus comme une « nation » à part entière. Pour conquérir leur indépendance, il faudra attendre, en 1920, que le traité de Trianon entérine le rattachement de la Transylvanie au royaume de Roumanie, donnant naissance à cette Grande Roumanie que beaucoup avaient si longtemps appelée de leurs vœux. 

			C’est dans ces circonstances politiques et culturelles difficiles, alimentant frustrations et sentiment d’infériorité, mais aussi de révolte, qu’Emil, deuxième enfant d’Emilian et d’Elvira Cioran, voit le jour le 8 avril 1911. Cette situation de colonisation, dont la vie familiale se ressent, marquera l’esprit de l’enfant, contribuant à orienter ses choix politiques futurs comme à structurer les fondements de sa pensée. Dans ce bastion de la conscience nationale malheureuse que semble être alors Raṣinari, son père, pope de la communauté orthodoxe, ne fait pas mystère de ses opinions nationalistes, ce qui lui vaudra, pendant la Première Guerre mondiale, d’être déporté par les Hongrois à Sopron, sur la frontière autrichienne. Cioran ne cessera de revenir, dans ses entretiens comme dans ses textes, sur « cette foule d’ancêtres qui se lamentent dans son sang », sur l’impuissance congénitale de cette « poussière natale » qui barre tout avenir à ce peuple empreint de fatalisme. Venant « d’un pays où on ne fait pas l’histoire mais où on ne fait que la subir, où l’on est par conséquent objet et non sujet de l’histoire », Cioran ne pouvait adhérer à l’idée de progrès qui meut les sociétés occidentales depuis la fin du XVIIIe siècle. Née de leur capacité à faire l’histoire et de leur foi en l’avenir, elle ne sera aux yeux de Cioran qu’une utopie, la plus dangereuse de toutes, car elle entretient l’espoir d’un monde meilleur, voire d’un « âge d’or », invoqué pour justifier toutes les horreurs et tous les sacrifices imposés pour y accéder. 

			La religion dans laquelle Emil va grandir constitue le second élément structurant de sa formation. L’Église orthodoxe, très présente dans les communautés roumaines, est déjà ce qui soude cette introuvable « nation ». Fils d’ecclésiastique de surcroît, il sera confronté aux pratiques et aux exigences de la foi dès son plus jeune âge. 

			Son père, Emilian, pope du village, semble cependant avoir conçu le sacerdoce moins comme l’effet d’un engagement mystique que comme le moyen d’accéder à un statut privilégié dans cette communauté roumaine maintenue dans des fonctions subalternes. L’Église orthoxe est le seul organisme autochtone admis à participer à la gestion de la population roumaine. Le pope ne règne pas seulement sur les âmes. Par l’intermédiaire de divers rouages, il administre les biens communs, les registres d’état-civil, organise au besoin la solidarité des fidèles et représente officieusement leurs intérêts auprès des fonctionnaires nommés par Vienne ou Budapest. Le grand-père de Cioran, Serban, avait assumé les fonctions d’économe de la communauté, chargé de tâches temporelles importantes. N’appartenant pas à la hiérarchie religieuse, ce clerc, qui savait déjà lire et écrire, ne pouvait que se réjouir de la réussite ecclésiastique de son fils, marque de promotion sociale et intellectuelle, le clergé orthodoxe formant alors l’essentiel de l’intelligentsia roumaine de Transylvanie. Homme assez cultivé que ce prêtre qui pratique couramment le hongrois, appris à l’école, lit l’allemand et le slavon et possède une bibliothèque assez riche en ouvrages théologiques mais aussi profanes, russes notamment. 

			Cioran n’a que très peu parlé de son père, mentionnant en particulier qu’il a très tôt regretté qu’il fût prêtre, puisque cette foi généreuse, humiliante à ses yeux, ne semblait lui avoir apporté que souffrances. Ses allusions à sa mère sont beaucoup plus nombreuses. Elvira Comaniciu est issue d’un milieu légèrement supérieur à celui de son mari : l’administration hongroise, qui cherchait à assimiler les élites locales, avait élevé son père à la dignité de baron. Ayant, elle aussi, fréquenté l’école hongroise, elle parle magyar, en particulier dans les conversations avec son mari, et se plaît aux échanges intellectuels. Comme lui encore, elle s’engage sur le plan religieux, plus par sentiment humanitaire que par foi profonde, et devient Présidente des femmes orthodoxes de Sibiu. De cette mère au regard lointain qui semble le hanter, Cioran fera plus tard, à petites touches, un portrait sans complaisance, insistant sur la mélancolie mortifère qui l’habite : « Je pense souvent à notre mère », écrit-il à son frère Aurel en 1967, « à tout ce qu’elle avait d’exceptionnel, à sa vanité et surtout à sa mélancolie dont elle nous a transmis le goût et le poison ». Maladie inguérissable d’une âme qui n’adhère pas à la vie, sauf peut-être par les moyens coercitifs préconisés par sainte Thérèse d’Avila que Cioran utilisera plus tard contre lui-même, cette mélancolie congénitale semble avoir très tôt frappé Emil. Il reconnaît longtemps après : « Unzufrieden (insatisfait), je l’ai toujours été, et c’est là un mal dont nous avons souffert dans notre famille, tourmentée, anxieuse… ». Elle a aussi frappé sa sœur aînée Gica, qui s’est tuée par une consommation plus qu’excessive de cigarettes, et son frère, Aurel, victime d’un déchirement religieux — dont Cioran est en partie responsable— qui tourmentera la vie de cet être qui ne disposait pas, comme Emil, des ressources de l’écriture pour soulager les blessures de l’âme. Empreinte du fatalisme propre aux peuples des Balkans, la mère répand dans l’atmosphère familiale un spleen et une fatigue dont Cioran ne cessera de se plaindre. Ce qui ne l’empêchait d’ailleurs pas de distiller également le « vice du regret » qui, condamnant la valeur et le sens de l’action, manifeste une négation de soi et du monde destinée à devenir une structure fondamentale de la personnalité de Cioran. Le mot inspiré à Aurel par les troubles et les maux qu’endura leur mère : « La vieillesse est l’autocritique de la nature », repris par Cioran dans De l’Inconvénient d’être né, semble bien trahir une condamnation définitive de ce personnage, plus exceptionnel par son côté malsain que par ses qualités, qui lui avait avoué regretter de l’avoir mis au monde. Ce reniement maternel fut-il libérateur, comme l’affirme Cioran ? On peut en douter. Cette réaction du fils ne fut-elle pas plutôt un subterfuge de l’orgueil qui, après cette négation radicale, est tout ce qui reste pour continuer à vivre ? Orgueil dont témoigne cette phrase, sans doute indirectement adressée à cette mère qui faisait dire des messes pour le repos de son âme : « De quel droit vous mettez-vous à prier pour moi ? Je n’ai pas besoin d’intercesseur, je me débrouillerai seul. »

			L’âge d’or de l’enfance 

			Avant de prendre conscience « qu’on est prédestiné au salut ou à la réprobation dans le ventre de sa mère », le jeune Emil eut certainement une petite enfance heureuse dans ce « splendide Raṣinari » à l’abri des agitations du temps, aux confins des Carpathes, puisqu’il ne cessera d’en avoir la nostalgie. Robuste, il mène une vie sans contrainte, insouciante, au contact de la nature et des gens simples : les bergers qu’il rencontre lors de ses escapades vers Coasta Boacii, la colline « magique » qui surplombe Raṣinari et l’attire irrésistiblement, mais aussi le fossoyeur à qui il doit, peut-être, l’éveil précoce du sentiment de l’inéluctabilité de la mort. Si Raṣinari restera à jamais pour lui le symbole même du « paradis terrestre », comme il se plaît à le répéter, c’est qu’il est le lieu d’une vie innocente en accord parfait avec le monde qui l’entoure. C’est le contraste entre la plénitude de ce bonheur immédiat — très tôt sans doute entaché d’ombre, puisque Cioran aurait subi avant même de fréquenter l’école le premier accès de cet ennui maladif qui allait lui interdire toute adhésion au monde —, et les années tourmentées de l’adolescence, qui feront de Raṣinari un lieu « maudit ».« Si j’avais eu une enfance triste, mes pensées auraient pris un tour beaucoup plus optimiste », estimera-t-il plus tard.

			La perte de l’innocence : la rupture de l’unité primordiale 

			À dix ans et demi, Emil part pour Sibiu, afin d’y poursuivre ses études au lycée Gheorghe-Lazar. Placé dans une famille saxonne, il devra parler allemand. Il y restera jusqu’à l’arrivée de ses parents, en 1924, lorsque son père sera nommé protopope de la ville. Cette transplantation brutale constitue une véritable rupture existentielle. Dans la voiture à cheval qui l’emmène vers une vie inconnue, il a le pressentiment de la catastrophe qui va sceller son destin : « Je me souviens encore de ce voyage, […] j’étais complètement désespéré. On m’avait déraciné, et, au cours de ce trajet qui a duré une heure et demie, j’ai pressenti une perte irréparable » ; « ce fut la fin de mon rêve, la ruine de mon monde ». Cette perte irréparable n’est autre que celle de l’innocence en harmonie native avec l’univers environnant. Don béni d’une vie primitive où le commerce avec le monde n’est régi que par les nécessités naturelles et les habitudes ancestrales, cette harmonie immédiate et spontanée est la vraie clé de l’Être comme de l’existence authentique, inaccessibles tant à la connaissance qu’à la volonté. Depuis l’aube des temps, elle délivre aux hommes simples, vivant au rythme des saisons et ne cherchant à dominer ni le temps, ni le monde, cette sagesse « naturelle » pleine d’humilité dont Héraclite s’était déjà fait l’écho, et dont Cioran dira plus tard qu’elle lui a beaucoup plus appris sur la nature du monde et de la vie que tous les fondateurs de grands systèmes philosophiques. « Plus on est “primitif”, écrit-il ainsi à son frère en 1972, plus on est proche d’une sagesse originelle que les civilisés ont perdue. Le bourgeois occidental est un imbécile qui ne pense qu’à l’argent. N’importe quel berger de chez nous est plus philosophe qu’un intellectuel d’ici. »

			Ne voir dans cette affirmation qu’affectation anti-intellectualiste d’un penseur longtemps en butte à l’incompréhension serait une erreur. La thèse de l’unicité originelle de l’Être, manifestée aux yeux de Cioran par l’accord préétabli entre les ressources du monde et les préoccupations simples de l’existence, est le fondement de toute sa pensée. Elle provient d’une lecture de la Genèse, à son sens le texte fondamental sur la nature de l’Être et la condition humaine : il ne cessera de réaffirmer que « tout est dit dans la Genèse ». Raṣinari demeurera tout au long de sa vie le symbole du paradis non seulement en raison du bonheur qu’il y a connu dans l’enfance et d’une nostalgie qui embellit le souvenir, mais parce que la vie innocente et primitive qu’il y a menée est à l’image de celle que vécurent Adam et Ève dans le paradis mythique créé par Dieu, où le bien résultait de l’organicisme parfait de la Création. Le départ pour Sibiu, rompant cette unité organique du monde — de son monde, certes, mais le monde est toujours relatif à l’homme qui le regarde, n’existe que par ce regard même —, suscite la conscience de la déréliction de l’homme dans un univers inconnu dont le sens devient impénétrable. Ainsi s’éclaire l’affirmation surprenante selon laquelle, il n’a, sa vie durant, jamais cessé de se sentir éloigné de son « véritable lieu. Si l’expression exil métaphysique n’avait aucun sens, mon existence à elle seule lui en prêterait un », dira-t-il dans De l’Inconvénient d’être né. 

			Rejetant sa vie précédant cette prise de conscience dans une antériorité étrangère à force d’être inaccessible, cette perte de l’innocence et du contact immédiat avec le monde va déterminer la vie ultérieure de Cioran selon le schéma de la tragédie antique : comme un déclin fatal. Celui-ci s’effectuera par paliers, étapes de la quête douloureuse de la véritable nature de l’homme, de son destin tragique dans ce monde qu’il croit dominer, mais qui pourtant lui échappe. 
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