© Éditions Salvator, 2017

Yves Briend Éditeur, S.A.

103, rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris

www.editions-salvator.com

contact@editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Maquette de couverture : François Sargologo

e-ISBN : 978-2-7067-1642-3

Tous droits réservés pour tous pays

À la genèse de ce livre, il y a la persuasion d’une Ève : Marie est son nom.

Le concours de mes amis François et Hyacinthe a permis d’en arriver au bout.

« Je ne fais pas précéder mon livre d’une préface. Qu’il parle lui-même en sa faveur ou défaveur. Il ne contient que le reflet de la grâce divine dont le Saint-Esprit a daigné m’éclairer aux moments d’une profonde et scrupuleuse analyse de mon état intérieur, surtout aux heures de la prière… Le contenu en est très varié, comme pourront le constater les lecteurs, si toutefois il y en a. C’est à leur avis que je me rapporte pour tout ce qui regarde l’appréciation de mon livre. »

Saint Jean de Cronstadt, Ma vie dans le Christ

« Loin de prétendre à ne me montrer à vous que sous le côté favorable, je me plais à vous exposer le mal et le bien qui se trouvent en moi : ce sera à vous de juger lequel des deux l’emporte. »

Anne de Gonzague, Mémoires

PROLOGUE

« Les considérations par lesquelles il ferait semblant de mépriser la vanité ne lui serviront qu’à l’élever au summum de l’orgueil. » Ces paroles de Basile de Césarée pourraient m’être adressées. À mon âge, écrire des mémoires est présomptueux. Le faire dans mon état de moine n’a pas de sens.

Cependant, ce livre n’est pas exactement une autobiographie. Il ne peut pas non plus être une confession, celle-ci étant couverte par le secret du sacrement. Il est plutôt un témoignage de la catholicité de mon orthodoxie, écrit par obéissance, non pas à mes supérieurs, mais à mes amis.

Après avoir passé dix-huit ans, c’est-à-dire la moitié de ma vie, en France, mon amour de la culture française a grandi autant que l’aspiration à faire connaître celle de mon pays d’origine. J’éprouve le même sentiment dans le domaine de la foi : l’appropriation de la tradition orthodoxe byzantine m’a appris à admirer l’expérience des autres chrétiens. Le double attachement à l’héritage spirituel de l’Orient et de l’Occident, à la France et à la Russie est devenu double affranchissement des frontières politiques et des clôtures religieuses institutionnelles, héritées des querelles du passé. Je m’en suis libéré peut-être par orgueil ou peut-être, comme je l’espère, à force de chercher l’empreinte de l’Esprit de Dieu partout dans l’univers et à attendre que revienne, depuis les cieux où se trouve notre patrie, le Seigneur Jésus Christ.

Les chapitres qui suivent sont trop peu chronologiques pour constituer un récit, et trop peu exhaustifs pour former une somme. Comme les pérégrinations d’un pèlerin russe hors frontières, ils sont tissés de souvenirs, d’impressions et d’intuitions. La théologie y prend donc librement racine dans mon expérience personnelle, entre le Caucase et les Cosaques, les orthodoxes et les vieux-croyants, les peines du déracinement et les joies de la migration, les prophètes et les ânesses.

Je prie pour que le lecteur puisse y communier, avec moi, dans la joie des fils rendus au Père.

CIEL ÉTOILÉ

Les cieux proclament la gloire de Dieu,

le firmament raconte l’ouvrage de ses mains.

Le jour au jour en livre le récit

et la nuit à la nuit en donne connaissance.

Psaumes 18, 2-3

Le peuple d’Israël et son prolongement universel, l’Église du Christ, conservent précieusement le souvenir de la nuit au cours de laquelle Dieu a promis à Abraham de rendre sa descendance aussi nombreuse et brillante que les étoiles : « Le Seigneur mena Abram dehors et lui dit : “Contemple donc le ciel, compte les étoiles si tu peux les compter.” Puis il lui dit : “Telle sera ta descendance.” Abram eut foi dans le Seigneur, et pour cela le Seigneur le considéra comme juste¹. » Abraham vivait alors dans des tentes au chêne de Mambré, près d’Hébron, dans les monts de Judée. Aux abords de cette cité, pourtant une des plus anciennes du Proche-Orient, il n’y avait alors rien de plus beau, ni de plus grandiose que le ciel étoilé. Lui seul pouvait faire deviner la gloire qui attendait la multitude innombrable des enfants d’Abraham, en qui sont bénies toutes les familles de la terre.

Que nous reste-il de la puissance de cette évocation à l’âge industriel ? Si un Abraham de notre temps, par chance, parvenait à distinguer quelques étoiles à travers le voile épais de la lumière artificielle produite par nos villes, y compris l’actuel Hébron, la perspective d’une si médiocre descendance aurait de quoi le rendre sceptique tant sur le Seigneur que sur le serment. Si Dieu voulait illuminer sa conscience à l’aide d’un beau ciel étoilé, il devrait ouvrir sous ses yeux un de ces grands albums sur le cosmos reproduisant des images prises par des télescopes sur terre ou en orbite et embellies par de savants artistes. Peut-être est-ce dans l’espoir de leur procurer une émotion semblable que, de temps en temps, je mets un album de ce genre à la disposition de mes séminaristes. Comment saisir sans cela cette majesté du ciel nocturne au prisme de laquelle Dieu s’est offert à la contemplation des auteurs de la Bible ? Comment sans cela dire avec le Siracide : « Quelle splendeur que les hauteurs du pur firmament, quel spectacle que le ciel quand on voit sa gloire² ! »

Les lumières de la civilisation urbaine se sont progressivement substituées à la lumière des étoiles, et l’humanité se sent parfois orpheline du ciel comme du Père qu’il figure. Ce sentiment nous amène à regretter un ciel et un Dieu également prisonniers d’un passé légendaire où notre nostalgie les enferme. Si cette tristesse nous rapproche de Dieu en nous élançant sur les traces de sa magnificence, elle me semble à la fois légitime et féconde. Mais si elle nous éloigne de Dieu en détruisant en nous toute espérance, elle me semble aussi dangereuse qu’un poison. Dans l’illumination des villes et l’effacement des étoiles qui lui est consécutif, je ne vois ni obscurcissement volontaire de Dieu ni aveuglement volontaire de l’humanité : je devine un passage de ma contemplation à la compréhension, ou plutôt un enfantement de la compréhension par la contemplation. Et j’avoue voir la main du vrai Dieu et non celle d’un mauvais démiurge dans ce grand bouleversement au terme duquel ce qui était admiré et divinisé devient ce qui est étudié et connu en vérité. Notre civilisation humaine est comme un système physique isolé dont l’énergie reste toujours la même : ce qui est perdu d’une part est gagné ailleurs.

Là où j’ai grandi, dans le piémont septentrional du Caucase, il n’y a pas encore de pollution lumineuse. Pas plus aujourd’hui qu’il y a vingt ans, quand je l’ai quitté. C’est une immense steppe qui s’étend au pied de la chaîne des montagnes les plus hautes d’Europe. Elles culminent à 5 462 mètres d’altitude avec l’Elbrous, situé, comme mon village, dans la partie russe de cette région géographique. Le Caucase est si vaste que le paysage de ma steppe natale et celui des montagnes ne se ressemblent pas. Les descriptions de la nature qu’on peut lire dans le livre Sur les monts du Caucase du moine Hilarion Domratchev, remarquable témoin de la tradition de la prière de Jésus au croisement du XIXe et du XXe siècles, ne s’appliquent pas à notre plaine. À l’exception de celle-ci : « La nature du Caucase est singulière, originale et – je dirais – même unique sur la planète. » Ce constat vaut aussi bien pour les montagnes que pour les steppes du Caucase. Mais, tandis que les montagnes sont incomparables par leur majesté et la variété de leurs formes, notre steppe l’est par sa platitude et sa monotonie. Leur autre point commun, en plus de la contiguïté géographique, est la proximité du ciel, la familiarité avec les étoiles.

Le sovkhoze de Novokoumski, où j’ai vécu les quinze premières années de ma vie, n’avait pas d’éclairage public, sauf, occasionnellement, une ou deux ampoules sur l’axe central. À quelques kilomètres de là, le village de Lévokoumski, chef-lieu de notre canton le plus désertique de la région, où se trouvait la maternité qui accueillait la naissance des sovkhoziens de ma génération, était éclairé un peu plus, mais d’une lumière pâle et rare, incapable de lutter contre les ténèbres. La ville la plus proche, Mineralnye-Vody, était à 250 kilomètres ; ce n’était pas une grande ville et son aménagement public était rudimentaire. À l’est, un bout du Daguestan nous séparait de la Caspienne. À quelques dizaines de kilomètres au sud, c’étaient la Tchétchénie et l’Ossétie. Le sovkhoze offrait donc des conditions exceptionnelles pour observer le ciel. La nuit, dans les steppes caucasiennes, les ténèbres forment un tissu épais, tangible. Vous y avancez comme dans l’eau et, du fond de l’océan de l’obscurité, vous voyez le firmament étoilé aussi étincelant qu’Abraham le voyait quand Dieu lui parlait. Le ciel caucasien est aussi luxuriant que celui d’Alexandrie au temps où Claude Ptolémée composait son Almageste. Les étoiles y sont à la fois innombrables et parfaitement distinctes. Elles semblent à portée de main. Et la Voie lactée est si délicate que, même enfant, on comprend instinctivement pourquoi les Grecs lui ont donné ce nom. Nulle part ailleurs je n’ai vu notre Galaxie aussi éclatante que là-bas, dans la campagne isolée du Caucase, pas même en voyageant dans les Andes argentines, en Patagonie, endroits pourtant aussi impressionnants que déserts. Mais il est vrai que je ne suis jamais allé en Afrique.

À Novokoumski, tous les soirs, je faisais à pied un demi-kilomètre entre la maison de mes parents, où je passais l’après-midi en sortant de l’école, et l’appartement de ma grand-mère maternelle dans un petit immeuble collectif, où je dormais pour lui tenir compagnie, parce qu’elle était veuve depuis des années et avait une santé fragile. Sur ce chemin, j’étais souvent seul. Je croisais quelquefois un passant – plutôt ivre, à cette heure de la soirée –, exceptionnellement un véhicule. En hiver, je marchais dans les ténèbres totales percées ici ou là par la lueur timide des petites fenêtres des basses maisons. Il y avait peu d’arbres. L’horizon était bien dégagé. La voûte du ciel s’offrait au regard dans toute sa gloire. La Grande Ourse était, la plupart du temps, à ma droite, près de l’horizon. La constellation du Cygne, devant moi. Et Andromède, légèrement à gauche au-dessus de ma tête. Pendant ce trajet quotidien, les étoiles étaient mes seules compagnes. Nous nous sommes liés d’amitié. Le souvenir de nos inoubliables rencontres caucasiennes resurgit avec force chaque fois que les étoiles sont mentionnées dans les psaumes. Autant dire, souvent. Chacune de ces mentions me fait frissonner, comme le rappel du nom d’un tendre ami, absent depuis longtemps.

Cet attachement m’a inspiré une compréhension littérale de la comparaison biblique entre le nombre des étoiles et celui des enfants d’Abraham. Les élus de Dieu sont aussi innombrables que les étoiles ; ils sont beaux comme les étoiles. C’est ainsi que je comprends le psaume 146, un de mes préférés : « Il est bon de fêter notre Dieu, il est beau de chanter sa louange ! Le Seigneur rebâtit Jérusalem, il rassemble les déportés d’Israël ; il guérit les cœurs brisés et soigne leurs blessures. Il compte le nombre des étoiles, il donne à chacune un nom. » Ces étoiles, que Dieu compte et appelle, ce ne sont pas seulement les astres cosmiques, ce sont aussi les déportés d’Israël, ce sont tous les gens pauvres et brisés, poussières d’étoiles, dont la valeur n’est pas moindre que celle des plus majestueux corps célestes. Les astres et les hommes, grands et petits, tous ont même prix, tous sont liés, chacun est unique.

Novokoumski, sovkhoze morose, ignoré, perdu dans les steppes, qui, aussitôt découvert, donne envie de le quitter, a reçu de Dieu un cadeau royal comme compensation de l’absence de tout autre charme : le ciel où, à l’œil nu, on voit non seulement toutes les étoiles connues des Anciens, mais aussi la nébuleuse d’Andromède, le scintillement de la galaxie voisine, distante de la nôtre de quelque deux millions et demi d’années-lumière.

Contempler les astres est un exercice spirituel. L’astrophysique est peut-être la science la plus religieuse qui soit, dans le sens originel du terme, c’est-à-dire capable de relier à l’Artiste de l’univers. Les premières célébrations orthodoxes de Noël auxquelles j’ai participé à l’âge de raison (j’avais 12 ans environ) ont confirmé cette intuition. « Ta naissance, ô Christ, notre Dieu, a fait jaillir dans le monde la lumière de la science : grâce à elle ceux qui vouaient un culte aux astres, d’un astre ont appris à t’adorer, toi, Soleil de justice, et à te connaître, l’Orient venu d’en-haut. Seigneur gloire à toi ! » C’est le tropaire, principale hymne résumant le sens de la fête de la Nativité du Christ ; il rythme chaque office de l’octave de Noël dans les églises du rite byzantin. Depuis que je l’ai entendu, chanté par les voix chevrotantes des femmes de la petite paroisse orthodoxe de Lévokoumski, Noël est pour moi non seulement la célébration de la naissance de Jésus, mais aussi celle de la science chrétienne. Les mages, savants (ou charlatans) païens, sont les premiers théologiens chrétiens ; l’Esprit les a guidés jusqu’au Messie par l’intermédiaire d’une étoile. La vision du ciel nocturne peut donc être une révélation, une expérience mystique qui transfigure.

Les étoiles de Novokoumski me manquent. En août 2013, pour la première fois depuis sept ans, je suis retourné dans mon sovkhoze, pour trente-six heures à peine. La nuit, quand tout le village était endormi, je suis allé seul dans les champs pour plonger dans les ténèbres et retrouver enfin l’obscurité primordiale de l’univers. Il n’y avait pas de nuages, mais, comme d’habitude, beaucoup de moustiques, contre lesquels j’ai combattu comme les pères du désert devaient combattre les démons qui cherchaient à les soustraire à leur contemplation. Et peut-être dois-je à ce combat la vision qu’alors j’ai reçue pour prix de ma peine et de mon espoir. Dans l’encre de la nuit caucasienne, j’ai pu voir le ciel comme je ne le vois plus ailleurs. Dans la constellation d’Andromède, j’ai aperçu la faible lueur de la galaxie voisine et j’ai pensé à la multitude des mondes singuliers et probablement des êtres vivants inimaginables qu’elle abritait – j’ai pensé à ces quatre-vingt-dix-neuf brebis qui peuplent l’univers et que Dieu a délaissées le temps de retrouver et de sauver celle qui s’était perdue : notre Terre.

_______________________

1. Gn 15, 5-6.

2. Si 43, 1.

ANIMAUX

Alors je vis : au milieu du trône et des quatre animaux, au milieu des anciens,

un agneau se dressait, qui semblait immolé.

Apocalypse 5, 6

S’il a été donné à l’auteur de l’Apocalypse de voir le terme de l’histoire de la royauté d’Israël, c’est pour que chacun d’entre nous puisse s’abîmer dans la contemplation d’un simple agneau immolé sur le trône divin qu’escortent un lion, un taureau, un vivant à l’aspect humain et un aigle. Parmi toutes les créatures, c’est ce simple agneau et lui seul qui a été jugé digne d’ouvrir le testament divin et de l’exécuter ; c’est son immolation et elle seule qui doit racheter les hommes « de toute tribu, langue, peuple et nation » ; c’est enfin son règne et lui seul que sont invités à partager les esclaves d’hier devenus rois et prêtres dans la gloire intemporelle du Père.

Par un sidérant renversement, c’est sur la vision d’un animal silencieux et soumis que se clôt la destinée terrestre de notre humanité bavarde. L’ultime enluminure apposée par le Créateur en bas de la dernière page du Livre de vie figure un bestiaire. Quand le doigt divin s’attache à dessiner le tout de Dieu et le tout l’homme, ce n’est pas un ange qui apparaît sur la toile du ciel : c’est une bête.

Dans la Bible, aimait à répéter Léon Bloy, « Dieu ne parle jamais que de lui-même ». C’est dire à quel point est bouleversant cet « autoportrait en agneau » qu’il nous livre à la fin des temps.

L’homme avait commencé par donner un nom à tous les animaux, et finalement il se voit révéler son vrai nom par un animal. L’homme avait commencé par dominer sur tous les animaux, et finalement il se voit appeler par un animal à partager son règne. L’homme qui avait été créé à l’image de Dieu découvre finalement en l’Agneau une autre image de Dieu.

Cette autre image de Dieu, l’humanité l’a toujours occultée, malgré les indices éclatants semés par le Verbe tout au long de l’Ancien et du Nouveau Testament.

Cette histoire de la royauté d’Israël qui se termine par le triomphe de l’Agneau a par exemple commencé par la recherche des ânesses. Un jeune Juif de grande taille, de la tribu de Benjamin, appelé Saül, part un jour en quête des ânesses de son père, qui s’étaient égarées. C’est en les cherchant qu’il rencontre un prophète, Samuel, qui fait de lui le premier roi du peuple de Dieu, le premier « Messie », le premier « Christ ». Entre-temps, les ânesses du père de Saül, ayant accompli leur mission, sont revenues d’elles-mêmes vers leur maître. Dès l’origine donc, ce sont des ânes qui nous mettent en route vers la royauté à laquelle Dieu nous appelle.

Et le rôle des ânes dans l’établissement de la royauté messianique ne s’arrête pas là. L’Agneau et l’âne se retrouvent pour la marche finale, à la fois auguste et funèbre. C’est un jeune âne qui porte l’Agneau dans la Ville où l’Agneau doit être égorgé par des hommes. Des enfants les acclament : « Tressaille d’allégresse, fille de Sion ! Pousse des acclamations, fille de Jérusalem ! Voici que ton roi s’avance vers toi ; il est juste et victorieux, humble, monté sur un âne – sur un ânon tout jeune… Il brisera l’arc de guerre et il proclamera la paix pour les nations¹. »

Des animaux assistent Dieu dans la lutte contre la violence. Ils symbolisent les vertus du Christ : l’agneau, la douceur et la sagesse ; le lion, le courage ; l’âne, l’humilité. Les animaux et les oiseaux sont les habitants du paradis qui ont survécu à la chute de l’Homme. Ils nous rappellent l’Éden. Ils évoquent par conséquent aussi le futur Règne de Dieu, la nouvelle Terre, où « le loup habitera avec l’agneau, le léopard se couchera près du chevreau. Le veau et le lionceau seront nourris ensemble, un petit garçon les conduira. La vache et l’ourse auront même pâture, leurs petits, même gîte. Le lion, comme le bœuf, mangera du fourrage. Le nourrisson s’amusera sur le nid du cobra. Sur le trou de la vipère, le jeune enfant étendra la main. Il ne se fera ni mal, ni destruction sur toute ma montagne sainte, car le pays sera rempli de la connaissance du Seigneur, comme la mer que comblent les eaux². »

Né dans une famille de Cosaques nekrassoviens, j’ai hérité de mes ancêtres l’amour du cheval. Mêlée au levain de l’Évangile, cette affection ancestrale m’a conduit récemment à adopter deux ânesses. La première est de la race des grands noirs du Berry. Je suis allé la chercher un dimanche des Rameaux, après la liturgie, dans une ferme du Nivernais et étais de retour avec elle au séminaire pour les vêpres qui devaient réunir tous les frères et sœurs des maisons parisiennes de la Communauté monastique de Jérusalem. Cette Semaine sainte passée en compagnie de mon ânesse et où nous avons appris à nous connaître m’a laissé un souvenir impérissable. La seconde – une ânesse du Cotentin – nous a rejoints quelques semaines plus tard. Elles vivent toutes deux dans le jardin du séminaire, à Épinay-sous-Sénart, et, de l’enclos où elles demeurent, guettent le moindre mouvement de la porte de mon bureau qui donne sur le parc. Toute la Maison Sainte-Geneviève et le voisinage sont donc aussitôt avertis de chacune de mes sorties.

Mes ânesses me rendront, je l’espère, le même service que leur lointain ancêtre mésopotamien rendit à Balaam, en lui ouvrant les yeux sur la présence invisible de Dieu dans ce monde et en l’empêchant de maudire ce que le Très-Haut aime et bénit. Elles m’ont déjà permis d’avoir une autre approche de certains psaumes. Par exemple, le psaume 22 – « Le Seigneur est mon berger : je ne manque de rien ; sur des prés d’herbe fraîche, il me fait reposer » – n’est plus pour moi désormais une simple image abstraite. Les haltes que je marque avec mes douces amies au cours de nos longues promenades dans la forêt de Sénart aux endroits où l’herbe me paraît particulièrement juteuse, ont donné une forme bien concrète à ces paroles. Quand mon âme est troublée, je m’imagine donc en âne mené par la main du divin Berger ; le sentiment de sécurité revient alors, comme la conviction que « grâce et bonheur m’accompagnent tous les jours de ma vie ».

D’une manière générale, être le berger de grands animaux, comme les chevaux et les ânes, oblige à repenser le ministère pastoral. Un âne vous suit pour deux raisons : par contrainte ou par amitié. Dans le premier cas, un mors, faisant souffrir l’animal, l’oblige à vous obéir ; dans le second, la confiance absolue qui est requise ne peut être gagnée qu’à grand renfort de temps, de persévérance et de travail. J’ai choisi de ne pas infliger de mors à mes bêtes quand je me promène avec elles, même en ville. Le risque n’est pas nul : à tout instant, elles peuvent s’enfuir, si quelque chose les effraie, et je ne serai pas capable de retenir ces deux bêtes qui pèsent sept fois mon poids, chacune. Mais prendre ce risque a un sens : il revient à donner une chance à l’amitié. La tâche n’était pas aisée au début, mais, jusqu’à présent, dans la plupart des cas où elles ont pris peur, elles ont préféré se cacher derrière mon dos. Une fois cependant, elles ont fui au bruit d’une motocyclette rugissante, mais ce bref éloignement a semblé les inquiéter plus encore.

De tels ressors psychologiques nous invitent à réfléchir à la complexité de l’âme humaine : Machiavel avait compris en les observant qu’on ne pouvait gouverner les hommes qu’en se faisant craindre ou aimer d’eux, et affirmait privilégier pour sa plus grande efficacité la première méthode à la seconde. Mon ministère de directeur d’un séminaire, lieu de formation de jeunes gens pleins de fougue, d’interrogations et d’idées, m’a conduit à me poser ces questions à mon tour : ma réponse a été l’amitié, quand beaucoup de mes confrères font le pari de l’autorité. J’ai bien conscience que mon choix, qui est celui de la liberté, comporte le risque d’un plus grand nombre d’échecs potentiels, plus douloureux aussi. Mais les victoires remportées, certes plus rares, n’en sont que plus rassérénantes, plus belles.

La fréquentation quotidienne de mes ânesses suscite en moi l’évocation récurrente d’une belle image de Grégoire de Nazianze : faisant référence...