Mary Wollstonecraft Shelley

Frankenstein

ou le Prométhée moderne

Roman traduit de l'anglais

La République des Lettres

Préface à l’édition de 1818

Le fait sur lequel est fondé ce récit imaginaire a été considéré par le Dr Darwin et par quelques auteurs physiologistes allemands comme n’appartenant nullement au domaine de l’impossible. Je ne voudrais pas que l’on me suspecte le moins du monde d’accorder à une telle hypothèse une adhésion sans restrictions ; néanmoins en échafaudant ma narration sur ce point de départ, je considère ne pas avoir créé un enchaînement de faits terrifiants relevant foncièrement du surnaturel.

L’événement dans lequel l’histoire puise son intérêt ne présente pas les désavantages qui s’attachent aux simples récits traitant de fantômes ou de magie. Il s’est imposé à moi par la nouveauté des situations auxquelles il pouvait donner lieu, car, bien que constituant physiquement une impossibilité, il offrait à l’imagination l’occasion de cerner les passions humaines avec plus de compréhension et d’autorité que l’on pourrait le faire en se contentant de relater des faits strictement vraisemblables.

Je me suis donc efforcée de conserver leur vérité aux principes élémentaires de la nature humaine, tout en n’hésitant pas à innover dans le domaine des combinaisons auxquelles ils pouvaient donner lieu. Cette règle se retrouve dans L’Iliade, le poème épique de la Grèce ancienne, dans La tempête et dans Le Songe d’une nuit d’été, de Shakespeare, et plus particulièrement encore, dans Le Paradis perdu, de Milton. Ce n’est donc pas faire preuve de présomption, même pour un humble romancier aspirant à distraire le lecteur ou à tirer de son art une satisfaction personnelle, que d’apporter à ses écrits une licence, ou plutôt, une règle dont l’emploi a fait éclore dans les plus belles pages de la poésie tant d’exquises combinaisons de sentiments humains.

Le fait sur lequel repose mon histoire m’est venu à l’idée, à la suite d’une simple conversation. La rédaction en fut entreprise, en partie par amusement, et en partie parce qu’elle offrait un moyen d’exercer les ressources latentes de l’esprit. Mais, à mesure que l’ouvrage prenait corps, d’autres motifs sont venus s’ajouter aux premiers. Je ne suis aucunement indifférente à la manière dont le lecteur réagira devant l’une ou l’autre des tendances morales dont mes personnages font preuve. Cependant, ma principale préoccupation, dans ce domaine, sera d’éviter les effets énervants des romans actuels, et de montrer la douceur d’une affection familiale ainsi que l’excellence de la vertu universelle. Les opinions du héros, découlant naturellement de son caractère et de la situation dans laquelle il se trouve, ne doivent nullement être considérées comme reflétant nécessairement les miennes. De même, aucune conclusion ne devrait être tirée de ces pages, qui soit de nature à porter préjudice à une quelconque doctrine philosophique.

L’auteur a puisé un intérêt accru dans la rédaction de cette histoire, du fait que celle-ci a été commencée dans le cadre majestueux où se déroule la plus grande partie de l’action, et cela en compagnie d’amis qu’il lui serait impossible de ne pas regretter.

J’ai, en effet, passé l’été de 1816 dans les environs de Genève. La saison fut froide et pluvieuse, cette année-là, aussi nous réunissions-nous chaque soir autour d’un grand feu de bois, nous complaisant parfois à nous conter mutuellement des histoires allemandes de revenants, que nous avions glanées, ici et là. Ces récits nous donnèrent l’idée d’en inventer à notre tour, dans le seul but de nous distraire.

Deux amis — dont l’un eût, assurément, écrit une histoire infiniment plus apte à séduire le public que tout ce que je pourrais jamais espérer imaginer — ces deux amis et moi décidâmes donc d’écrire chacun un conte basé sur une manifestation d’ordre surnaturel.

Mais le temps se rétablit soudain, et mes amis me quittèrent pour entreprendre un voyage à travers les Alpes. Les sites splendides qui s’offrirent à eux leur firent bientôt perdre jusqu’au souvenir de leurs évocations spectrales. Le récit que voici est, par conséquent, le seul qui ait été mené jusqu’à son achèvement.

Mary W. Shelley
Marlow, septembre 1817

Préface à l’édition de 1831

Les éditeurs des « Romans classiques », en choisissant d’inclure Frankenstein dans leur collection, ont souhaité que je leur donne quelques éclaircissements quant à l’origine de cette histoire. Je suis d’autant plus désireuse de m’exécuter que cela me permettra de répondre une fois pour toutes à la question que l’on me pose si souvent, à savoir comment, alors que j’étais jeune fille, j’ai pu concevoir une idée si horrible et la développer. Il est vrai qu’il me déplaît fort de me mettre en avant dans des écrits. Mais, comme mon récit ne sera à l’évidence que le prolongement d’une production antérieure, et comme il se limitera aux seuls sujets qui se rapportent à mon rôle d’auteur, je ne puis guère m’accuser de commettre une intrusion de caractère personnel.

Il n’est pas étonnant qu’en tant que fille de deux célébrités littéraires, j’aie très tôt songé à écrire. Enfant, je griffonnais et mon passe-temps favori, pendant les heures de récréation qui m’étaient allouées, consistait à « écrire des histoires ». Mais un plaisir m’était encore plus cher, et c’était de faire des châteaux en Espagne, de me laisser aller à des rêveries, de suivre des idées qui s’enchaînaient les unes aux autres et qui avaient pour thème l’éclosion d’une suite d’incidents imaginaires. Mes rêves étaient à la fois plus fantastiques et plus agréables que les textes que j’écrivais. Ces derniers me faisaient apparaître comme une imitatrice appliquée : j’y faisais ce que d’autres avaient fait, plutôt que de consigner ce que me suggérait mon propre esprit. Ce que j’écrivais était destiné au moins à un autre regard que le mien — celui de ma compagne et amie d’enfance ; mais mes rêves étaient tout à moi : je n’en rendais compte à personne ; ils étaient mon refuge lorsque j’étais de mauvaise humeur et mon plus cher plaisir lorsque j’étais libre.

Jeune fille, j’ai surtout vécu à la campagne, et j’ai passé un temps considérable en Écosse. J’en visitai à l’occasion les endroits les plus pittoresques, mais c’est sur la déserte et morne rive nord du Tay, près de Dundee, que je vivais habituellement. Déserte et morne, c’est ainsi que je l’appelle maintenant que je m’en souviens. Mais à cette époque, je ne la jugeais pas ainsi. Elle possédait l’enchantement de la liberté, et c’était le lieu agréable où il m’était donné de communier, sans être vue, avec les êtres que j’imaginais. J’écrivais alors, mais dans un style fort ordinaire. C’est sous les arbres du domaine appartenant à notre demeure, ou sur les flancs désolés des montagnes toutes proches, dépourvues de végétation, que naquirent et prospérèrent mes vraies œuvres, c’est-à-dire les envolées immatérielles de mon imagination. Je ne faisais pas de moi l’héroïne de mes contes. La vie, pour ce qui me concernait, me paraissait chose trop ordinaire. Je ne pouvais me figurer que j’eusse jamais à connaître de romanesques chagrins ou des événements merveilleux. Mais je n’étais point prisonnière de mon identité et je savais peupler toutes ces heures de créations qui, à l’âge qui était le mien, avaient bien plus d’intérêt que mes propres sensations.

Ma vie devint ensuite plus active, et la réalité remplaça la fiction. Dès le début, néanmoins, mon mari eut à cœur de me voir prouver que j’étais digne de mes parents, en inscrivant mon nom sur le livre d’or de la renommée. Il ne laissait pas de m’inciter à me faire un nom en littérature, ce à quoi j’attachais moi-même du prix à l’époque, même si, depuis lors, j’y suis devenue infiniment indifférente. Il désirait alors que j’écrivisse, et ce n’était pas tant que je pusse créer une œuvre digne d’intérêt qui lui importait, que d’avoir lui-même l’occasion de juger dans quelle mesure je portais en moi la promesse de plus grandes choses à venir. Pourtant je ne faisais rien. Les voyages et les soins à prodiguer à une famille suffisaient à occuper mon temps ; tout le travail littéraire auquel je me consacrais se résumait à l’étude — que ce fût par la lecture ou par le dialogue avec un esprit bien plus cultivé comme l’était le sien.

À l’été de 1816, nous visitâmes la Suisse et devînmes les voisins de Lord Byron. Nous commençâmes par nous divertir en voguant sur le lac ou à nous promener sur ses rives ; et Lord Byron, qui écrivait le troisième chant de Childe Harold, fut le seul d’entre nous à coucher ses pensées sur le papier. Ces pensées, qu’il nous livrait dans l’ordre où elles lui venaient, ornées de toute la lumière et de toute l’harmonie qui accompagnent la poésie, semblaient marquer au sceau du divin les gloires du Ciel et de la Terre, dont nous éprouvions l’influence de concert avec lui.

Mais cet été se révéla pluvieux, désagréable ; souvent une pluie incessante nous empêchait, des jours durant, de sortir de la maison. Quelques volumes d’histoires de revenants, traduites de l’allemand en français, tombèrent entre nos mains. Il y avait l’histoire de l’amant inconstant qui, croyant étreindre celle qu’il avait promis d’épouser, se retrouvait dans les bras du fantôme blême qu’il avait abandonné. Il y avait le conte du coupable fondateur de sa lignée, dont c’était l’affreuse destinée que de donner le baiser de mort à tous les fils cadets de sa dynastie maudite, au moment même où ils atteignaient l’âge de promettre le mariage. On voyait sa forme gigantesque et ténébreuse, vêtue de pied en cap d’une armure, à l’instar du fantôme de Hamlet, mais la visière relevée, avancer lentement, à minuit, aux rayons capricieux du clair de lune le long de la lugubre avenue. La forme se perdait dans l’ombre des murs du château, mais, bientôt, un portail se rabattait, on entendait un bruit de pas, la porte de la chambre s’ouvrait et il s’avançait vers la couche des jeunes gens resplendissants de vie, étendus dans le berceau d’un sommeil de bon aloi. Un chagrin éternel habitait son visage cependant qu’il se baissait et baisait le front de ces garçons qui, dès lors, se flétrissaient comme des fleurs arrachées à leur tige. Je n’ai pas depuis revu ces histoires ; mais les événements qu’elles content sont aussi présents à mon esprit que si je les avais lues hier.

« Nous écrirons chacun une histoire de fantôme », dit Lord Byron, dont la proposition fut acceptée. Nous étions quatre. Le noble auteur commença un conte, dont il fit imprimer un fragment à la fin de son poème Mazeppa. Shelley, plus enclin à incarner les idées et les sentiments dans la splendeur de brillantes images, et dans la musique des vers les plus mélodieux qui aient orné notre langue, qu’à inventer le mécanisme d’une histoire, en commença une, fondée sur l’expérience de ses jeunes années. Le pauvre Polidori conçut l’idée terrifiante d’une dame à tête de mort, ainsi punie pour avoir regardé au travers d’un trou de serrure, mais je ne me rappelle pas ce qu’elle y voyait ; c’était, bien sûr, quelque chose de très choquant et de très immoral ; mais lorsque la dame fut réduite à une pire situation que le célèbre Tom de Coventry, Polidori ne sut plus que faire d’elle et l’expédia dans le tombeau des Capulet, seul endroit qui lui convînt. Même les illustres poètes, mécontents de la platitude de la prose, se hâtèrent d’abandonner une tâche qui leur était à charge.

Je me préoccupai d’écrire une histoire — une histoire destinée à rivaliser avec celles qui nous avaient incités à assumer cette tâche. Une histoire qui s’adresserait aux peurs mystérieuses existant dans notre nature et qui éveillerait une horreur poignante ; une histoire qui ferait que le lecteur n’oserait point regarder autour de lui, qui glacerait le sang et ferait battre plus vite le cœur. Si je n’y parvenais point, mon histoire de fantôme ne serait pas digne de son nom. Je réfléchissais, je soupesais — en vain. Je ressentais cette incapacité absolue à inventer qui est la plus grande malédiction du métier d’écrivain lorsque la seule réponse à nos invocations angoissées est un « Rien ! » qui décourage. As-tu pensé à une histoire ? me demandait-on tous les matins ; et tous les matins, il me fallait répondre par la négative, ce dont j’étais mortifiée.

Il faut à toute chose son commencement, pour reprendre l’expression sanchéenne, et il faut que ce commencement soit relié à quelque chose qui le précède. Pour les hindous, le monde est soutenu par un éléphant, mais ils disent que cet éléphant se tient debout sur une tortue. L’invention — on doit humblement le reconnaître — ne consiste pas à créer à partir du néant, mais à partir du chaos ; il faut en premier lieu disposer des matériaux. L’invention peut donner forme à des substances obscures et informes, mais elle ne peut donner naissance à la substance elle-même. En tout ce qui concerne la découverte et l’invention, même si celles-ci relèvent de l’imagination, nous ne cessons point de penser à l’histoire de Christophe Colomb et de son œuf. L’invention consiste à savoir profiter des possibilités offertes par un sujet, et à pouvoir modeler et façonner les idées qu’il suggère.

Nombreuses et longues furent les conversations entre Lord Byron et Shelley, et j’en étais l’auditrice passionnée mais presque silencieuse. Lors de l’une de ces conversations, l’on discuta de diverses doctrines philosophiques et, parmi d’autres, de la nature du principe de vie ainsi que de la possibilité de pouvoir jamais le découvrir et le faire connaître. Ils évoquèrent les expériences du docteur Darwin (je ne parle pas de ce que le docteur fit vraiment, ou déclara avoir fait, mais — et ceci convient mieux à mon dessein — de ce que l’on disait qu’il avait fait). Il avait, disait-on, conservé un peu de vermicelle dans un récipient en verre et, au bout d’un certain temps, le vermicelle, chose extraordinaire, s’était mis à se déplacer, animé par un mouvement volontaire. Mais ce n’était pas ainsi, après tout, que l’on créerait la vie. Peut-être pourrait-on ranimer un cadavre ; le galvanisme avait témoigné de tels phénomènes. Peut-être les parties constitutives d’une créature pourraient-elles être fabriquées, assemblées et être pourvues de la chaleur vitale.

La nuit s’écoulait tandis qu’ils conversaient de la sorte, et même l’heure de la sorcellerie était passée avant que nous nous retirions pour prendre du repos. Lorsque je mis la tête sur l’oreiller, je ne dormis point, et l’on ne pourrait dire que je pus penser. De son propre chef, mon imagination prit possession de moi et me guida, conférant aux images qui naissaient tour à tour en moi une vivacité allant bien au-delà de ce que l’on éprouve habituellement lorsque l’on s’adonne à la rêverie. Je vis — les yeux fermés, mais c’était une vision mentale très aiguë — je vis, dis-je, l’homme blême s’adonnant aux arts illicites, agenouillé auprès de la chose qu’il venait d’assembler. Je vis, allongé, le hideux fantasme d’un homme ; je le vis ensuite, sous l’effet de quelque puissant engin, montrer des signes de vie puis se mettre à bouger en un mouvement malaisé et seulement à demi vivant. Il fallait que ce fût effroyable ; car suprêmement effroyable serait le résultat de toute tentative humaine visant à singer le mécanisme stupéfiant mis en œuvre par le Créateur du monde. L’artiste serait terrifié de son propre succès ; il s’éloignerait à toute vitesse, horrifié, de son odieux ouvrage. Il espérerait que, laissée à elle-même, la faible étincelle de vie communiquée par lui s’éteindrait ; que cette chose, animée d’une manière aussi imparfaite, se transformerait en matière inanimée ; et peut-être s’endormirait-il en croyant que le silence du sépulcre aurait tôt fait d’étouffer l’existence éphémère de ce hideux cadavre en lequel il avait vu le berceau de la vie. Le voici qui dort ; mais quelque chose le réveille ; il ouvre les yeux ; et maintenant l’horrible chose se dresse à son chevet, ouvre ses rideaux et le regarde avec des yeux jaunes, délavés, mais où l’on voit la spéculation.

C’est en proie à la terreur que j’ouvris moi-même les yeux. J’étais si pleine de cette idée qu’un frisson de peur me parcourut et que je voulus troquer l’affreuse image créée par mon imagination contre les réalités qui m’entouraient. Je les vois encore : la même pièce, le parquet sombre, les volets fermés, tandis que le clair de lune faisait de son mieux pour passer au travers — sans parler de la sensation qui était mienne que le lac, semblable à un miroir, et les Alpes hautes et blanches se trouvaient au-delà. J’eus plus de peine à me débarrasser de mon hideux fantôme ; il ne laissait pas de me hanter. Il me fallait tenter de penser à autre chose. J’en revenais à mon histoire de fantôme. Cette malheureuse histoire de fantôme qui me pesait tant ! Ah, s’il m’était seulement donné d’en inventer une qui pût épouvanter mon lecteur comme j’avais été moi-même épouvantée cette nuit-là !

Elle fut vive comme l’éclair, et tout aussi encourageante, l’idée qui me vint tout à coup. « Je l’ai trouvée ! Ce qui m’a terrifiée en terrifiera d’autres, et il me suffit pour cela de décrire le spectre qui à minuit me hanta sur mon oreiller. » Le lendemain matin, j’annonçai que j’avais pensé à une histoire. Je commençai, ce jour-là, par les mots : C’est par une sinistre nuit de novembre, me contentant de coucher sur le papier les lugubres terreurs que j’avais ressenties lors de ce rêve éveillé.

Au début, je ne songeais qu’à quelques pages — à un conte bref. Mais Shelley me poussa à donner à cette idée une plus grande ampleur. Je ne suis certainement pas redevable à mon mari de m’avoir suggéré de privilégier quelque péripétie que ce fût ; de même n’est-il guère plus intervenu en faveur de quelque enchaînement de sentiments ; il n’en demeure pas moins que, sans son incitation, l’idée de ce livre n’eût point pris la forme sous laquelle elle fut présentée au monde. Il me faut à cet égard excepter la Préface : autant qu’il m’en souvienne, elle est entièrement de sa main.

Et maintenant, une fois encore, j’invite ma hideuse progéniture à aller et à prospérer. J’éprouve de l’affection pour elle, car elle est l’enfant de jours heureux, lorsque mort et chagrin n’étaient que des mots qui ne trouvaient point d’écho en mon cœur. En ses diverses pages, elle évoque bien des promenades, à pied ou en voiture, bien des conversations où je n’étais point seule ; et j’avais pour compagnon quelqu’un qu’en ce monde-ci je ne reverrai jamais. Mais cela est mon affaire ; de telles associations d’idées ne concernent en rien mes lecteurs.

Je n’ajouterai qu’un mot au sujet des modifications que j’ai faites. Elles sont pour l’essentiel liées au style. Je n’ai changé aucune partie de l’histoire, et je n’y ai introduit ni nouvelles idées, ni nouvelles péripéties. J’ai amélioré l’expression là où sa pauvreté était de nature à porter atteinte à l’intérêt du récit. Ces changements se trouvent presque exclusivement au début du premier volume. En toutes circonstances, ils se limitent entièrement à des parties qui sont de simples ajouts à l’histoire, dont elles laissent intacts le cœur et la substance.

Mary W. Shelley
Londres, 15 octobre 1831

Première lettre

À Mrs. Saville, en Angleterre
Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17 …

Vous serez bien heureuse d’apprendre qu’aucun malheur n’a marqué le commencement d’une entreprise à propos de laquelle vous nourrissiez de funestes pressentiments. Je suis arrivé ici hier et mon premier soin est de rassurer ma sœur sur ma santé et de lui dire que je crois de plus en plus au succès de mon entreprise.

Je suis déjà loin au nord de Londres. Quand je me promène dans les rues de Saint-Pétersbourg, je sens la brise froide du nord se jouer sur mon visage : cela me fortifie et me remplit de joie. Comprenez-vous une telle sensation ?

Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je m’avance me donne un avant-goût de leur climat glacial.

Inspirés par ces vents prometteurs, mes rêves deviennent plus fervents, plus vivants. J’essaie en vain de me persuader que le pôle est le siège du froid et de la désolation : il se présente à mon imagination comme le pays de la beauté et du plaisir. À cet endroit, Margaret, le soleil est toujours visible, son large disque frange presque l’horizon et répand un éclat perpétuel. Là–si vous le permettez, ma sœur, je ferai confiance aux nombreux navigateurs qui m’ont précédé–, là, la neige et la glace sont bannies et, en naviguant sur une mer calme, on peut être transporté sur une terre qui surpasse en prodiges et en beauté toutes les régions découvertes jusqu’ici dans le monde habitable. Ses trésors et ses paysages peuvent être sans exemple–et la plupart des phénomènes célestes doivent sans doute trouver leur explication en ces lieux encore intacts. Mais que ne peut-on pas espérer dans un pays qui offre une éternelle lumière ? Je pourrais y découvrir la puissance merveilleuse qui attire l’aiguille des boussoles, y entreprendre d’innombrables observations célestes qui n’attendent que ce voyage pour dévoiler leur étrangeté apparente. Je vais assouvir mon ardente curiosité en explorant une partie du monde qui n’a jamais été visitée avant moi et peut-être fouler un sol où aucun homme n’a jamais marché. Tels sont mes émois et ils suffisent pour annihiler toute crainte du danger et de la mort, pour m’encourager à partir de l’avant avec détermination, ainsi qu’un enfant qui s’embarque sur un petit bateau avec ses camarades pour découvrir la rivière qui baigne son pays natal. Mais, en supposant que toutes ces conjectures soient fausses, vous ne pouvez contester l’inestimable bénéfice que j’apporterai à l’humanité jusqu’à la dernière génération, au cas où je découvrirais, à proximité du pôle, un passage vers ces contrées que nous atteignons aujourd’hui après tant de mois, ou si je réussissais à percer le secret de la force magnétique, lequel ne peut être mis à jour, à moins que ce ne soit impossible, que par un effort comparable au mien.

Ces réflexions ont dissipé l’agitation avec laquelle j’ai commencé ma lettre, et je sens mon cœur se remplir d’un enthousiasme qui m’élève jusqu’au ciel ; rien n’est plus propice à tranquilliser l’esprit qu’un projet bien solide–un projet précis sur lequel on peut fixer toute son attention. Cette expédition a été le rêve favori de mes années d’enfance. J’ai lu avec passion les récits de voyages entrepris dans le but de parvenir au nord de l’océan Pacifique, à travers les mers du pôle. Vous devez vous souvenir que la bibliothèque de l’oncle Thomas était composée d’un ensemble d’ouvrages sur l’histoire de tous les voyages de découverte. Mon éducation fut négligée. Pourtant, j’aimais énormément lire et j’étudiais ces ouvrages nuit et jour et au fur et à mesure que j’en prenais connaissance, je regrettais la décision que mon avait prise sur son lit de mort, alors que j’étais encore un enfant–défense avait été faite à mon oncle de me laisser embrasser la carrière de marin.

Ces visions s’atténuèrent lorsque je lus, pour la première fois, certains poètes dont les effusions pénétraient mon âme et m’élevaient jusqu’au ciel. Je devins poète moi aussi et je vécus une année durant dans le Paradis de ma propre création. Je croyais de la sorte dénicher une place dans le temple où étaient consacrés les noms d’Homère et de Shakespeare. Vous savez à quel point je me suis trompé et de quelle façon j’ai eu à supporter mon dépit.

Mais justement, c’est à cette époque que j’ai hérité de mon cousin et que mes pensées ont recouvré leurs premières inclinations.

Six ans se sont passés depuis que j’ai pris la présente décision. À présent, je peux même me rappeler l’heure où je me suis voué à cette entreprise importante. J’ai commencé par habituer mon corps à la fatigue. J’ai accompagné des baleiniers dans plusieurs expéditions en mer du Nord ; je me suis volontairement soumis au froid, au jeûne, à la soif, à l’absence de sommeil. Pendant la journée, j’ai souvent travaillé plus dur que n’importe quel marin, alors que la nuit, j’étudiais les mathématiques, les théories médicales et ces branches de la science physique par lesquelles un marin peut tirer le grand profit. À deux reprises, je me suis engagé comme contremaître pour la pêche au Groenland et je me suis acquitté de ma tâche à merveille. Et j’avoue même avoir éprouvé une certaine fierté lorsque le capitaine m’a offert le commandement en second de son vaisseau avant de me demander de rester à bord, tant il était satisfait de mes services. Et maintenant, ma chère Margaret, ne suis-je pas en état d’accomplir quelque chose de grand ? J’aurais pu vivre dans l’aisance et le luxe mais, loin de me complaire dans la fortune, j’ai préféré la gloire. Oh, si une voix encourageante pouvait me répondre par l’affirmative !

Mon courage et ma résolution sont inébranlables, bien que mes espoirs connaissent des hauts et des bas et que je me sente souvent déprimé. Je vais donc entreprendre ce long et périlleux voyage dont les vicissitudes exigeront toute ma force d’âme. Et je dois non seulement stimuler le moral des autres mais préserver le mien, lorsqu’ils seront dans l’épreuve.

C’est la meilleure saison pour voyager en Russie. On vole rapidement sur la neige dans les traîneaux : le mouvement en est doux et, selon moi, beaucoup plus agréable qu’une diligence anglaise. Le froid n’est pas excessif pour peu qu’on soit enveloppé de fourrures–un costume que j’ai déjà adopté, car il y a une grande différence entre se promener sur un pont et rester assis plusieurs heures sans remuer, sans qu’aucun exercice empêche le sang de geler dans vos veines. Je n’ai nullement l’intention de perdre la vie sur la route entre Saint-Pétersbourg et Archangel.

Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et mon intention est d’y louer un vaisseau, ce qui facile en versant une caution au propriétaire, et d’engager autant de matelots que je croirai nécessaires parmi ceux qui sont habitués à la pêche à la baleine. Je ne compte pas partir avant le mois de juin. Et quand serais-je de retour ? Ah !

Ma chère sœur, comment répondre à cette question ? Si je réussis, des mois, des années peut-être s’écouleront avant nos retrouvailles ! Sinon, vous me reverrez bientôt–ou jamais. Adieu, ma chère, ma tendre Margaret. Que le ciel vous bénisse et qu’il me protège afin que je puisse toujours témoigner ma gratitude pour tout votre amour et vos bontés.

Votre frère affectionné,
R. Walton.

Deuxième lettre

À Mrs. Saville, en Angleterre
Archangelsk, 28 mars 17 …

Que le temps passe lentement ici, où je suis entouré par la glace et par la neige ! Mais j’ai progressé d’un pas dans mon entreprise. J’ai loué un vaisseau et je suis occupé à réunir des matelots. Ceux que j’ai déjà engagés semblent être des hommes sur lesquels je puis compter et qui, à coup sûr, possèdent un courage inébranlable.

Mais un de mes souhaits n’a pas encore pu être exaucé et cette lacune est pour moi le plus grand des maux. Je n’ai pas d’ami, Margaret : si je suis entraîné par l’enthousiasme du succès, personne ne pourra participer à ma joie. Si je rencontre quelque revers, qui me redonnera du courage ?

Je confierai mes pensées au papier, il est vrai, mais c’est un pauvre moyen de communiquer ses sentiments.

J’aimerais avoir la compagnie d’un homme qui sympathiserait avec moi et dont le regard répondrait au mien. Vous devez me juger romantique, ma chère sœur, mais j’ai réellement besoin d’un ami. Je ne connais personne près de moi qui soit affectueux et courageux, qui ait quelque culture, des goûts semblables aux miens, qui aime ce que j’aime, qui puisse approuver ou amender mes plans. Comment trouver un ami capable de réparer les fautes de votre pauvre frère ! Je suis trop ardent dans l’exécution de mes travaux et trop impatient devant les difficultés. Mais le plus grave, c’est que je me suis éduqué moi-même : durant les quatorze premières années de mon existence, je n’ai rien fait que de banal et je n’ai lu que les livres de voyage de l’oncle Thomas. À un âge plus avancé, j’ai commencé à découvrir les poètes les plus célèbres de notre pays mais ce n’est que lorsque je me suis rendu compte que je ne pouvais plus en tirer profit que j’ai compris à quel point il était nécessaire d’apprendre la langue des autres pays. À présent, j’ai vingt-huit ans et, en réalité, je suis moins cultivé que la plupart des garçons de quinze ans. Il reste que je pense davantage et que mes songeries sont plus vastes et plus magnifiques, quoiqu’elles manquent de cohérence (comme le disent les peintres). Oui, j’ai grandement besoin d’un ami–un ami qui serait assez sensé pour ne pas me prendre pour un romantique et dont la compagnie pourrait quelque peu tempérer mes extravagances.

Baste, ce sont là des plaintes inutiles ! Ce n’est certainement pas dans l’océan immense que je trouverai un ami, ni davantage ici à Archangel, parmi les marchands et les marins. Toutefois, des sentiments qu’on ne s’attend pas à rencontrer chez des êtres rudes animent certains cœurs. Mon lieutenant, par exemple, est un homme d’un grand courage et d’une détermination étonnante. Il aspire fortement à la gloire, ou plutôt à l’avancement dans sa carrière. Il est Anglais et, nonobstant les préjugés nationaux et professionnels, il n’est pas abruti par la culture et conserve quelques-unes des plus nobles qualités humaines. J’avais d’abord fait sa connaissance dans un baleinier ; quand j’ai appris qu’il se trouvait sans emploi dans cette ville, je l’ai engagé aussitôt afin qu’il me seconde dans mon entreprise. L’homme a un caractère égal et il est connu pour sa gentillesse et son respect de la discipline. Cette circonstance qui s’ajoute à son intégrité et à son courage a fait que j’étais très désireux de l’engager. Ma jeunesse passée dans la solitude, mes meilleures années vécues sous votre douce et féminine influence ont tellement affiné le fond de mon caractère que je ne peux pas supporter l’habituelle brutalité qui règne à bord d’un navire : je n’ai jamais cru qu’elle était nécessaire, et lorsque j’ai entendu parler un marin réputé pour sa gentillesse, son dévouement et son sens de la subordination, j’ai été particulièrement heureux de pouvoir m’assurer de ses services. J’ai entendu parler de lui, d’une manière plutôt romanesque, par une dame qui lui doit le bonheur de sa vie. Voici brièvement cette histoire. Il y a quelques années, il aimait une jeune dame russe de peu de fortune, alors qu’il avait pour sa part, grâce à ses prises, amassé une somme considérable. Le père de la jeune fille consentit donc à ce qu’il l’épouse.

Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration, elle se mit à pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui confessa qu’elle aimait un autre–un garçon pauvre, ce qui expliquait pourquoi son père n’avait jamais voulu consentir à cette union. Le jeune homme la rassura et comme elle lui révélait le nom de son amant, il cessa aussitôt de lui faire la cour. Avec son argent, il avait déjà acheté une ferme où il comptait passer le reste de ses jours. Il en fit don à son rival et alla jusqu’à lui céder sa fortune pour qu’il puisse acheter du bétail. Là-dessus, il demanda lui-même au père de la jeune fille d’accepter qu’elle épouse l’homme qu’elle aimait. Mais le père refusa catégoriquement, pensant qu’il y allait d’une question d’honneur, et comme son attitude restait inflexible, notre marin quitta le pays. Il y retourna néanmoins, quand il apprit que celle qu’il aimait s’était finalement mariée. « Quel noble cœur ! » Allez-vous vous exclamer–et vous aurez raison. Il se trouve que ce n’est pas le cas : notre homme n’ouvre jamais la bouche et une espèce de nonchalance ignorante émane de lui. Curieux comportement qui mitige l’intérêt et la sympathie qu’il devrait susciter.

Mais si j’ai l’air de me plaindre un peu, si je puis concevoir dans mes travaux une consolation que je ne connaîtrai peut-être jamais, ne croyez pas que je sois incertain dans mes résolutions. Elles sont invariables comme les destin et mon voyage n’est à présent différé que jusqu’à ce que le temps me permette de prendre la mer. L’hiver a été atrocement rude mais le printemps s’annonce bien et tout indique que la saison sera remarquablement précoce, si bien qu’il n’est peut-être pas impossible que nous partions plus tôt que prévu.

Je garderai mon sang-froid : vous me connaissez assez pour me faire confiance. Si la sécurité des autres est en jeu, je serai prudent et réfléchi.

Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je ressens, alors que je suis sur le point de mettre mon projet en exécution. Il est impossible de vous donner une idée de mes agitations, agréables et pénibles à la fois, dans la fièvre du départ.

Je vais vers des régions inconnues, au « pays du brouillard et de la neige », mais je ne tuerai aucun albatros. Ne soyez donc pas alarmée sur mon sort, ne vous attendez pas à ce que je revienne, à l’instar de « l’Ancien Marinier », épuisé et misérable. Vous devez sourire à cette allusion mais je vais vous dévoiler un secret. J’ai souvent attribué mon attachement, ma passion et mon enthousiasme pour les dangereux mystères de l’océan aux œuvres les plus extravagantes des poètes modernes. Quelque chose, quelque chose que je ne suis pas à même de comprendre, agite mon âme. Je suis sûrement besogneux–entreprenant comme un artisan qui travaille avec persévérance et courage–mais en outre il y a en moi l’amour du merveilleux, la croyance au merveilleux, présente dans tous mes projets. Ceci me pousse à m’éloigner des sentiers battus, jusqu’à affronter la mer sauvage et ces pays inconnus que je vais bientôt explorer.

Mais il faut revenir à des considérations plus plaisantes.

Vous reverrais-je prochainement, après avoir traversé des mers immenses et après avoir doublé le cap le plus au sud de l’Afrique ou de l’Amérique ? Je ne puis espérer un tel bonheur mais je n’ose pas non plus regarder le revers du tableau. Pour le moment, continuez à m’écrire à la moindre occasion : je pourrais recevoir vos lettres, alors que j’en aurais le plus besoin pour me fortifier l’esprit. Je vous aime très tendrement.

Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien même vous ne devriez plus entendre parler de moi.

Votre frère affectionné,
Robert Walton.

Troisième lettre

À Mrs. Saville, en Angleterre
7 juillet 17 …

Ma chère sœur,

Je vous écris quelques lignes à la hâte pour vous dire que je suis en bonne santé–et que je progresse bien dans mon voyage. Cette lettre arrivera en Angleterre par l’intermédiaire d’un marchand qui rentre d’Archangel dans sa famille. Il est plus chanceux que moi qui ne verrai peut-être pas mon pays natal avant plusieurs années. Je suis toutefois dans d’excellentes dispositions : mes hommes sont courageux et semblent fermes dans leurs résolutions.

Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous affrontons sans cesse et qui indiquent les dangers des contrées vers lesquelles nous nous avançons. Nous avons déjà atteint une latitude très élevée. Ici, c’est l’été, bien qu’il ne fasse pas aussi chaud qu’en Angleterre. Les vents du sud qui nous poussent rapidement vers les rives où je suis impatient d’accoster renouvellent à tout moment la température. Je ne m’y attendais pas.

Pas d’événements jusqu’ici susceptibles de devoir figurer dans une lettre. Un ou deux coups de vent et un mât brisé–des accidents qu’un marin avisé ne rappelle jamais et je serais bien heureux si rien de pire ne nous arrivait pendant notre voyage.

Adieu, ma chère Margaret. Soyez assurée que par amour pour vous et pour moi-même je n’irai pas aveuglément à la rencontre du danger. Je resterai froid, persévèrent et prudent.

Mais le succès viendra couronner mes efforts. Pourquoi pas ? Jusqu’à ce jour, j’ai progressé, j’ai tracé un chemin sûr à travers les mers–et les étoiles elles-mêmes peuvent être les témoins de mon triomphe. Et d’ailleurs pourquoi n’aurais-je progressé, si les éléments, même s’ils sont hostiles, le permettent ? Qui peut arrêter un cœur déterminé et un homme résolu à tout ?

Contre mon gré, mon cœur s’épanche de lui-même ! Mais je dois finir. Que le ciel vous bénisse, ma sœur chérie !

R. W.

Copyright

Sources : Mary Wollstonecraft...