P. 253 : Paul Éluard, « Le cimetière des fous »,
in Le lit la table, recueilli dans Œuvres complètes I
© Éditions Gallimard

Couverture : Coco Bel Œil

Photographie de couverture : © Julien Falsimagne/
Éditions Stock

ISBN : 978-2-2340-9168-9

© Éditions Stock, 2021

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

Axel Kahn, Société et révolution biologique : pour une éthique de la responsabilité, INRA Éditions, 1996.

Axel Kahn, La Médecine du xxie siècle : des gènes et des hommes, Bayard, 1996.

Axel Kahn, Copies conformes : le clonage en question, Nil, 1998.

Axel Kahn, Et l’homme dans tout ça ? Plaidoyer pour un humanisme moderne, Nil, 2000.

Albert Jacquard et Axel Kahn, L’avenir n’est pas écrit, Bayard, 2001.

Axel Kahn, Raisonnable et humain, Nil, 2004.

Axel Kahn et Dominique Lecourt, Bioéthique et liberté, PUF, coll. « Quadrige/Essais », 2004.

Axel Kahn et Fabrice Papillon, Le Secret de la salamandre : la médecine en quête d’immortalité, Nil, 2004.

Axel Kahn et Jean-François Kahn, Comme deux frères, Stock, 2006.

Axel Kahn, L’Homme, ce roseau pensant, Nil, 2007.

Axel Kahn, L’Homme, le bien, le mal : une morale sans transcendance, Stock, 2008.

Axel Kahn, L’Ultime Liberté, Plon, 2008.

Axel Kahn, Un type bien ne fait pas cela, Nil, 2010.

Axel Kahn et Luc Ferry, Faut-il légaliser l’euthanasie ?, Odile Jacob, 2010.

Axel Kahn et Valérie Pécresse, Controverses : université, science et progrès, Nil, 2011.

Axel Kahn, Jean-Claude Ameisen, Patrick Berche et Yvan Brohard, Une histoire de la médecine ou le souffle d’Hippocrate, La Martinière, 2011.

Axel Kahn et Yvan Brohard, Une histoire de la pharmacie : remèdes, onguents, poisons, La Martinière, 2012.

Axel Kahn et Yvan Brohard, Les Âges de la vie : mythes, arts, sciences, La Martinière, 2012.

Axel Kahn, Un chercheur en campagne, Stock, 2012.

Axel Kahn, L’homme, le libéralisme et le bien commun, Stock, 2013.

Axel Kahn, Pensées en chemin : ma France des Ardennes au Pays basque, Stock, 2014.

Axel Kahn et Anna Alter, Les gènes, ce qu’on ne sait pas encore, Le Pommier, 2014.

Axel Kahn, Entre deux mers : voyage au bout de soi, Stock, 2015.

Axel Kahn, Être humain, pleinement, Stock, 2016.

Axel Kahn, Jean, un homme hors du temps, Stock, 2017.

Axel Kahn, Chemins, Stock, 2018.

Axel Kahn et Denis Lafay, L’Éthique dans tous ses états, L’Aube, 2019.

À tous mes enfants et petits-enfants,
par le sang et par le cœur.
À toutes les personnes fragiles.
C’est-à-dire à toutes et à tous.

Atmosphère, l’âme d’un homme

Août 2020

Quelle année que 2020 ! Toute ronde, symétrique, sympathique, elle promettait beaucoup. Deux fois vingt ans, vin vint, vingt vins… la vendange était prometteuse. De fait, elle s’annonce prometteuse, en Champagne au moins. Inoubliable, c’est certain. Sympathique, résolument non. Le virus Sars-CoV-2 a commencé de se répandre en Europe dès le début de l’année, les observations de Covid-19 à se multiplier fin février, le confinement généralisé de trois mois a été décrété en mars. Président national de la Ligue contre le cancer, je n’ai pourtant jamais cessé de me rendre tous les matins, à pied, dans mon bureau du siège fédéral de cette très grande association. Les millions de personnes atteintes de cancer ont été particulièrement affectées par la pandémie, délaissées, terrorisées, il y a tant eu à faire. La ligue a été à la hauteur, il fallait un capitaine aux commandes du navire amiral, j’y étais.

Dès le confinement levé, je me suis précipité dans la forêt de Mussy-sur-Seine, le fief de ma famille où j’occupe la demeure de mes arrière-grands-parents. Ma jument survivante, Hélène, y coule une retraite paisible, âgée de vingt-cinq ans. Depuis trois mois, l’univers de béton m’étouffait, je rêvais de la douceur du nez d’Hélène quand j’y dépose un baiser, cette manière qu’elle a alors de plisser la peau, et d’agiter ses nasaux. Son baiser à elle, ses yeux dans mes yeux, ses oreilles tendues en avant. Les nivéoles avaient fleuri dans les bois, fin février et début mars, suivies à profusion des jonquilles, puis des narcisses. Leur image s’était inscrite avec netteté en mon esprit, je ne les avais pas vues, mon ravissement à leur éclosion était, lui, demeuré au stade du désir. J’espérais encore le muguet odorant, les asperges des bois éperdues de lumière, les ancolies à l’élégance discrète, les orchis tachetées, pourpres, pyramidales à l’invraisemblable beauté ; et aussi peut-être ces merveilles inouïes de biomimétisme, les ophrys bourdons, guêpes, abeilles… Quand je suis arrivé, le muguet fanait mais les asperges étaient là, impatientes de caresser le soleil, et toutes les orchidées sauvages. Les chemins ombragés mais clairs était bordés, parfois envahis, d’ancolies. Entre les arbres de la forêt, des tapis de pervenches bleuissaient. J’ai fait alors avec ma compagne de grandes promenades, souvent de trente kilomètres et plus, dans le paysage vallonné de ces confins de la Champagne et de la Bourgogne. Ensemble, nous rivalisions dans la reconnaissance des fleurs de printemps. Les chasseurs avaient raccroché leurs fusils aux râteliers, les bêtes étaient de sortie, plus nombreuses que jamais. Ah, le plaisir du petit derrière blanc des chevreuils bondissants, des jeux surveillés des marcassins si drôles dans leurs livrées rayées ! Et puis, comme je l’espérais, Hélène m’a rendu mes baisers.

J’ai pu aussi, fin juin, parcourir plusieurs des plus beaux itinéraires Denecourt-Colinet de la forêt de Fontainebleau. Jamais je ne m’en lasse. Comme chaque année, mes vacances, connectées aux obligations de la Ligue (le cancer ne fait pas de pause !), se sont déroulées du 14 juillet à début août à Mussy transpirant dans sa bure d’un été torride. Pourtant, ma passion de la marche ne saurait fondre totalement sous l’ardeur du soleil, nous avons beaucoup marché, monté et descendu des pentes raides. Par défi, j’ai même tenu à refaire, le 31 juillet, un circuit de trente-huit kilomètres, exigeant par cette chaleur. C’est que nous avions le projet d’aller « crapahuter » autour du 15 août en Haute-Loire-Ardèche. J’étais heureux de faire découvrir à ma compagne les monts Meygal, Mézenc et Gerbier de Jonc, dans les traces de ma diagonale pédestre de la France en 2014. Puis de retrouver la vallée des vaudois à Freissinières-Dormillouse. J’y ai tant de souvenirs depuis trente-quatre ans ! Il convenait de s’entraîner.

Depuis deux mois, j’avais développé une douleur dans l’épaule gauche, irradiant dans le bras jusqu’aux doigts. Après l’avoir méprisée, je me suis résolu à demander à mon fils, professeur et praticien hospitalier en médecine interne, d’y regarder de plus près. Dès le 4 août, nous savions. La maladie que je combats avec acharnement en tant que président de la Ligue ne s’était pas avouée vaincue, elle m’attendait au tournant, lançant une atteinte massive. En particulier sur mes vertèbres cervicales et dorsales, elle infiltrait les racines nerveuses, d’où les symptômes. Alors, en un claquement de doigt, tout change ! Les projets antérieurs sont tous à reconsidérer. Dans mon cas, la « consultation d’annonce », si importante et fréquemment dramatique dans l’histoire d’un cancer, a été réduite à sa plus simple expression et n’a nullement été dramatique. Cancérologue depuis cinquante ans, je connais bien l’adversaire, n’ai jamais nié qu’il soit redoutable, impitoyable. Les motifs de mon engagement à la Ligue sont liés à cette familiarité, à mon désir de m’impliquer davantage, au soir de ma vie, dans la coordination des défenses qui lui sont opposées, dans le soutien aux quelque 400 000 personnes qu’il agresse chaque année dans mon pays où naissent dans le même délai moins de 750 000 bébés. Les images du brigand à l’attaque ne me sont pas étrangères. Un bref passage dans la cavité de l’électro-aimant d’un appareil d’imagerie par résonance magnétique nucléaire, des clichés vite communiqués, l’affaire était entendue.

Voilà, le paysage de mon avenir s’est modifié. Je ne le connais pas avec précision mais il a peu à voir avec ce que j’avais envisagé auparavant. Il me faut m’adapter. J’ai souvent écrit que la mort était pour moi une compagne familière, rencontrée presque chaque jour dans mon métier de médecin avant que je ne m’en éloigne pour me consacrer à la recherche, comme si souvent dans ma famille. Seul médecin jusqu’à ma génération, il m’incombait de gérer les départs, au moins d’y réagir en première ligne. Et puis, j’aime la vie, passionnément. Je l’ai souvent comparée à une pièce qu’il incombait aussi bien à l’auteur qu’à son acteur principal, la même personne, de rendre riche et passionnante. D’en éviter l’insignifiance. Cependant, même en cas de succès, il convient que l’œuvre ne s’éternise pas au risque de devenir franchement ennuyeuse. Je savais être relativement proche du baisser de rideau ; un peu plus, un peu moins ne fait pas grande différence. Pourtant, il me faut, pour le jouer convenablement, imaginer les différents scénarios du dernier acte. Et me préparer à en emprunter le parcours dans les meilleures conditions.

Partant en mai 2014 de la Pointe du Raz pour marcher jusqu’à Menton, à la veille de basculer dans ma soixante-et-onzième année, j’ai écrit cette impression de m’engager conjointement dans un magnifique itinéraire géographique, et aussi dans un itinéraire de vie situé dans les parages de son terme 1 . Parvenu sur les hauteurs du Grand Mont, 1 400 mètres au-dessus de la baie de Menton, je me suis demandé si cette interruption brutale du sentier préfigurait celle à venir de mon existence. C’était certain, en fait. Eh bien ce dernier parcours, c’est le moment de l’entreprendre. Je le fais dans le même état d’esprit qu’à la Pointe du Raz, avec détermination et sans terreur aucune. Non pas avec gourmandise, bien entendu, au moins avec intérêt. Tout humain se retourne en son soir sur son parcours de vie, espérant ne pas en être trop déçu, voire affligé. J’ai demandé que l’on grave sur ma pierre tombale : « Sa devise était : fais ce que dois. Sa vie durant, il s’y est efforcé. » Je ne ferai pas mentir cette devise dans mes dernières prestations d’acteur de mon existence. Allons-y, par conséquent, avec courage, curiosité et dans le sens du devoir. Non pas pour complaire à un Dieu dont j’ai cessé de faire l’hypothèse il y a soixante ans, mais parce que je me décevrais tant, sinon !

Nos moyens de lutte contre la bête ne sont pas nuls, ils progressent. Dans mon cas, trois scénarios se présentent. Dans le premier, nous parvenons à faire reculer l’agresseur pour plusieurs années. Il gagnera, in fine, mais bien plus tard. Dans ce cas, ma situation n’est pas très différente, à la contrainte de se plier au traitement salvateur près, de celle de tout homme de soixante-seize ans. Le second scénario, moins probable, voit le cancer peu sensible à la stratégie développée contre lui. L’échéance promet alors d’être plus proche et le parcours plus difficile, douloureux. Enfin, compte tenu de la localisation des lésions, je disparais brutalement. C’est peu probable mais possible, il m’a fallu en urgence prendre les décisions nécessaires si cela se produisait. Cela est fait, je suis de ce point de vue serein.

Les deux premiers scénarios exigent plus de préparations, de décisions. C’est en cours. L’une d’entre elles concerne la mise en forme, ultime en ce qui me concerne, de ma pensée morale. Elle m’obsède depuis que j’ai quinze ans, plus peut-être. Elle éclaire à l’évidence mes positions sur les dilemmes éthiques, les événements du monde. La lutte contre la Covid, en 2020. Ne dois-je pas en proposer le fruit à tous ceux que cela pourrait intéresser ? Je ressens que je le dois, je tenterai par conséquent de le faire. Peut-être ne pourrai-je pas aller jusqu’au bout, mon éditeur avisera alors. Dans ce cas, d’avance, je vous prie de m’en excuser. L’écriture de cet ouvrage ne peut pas rester indifférente à ce que je vis. Vous l’exposer, lecteurs, si lecteurs il doit y avoir, m’apparaît loyal. Aussi ai-je écrit cette introduction décalée.

Axel Kahn, 14 août 2020

Addendum, juin 2021 :

J’ai eu en fait à affronter dès avril 2021 les premiers signes de rechute de mon cancer, d’aggravation si rapide qu’une évolution fatale à brève échéance est devenue très probable. J’ai tenu à en tenir une « chronique apaisée de la fin d’un itinéraire de vie » sur le blog de mon site internet personnel, auquel l’accès est libre : axelkahn.fr/la-chronique-apaisee-de-la-fin-dun-itineraire-de-vie/

Croyez, chers lecteurs, en mon réel dévouement.

1. Axel Kahn, Entre deux mers, Voyage au bout de soi [Stock, 2015], Le Livre de poche, 2016.

INTRODUCTION

Fil d’Ariane

Lorsque beaucoup du ruban de la vie a déjà été déroulé, on se retourne parfois pour en juger l’aspect. J’en ai ressenti le besoin, non pas en quête d’une quelconque satisfaction – on n’en a jamais fait assez –, mais plutôt pour apprécier la cohérence de son existence. La mienne a été guidée par un fil d’Ariane que m’a laissé mon père, Jean Kahn : « Sois raisonnable et humain ! » m’a-t-il écrit avant de se donner la mort1. J’avais vingt-six ans. Ai-je bien suivi ce fil, confronté aux questions, situations, dilemmes, engagements et combats auxquels j’ai été mêlé ? En cette année 2020, j’ai encore eu à prendre position et à analyser la crise sanitaire de la Covid-19. En tant que président de la Ligue nationale contre le cancer, mobilisé pour la protection des personnes malades et bon spécialiste du sujet. Et aussi en tant que citoyen engagé et attentif, explorateur anxieux de la « voie bonne » en tout domaine : la politique, la violence, le progrès, les technologies, la vie humaine, les fragilités… La route a déjà été longue, semée d’embûches, comme toute existence, souvent contournée, presque un labyrinthe. Peut-être un Minotaure des temps modernes était-il aux aguets ? Cependant, j’avais, comme Thésée, mon fil d’Ariane. À moi aussi il a été confié par amour. L’ai-je toujours tenu et suivi ?

Les origines de la réflexion d’une vie

Élevé assez pieusement dans une famille majoritairement catholique, passé jeune par le scoutisme, la question de la B.-A. quotidienne a rythmé mon enfance. Élève pensionnaire à quinze ans du collège jésuite de Pontlevoy, près de Blois, l’obsession du mal associée à mes pulsions, à mes désirs et aux manifestations de mon corps d’adolescent m’a précipité à l’époque dans une crise mystique ponctuée d’auto-châtiments : des dizaines de chapelets, des rosaires, la nuit, à genoux sur le carrelage glacé de la chapelle en hiver. J’ai conté cet épisode dans mon livre autobiographique Chemins2, de même que son issue radicale sous la forme d’une perte définitive de la foi. Rejetant tous ses dogmes, sa mythologie, je ne conservai guère que l’humanisme qu’il me fallait refonder en raison puisque ses racines chrétiennes ne le justifiaient plus. C’est là l’origine d’un itinéraire intellectuel qui, soixante ans plus tard, m’amène à consacrer un ouvrage au bien. Mon ardeur à tenter de le définir, à en questionner l’existence, au moins la possibilité qu’il détermine des conduites, a sans conteste été décuplée encore par l’injonction paternelle ultime : « Sois raisonnable et humain ! »

Être humain, selon la recommandation paternelle, peut-il être disjoint de la poursuite, à l’aide de la raison, du bien dans sa relation à l’autre ? Selon moi non, et ma réflexion au fil des décennies m’a conduit à limiter le sens du bien, son champ d’application, à la considération de la valeur de l’autre, de ses décisions et actions. À l’humanisme en somme3. Le bien et le mal, objets de la morale, sont devenus des mots désuets, d’un usage presque totalement limité aux prescriptions de la loi religieuse. C’est pourquoi, ne me référant plus à cette dernière, il m’a fallu tant d’années avant d’oser me les réapproprier. J’ai longtemps pensé qu’il s’agissait là de références relatives – à une culture, à une époque, à une croyance, voire à une opinion – et qu’il convenait de ne plus interroger que les pratiques, sans exiger d’elles de se réclamer de principes fondateurs explicites. Passait encore l’éthique, oubliée la morale. D’ailleurs, mon plus récent ouvrage s’intitule L’Éthique dans tous ses états 4 alors que son titre aurait pu être « La morale en action dans les choses de la vie ». Il m’est peu à peu apparu absurde et sans espoir de qualifier la valeur des actions sans référence à la morale, plus statique – comme le sont les fondations d’un édifice à bâtir. La question de la légitimité éthique d’un choix et des conduites auxquelles il mène est celle de sa compatibilité avec des principes moraux, ou bien est insignifiante. Ce que l’on peut qualifier de mal ne peut être éthique. Et ce qui ne relève pas d’un jugement moral dépend plus d’une convenance que d’un dilemme éthique.

Osons le bien, en bref ! En prenant cette injonction dans le sens usuel du mot. Et aussi dans une perspective d’inclusion dans une trajectoire de vie, dans les analyses, les décisions et les projets. Je sais combien il est difficile d’avouer cela, de l’écrire, sans être aussitôt accusé de complaisance, disqualifié en tant qu’adepte d’une bien-pensance étriquée, insincère et au total suspecte. Et pourtant, c’est là une préoccupation constante, une aspiration parfois désespérée, une souffrance de ne savoir m’y conformer. J’ai agi. Qu’en aurait dit Jean, mon père ? Me suis-je montré raisonnable et humain ? Suis-je parvenu à garder en vue l’objectif du bien ? Ai-je suffisamment maintenu à distance les tentations du mal, c’est-à-dire l’abandon de tout souci de l’autre, de ses émotions, de ses besoins et de ses intérêts ? De tous les autres, y compris ceux qui ne sont pas encore nés ? Non pas parce que telles seraient les prescriptions de la loi, transcendante ou édictée par l’autorité, mais parce que c’est ainsi, c’est moi. Ma loi, mon devoir.

Cet ouvrage s’efforcera d’aborder divers sujets d’actualité, ceux qui apparaissent déterminants pour l’avenir, avec le parti pris d’une référence systématique au bien. Non sans avoir auparavant précisé ce que j’entends par ce mot et s’il a de la consistance dans un monde de l’immanence – je veux dire sans faire l’hypothèse d’une quelconque transcendance qui l’établirait en tant que principe de la loi.

1. Axel Kahn, Jean, un homme hors du temps [Stock, 2017], Le Livre de poche, 2019.

2. Axel Kahn, Chemins [Stock, 2018], Le Livre de poche, 2020.

3. Axel Kahn et Christian Godin, L’Homme, le bien, le mal : une morale sans transcendance [Stock, 2008], Hachette Littératures, 2009.

4. Axel Kahn et Denis Lafay, L’Éthique dans tous ses états, Éditions de l’Aube, 2019.

1

LE BIEN, LE MAL, LA MORALE, L’ÉTHIQUE

Les fondements moraux de l’éthique

L’éthique est une morale en action. Pour le dire avec Aristote, j’appelle éthique « la réflexion sur la vie bonne et les valeurs qui la fondent », quand elle débouche sur une action dont la légitimité et la qualité ne sont inscrites ni dans la loi, ni dans la pratique jurisprudentielle, ni dans un code de déontologie. Une autre façon de présenter cette spécificité est de l’assimiler à une tension entre différentes possibilités lorsqu’il n’existe aucune indication quant à la manière correcte d’agir, que le choix n’est pas évident et qu’il convient pourtant de trancher. Ces dilemmes sont en général soulevés par l’exigence de respecter les droits humains fondamentaux. Souvent, on se demande s’ils sont menacés par des pratiques dont il n’existe pas d’antécédent, par exemple, en ce qui concerne le Comité consultatif national d’éthique français, l’application de techniques innovantes dans le champ de la biologie et de la médecine. La réponse n’est jamais évidente, et une réponse éthique se doit de spécifier les valeurs morales qui la fondent. Car si je m’écrie « Osons bien ! », c’est que la morale est le phare qui éclaire l’action bonne. Il est dans l’air du temps de se cantonner à donner en exemple d’une démarche éthique la succession de telles actions, en couvrant d’un voile pudique ce qui les inspire. Ce livre cherche à déchirer le voile.

La question de l’existence de racines universelles à la réflexion éthique, c’est-à-dire en fait celle du caractère relatif ou fondé de la morale, est cruciale puisqu’elle pose celle de la signification d’un dialogue multiculturel et multiréférentiel, par exemple international, en ce domaine. En effet, si les références morales diffèrent totalement en fonction de l’histoire, des civilisations et de leurs composantes religieuses et philosophiques, comme la majorité des philosophes le pensent, il convient dans ce cas de renoncer à un tel dialogue par nature impossible puisque ses règles sont différentes selon les cultures ; seul le témoignage des positions irréductibles des uns et des autres peut alors être envisagé. La légitimité d’un consensus éthique et des lois de cet ordre adoptées par une instance démocratique (telle que le Parlement français), le cas échéant éclairée par un comité ad hoc, est aussi soulevée par ce débat. En effet, toute société est plurielle ; elle se compose de croyants et d’incroyants aux opinions et aux références variées. Beaucoup se réclament d’une sagesse et d’une morale propres à un courant religieux ou philosophique particulier. Or il est essentiel que tous ces citoyens d’opinions divergentes se retrouvent dans les lois de la République ou de tout autre système fondé sur la souveraineté populaire. Cela n’est possible qu’à la condition qu’existent en effet des valeurs fondant les principes éthiques communs à ceux qui croient au ciel et à ceux qui n’y croient pas, de différentes manières de surcroît.

Une conséquence prévisible de la relativité absolue de la morale est que le caractère bon ou mauvais de comportements rapportés dans des traditions et des textes très anciens, procédant d’une culture bien éloignée de la nôtre, devrait nous être totalement inintelligible. On peut dans cet esprit faire appel à un document aussi éloigné de notre époque et de ses valeurs que l’épopée de Gilgamesh, un texte datant de plus de quatre mille ans et reprenant des récits oraux encore plus anciens. Or on y apprend que la tyrannie et son corollaire, le droit de cuissage, sont mauvais, que la fidélité en amitié est bonne, que des femmes prostituées sont à ce point humaines qu’elles seront capables de « civiliser » la créature Enkidu après qu’elle a juste été façonnée et animée par les dieux pour défier le tyran Gilgamesh. Nous n’avons aucune difficulté à saisir la signification morale de ces actions : elle est celle que nous leur donnons nous-mêmes.

Reste à proposer ce qui pourrait constituer les fondements d’une morale universelle qui serait alors la référence commune à tout débat éthique. Il est simple pour moi de les identifier puisque j’ai beaucoup travaillé sur les récits concernant les « enfants sauvages » et que ce thème forme la trame de mon livre Être humain, pleinement1. Ces petits d’homme possèdent toutes les potentialités mentales codées par leurs gènes mais, élevés dans un groupe animal hors de toute société humaine, ils ne pourront jamais les faire prospérer. La condition sine qua non de la manifestation d’un psychisme proprement humain est qu’il se soit exercé dans l’intersubjectivité d’une société de semblables, au minimum dans l’échange entre deux individus qui « s’humaniseront l’un l’autre ». L’humanité ne se peut concevoir qu’au pluriel. J’ai coutume de comparer deux êtres séparés, s’ils sont les seuls sur un territoire, à des bûches dont le génome gouverne l’incandescence : séparées dans l’âtre, elles rougeoient mais ne flamboient pas, il faut pour cela les rapprocher ; c’est alors seulement, après qu’elles se sont embrasées l’une l’autre, que jaillit la flamme de leur commune humanité. Cette dépendance de chacun vis-à-vis d’autrui pour être une personne consciente d’elle-même et en possession de la richesse de sa vie mentale implique un sentiment de réciprocité, c’est-à-dire l’aptitude à ressentir l’autre comme pleinement humain, lui aussi. Sans lui, en effet, je ne serais pas moi ; sans moi, il ne serait pas lui. Il en découle l’aptitude à conférer à autrui la même valeur intrinsèque que l’on a le sentiment de posséder soi-même. Je propose que cette réciprocité, condition de l’accession de tout être à sa pleine humanité, constitue l’origine des bases communes à la pensée morale. Si cette racine partagée n’avait pas existé, il n’y aurait pas d’humanité.

Selon cette analyse, la définition du bien devient l’ensemble de ce qui prend en compte la valeur de l’autre alors que le mal est défini par ce qui la nie, qui attente à sa sécurité, à son épanouissement et à sa dignité. Le concept de dignité est en réalité d’une extrême complexité dont je m’efforce de rendre compte plus loin ; je l’entends ici seulement dans le sens de l’image que quiconque doit avoir de lui-même pour s’épanouir, irréductible à toute norme extérieure. Bien entendu, la condition pour parler de bien est que le mal existe, et inversement. L’un ou l’autre serait sans cela une composante de la nature des êtres telle que l’évolution l’aurait sélectionnée et en contradiction radicale avec toute revendication à l’autonomie. En d’autres termes, la possibilité du mal est le prix à payer par qui se revendique libre et demande à faire de ce qu’il maîtrise l’usage qu’il privilégie. Il s’ensuit que tout homme qui se pense libre possède la capacité d’agir dans le sens du bien ou du mal, ce qui établit la notion de responsabilité morale. Cette dernière découle en effet du sentiment d’un être se sentant libre qu’il aurait pu agir de façon différente de la manière dont il a agi. Et qu’il doit en conséquence assumer la responsabilité, en particulier morale, de ses choix et des actes qui en découlent. En ce sens, toute personne est aussi définie par ses actions. Il serait absurde de la qualifier de bonne si ses actes librement accomplis étaient, eux, indubitablement mauvais. Ce que nous sommes ne peut être apprécié sans référence à ce que nous faisons. La responsabilité est ce qui différencie le plus radicalement les humains des non-humains. Difficile de faire un procès aux seconds s’ils ont nui de quelque manière aux premiers. Ceux-ci, en revanche, responsables de leurs actes, peuvent être condamnés pour tout type de mauvais traitements sur leurs semblables et, de plus en plus, sur les autres animaux. Voire pour des dégradations de la nature s’il peut en résulter des conséquences dommageables pour les êtres sensibles, humains et animaux, d’aujourd’hui et de demain. J’y reviendrai.

Il est aisé de retrouver à partir du principe de réciprocité tous les constituants traditionnels de l’éthique. Puisque chaque personne a acquis, grâce à son contact avec les autres, la capacité de disposer de son libre arbitre et souhaite éviter qu’on lui nuise, il s’ensuit qu’il peut reconnaître le droit d’autrui à l’autonomie, comprendre l’intérêt de la bienveillance à son égard et éviter la malveillance envers lui. Quant au critère de justice, il découle directement de la relation réciproque. Pour moi, cette origine ontologique de la morale, fondement de la pensée et de l’action éthique, ne fait appel à aucune transcendance et se situe en amont de toute croyance et religion. Là, et là seulement, s’enracinent mes analyses touchant à la légitimité éthique et à la qualification morale de l’agir humain.

Incertitude et fragilité du bien

Fort bien, il est intéressant de définir le bien et le mal, de rappeler que ce sont là les références obligatoires d’une réflexion éthique consistante. Cependant, ces catégories sont-elles opérationnelles en tant qu’éléments d’un projet de vie, voire pour qualifier un être et son parcours ? Ou bien seulement des paramètres utiles pour apprécier la qualité de textes, de pratiques et d’actions, paramètres sinon inopérants en tant que principes déterminants de la volonté ? La personnalité de Jean Vanier et le scandale provoqué en mars 2020 par la révélation de ses turpitudes me permettent d’introduire cette question ardue, voire sans réponse.

L’archevêque Mgr Jean-Marie Lustiger, un ami, avait légué à son successeur à l’archevêché de Paris, Mgr André Vingt-Trois, le projet de remplacer les classiques sermons de carême à Notre-Dame de Paris par un dialogue entre un clerc – ou au moins une personnalité de l’Église – et un laïc. L’une des premières versions de l’exercice me fit donc dialoguer sur le thème de la « différence », en fait de la fragilité, avec Jean Vanier, fondateur de l’Arche. Ce Canadien était une immense figure du monde catholique, sa vie dévouée aux personnes handicapées. Il avait fondé en 1964 la communauté de l’Arche, dont la mission était « de faire connaître le don des personnes avec un handicap intellectuel et travailler ensemble à construire une société plus humaine ». La communauté est devenue en 2020 une fédération de 147 communautés dont le rayonnement est considérable.

La foi et l’engagement de Jean Vanier sont indissociables de la rencontre avec le père dominicain Thomas Philippe, auquel il resta fidèle durant sa vie. Docteur en philosophie de l’Institut catholique de Paris, Jean Vanier fut aussi le fondateur du mouvement Foi et Lumière qui accompagne les familles d’enfants avec déficience intellectuelle, et qui compte aujourd’hui près de 1 500 communautés dans 82 pays. Il était de fait l’une des lumières de l’Église. Beaucoup prévoyaient après sa mort en mai 2019 qu’il pourrait en être l’un des « bienheureux », voire être béatifié.

En ce carême 2006, le 4 mars, nous sommes Jean Vanier et moi dos au chœur de la cathédrale Notre-Dame de Paris, au centre de la nef centrale bondée. Des milliers de fidèles suivent l’échange sur le parvis, le soleil déjà bas fait face à la grande rosace, nous sommes nimbés de flammèches multicolores qui décorent le beau visage de mon coconférencier. Je parle, puis c’est son tour, avec sa voix douce et chaude. Je ne suis plus croyant mais quand même, quelle émotion que cet instant, ce lieu, cet homme ! Moi-même très engagé dans l’action en faveur des personnes handicapées, je considère Jean Vanier comme un modèle, une référence. Il incarne alors pour moi le désintéressement, l’engagement ; il fait le bien.

Et puis, le 22 février 2020, coup de tonnerre, effarement, incompréhension : la communauté de l’Arche rend les conclusions d’une longue enquête qui est vécue comme un cataclysme par tous les admirateurs du militant de la cause des enfants handicapés, dont je suis, par tous les fidèles qui voient dans Jean Vanier une lumière, un modèle, un guide, bientôt un saint. Comme avant lui son maître, le père Thomas, Jean Vanier a toute sa vie abusé de l’attente et de la confiance de femmes qui venaient chercher auprès de lui le réconfort, la « foi et la lumière ». François-Xavier Maigre, rédacteur en chef de Pèlerin Magazine, résume : « Le choc de ces révélations est double : contrairement à ce qu’il a toujours clamé, Jean Vanier a su dès les années 1950 que son père spirituel, le dominicain Thomas Philippe, avait été condamné par l’Église en raison de ses pratiques sexuelles, et de la mystique déviante qui les sous-tendait. Pire : il y a lui-même pris part, et perpétué, jusqu’à une période récente, ces relations d’emprise avec des femmes auxquelles il imposait des relations intimes, sous couvert de justifications mystiques. »

Nous sommes là dans la plus abjecte des sujétions de l’autre, de tromperie, d’abus de sa position, de dévoiement de la confiance, de perversion lubrique du mysticisme. Beaucoup de femmes – et d’hommes aussi, mon père par exemple – voient dans la communion sexuelle le signe du divin sur terre. Si bien qu’il est facile d’abuser la religieuse fidèle à ses vœux, la fidèle éblouie par l’aura spirituelle du grand homme, la femme en difficulté cherchant le réconfort de la parole du maître. Des gourous sectaires à des ribambelles de religieux et, maintenant, à Jean Vanier suivant le chemin sordide de son mentor, un florilège de cette horreur peut être écrit. « Je suis Jésus, tu es Marie », avançait Jean Vanier à l’une de ses victimes, blasphémateur au regard de la virginité supposée de la mère, et de plus incestueux ! Lui, Jean Vanier, celui de Notre-Dame, des communautés de l’Arche !

La stupéfaction et l’indignation des pratiques de Jean Vanier passées, une hypothèse beaucoup plus perturbante encore se présente : pouvait-il en être autrement ? Une vie immaculée a-t-elle jamais été vécue ? Est-elle même possible ? Non, bien entendu, même pour les chrétiens celles de Jésus et de Marie. Toutes et tous sont soumis leur vie durant à des besoins, à des envies, à des pulsions des plus humaines, c’est-à-dire aussi des plus animales. Ils y cèdent, irrésistiblement poussés par leur nature, ou bien les interrogent et font un choix qui exprime au moins un degré de liberté. Ce dernier implique, je l’ai dit, la considération première de son plaisir et de son intérêt, ou alors aussi ceux de l’autre en raison de la valeur qu’on lui reconnaît. La générosité, le sacrifice ne sont que des options, elles ne sont le bien qu’à cette condition. La mythologie religieuse en fait l’un de ses thèmes préférés, celui de la « tentation du mal », de la résistance des saints aux pièges du Malin, aux artifices des démons. Peu sûr de lui, Ulysse préférait se faire attacher au mât du navire et commandait à ses marins de se boucher les oreilles pour résister au chant des sirènes. Jean, mon père, parlait de ses « chiens » qu’il eût été sans espoir de vouloir toujours tenir en laisse. Si des statues avaient déjà été dressées à Jean Vanier, nul doute qu’elles sont ou seront déboulonnées. Comme toutes celles des figures esclavagistes de l’histoire, emportées par l’indignation de l’assassinat de l’homme noir George Floyd par un policier blanc en juin 2020 à Minneapolis. Et, au-delà peut-être, presque toutes les statues humaines du monde, aucun des personnages représentés n’étant sans tache.

Hannah Arendt a tiré du procès Eichmann2 une analyse, celle de la « banalité du mal », souvent construit par la routine des abandons et acquiescements à distance de la conscience morale. C’est aussi le thème de l’ouvrage Les Bienveillantes de Jonathan Littell3, avec ici un élément supplémentaire. Maximilien Aue, le narrateur du livre de Littell, est comme Eichmann, un nazi. Cependant, plus intellectuel que lui, il pose clairement la question de la monstruosité de ce à quoi il participe. Au-delà même de sa simple justification, il lui est indispensable de développer un discours de la nécessité impérieuse du mal, en décrivant un degré supérieur mais presque banal, lui aussi : celui de la sauvagerie assumée de générations de révoltés, de révolutionnaires, de croyants, de troupes fidèles, etc.

Le lecteur pourra être étonné, choqué, de cette évocation, à la suite de Jean Vanier, de racistes notoires, d’esclavagistes, de nazis coupables de crimes contre l’humanité. Il n’y a là de ma part aucune confusion, aucune assimilation absurde du créateur de l’Arche à Adolf Eichmann ! Seul les rapproche l’assentiment au mal. Par routine souvent, par justification lorsque tel est le prix à payer au maintien à distance de la conscience morale. C’est la condition indispensable de la sauvegarde du Volk germanique (le peuple), dont le concept a été repris comme fondement de l’idéologie national-socialiste, développe Aue dans Les Bienveillantes. « Dieu le veut, c’est une communion, je suis Jésus, tu es Marie », avancent aux femmes qu’ils bernent et abusent le père Thomas Philippe et son disciple Jean Vanier. Je fais l’hypothèse qu’ils s’en convainquent eux-mêmes, que cela leur est nécessaire, qu’ils ne sont pas dans le simple déni, la seule duplicité. Massacrer l’autre, violer l’autre n’est pas si simple pour un intellectuel ! Sachant que les « chiens » dont parle mon père Jean tirent en effet en permanence, qu’on leur cède à l’occasion, par lassitude, fatigue ou parce que, parfois, ils sont vraiment les plus forts, l’inconfort qui en résulte conduit soit à la culpabilité, soit à la justification. J’ai failli ! Ou alors les chiens ont tout compte fait raison. La perspective du bien persiste dans le premier cas, elle est écartée dans le second. Une « vie sainte », être toujours une femme bien, un type bien4, est sans doute impossible à un humain. Mais cet idéal ne l’est pas, le regret de n’y pas parvenir non plus.

Personne ne peut incarner le bien. Aucune vie ne peut y être dédiée entièrement. Il y a l’humain, il y a les chiens. En revanche, il peut constituer une référence constante, celle à l’aide de laquelle chacun est susceptible de mobiliser sa conscience pour évaluer la qualité de ses pensées et de ses actes, sans dissocier jamais les premières des seconds. Le bien se trouve sur le chemin qui mène à l’autre, dans son évidence, dans son irréductibilité à ses désirs, à ses pulsions, son irréductibilité à tout. Il n’a rien à voir avec la foi, il a tout à voir avec la certitude de l’humain, c’est-à-dire de ce monde de l’un et de l’autre, de l’un par l’autre, de l’un grâce à l’autre. S’il ne garantit pas hélas contre les sorties de route, la possibilité de s’y référer permet de les observer. De s’en désoler. De se fixer l’objectif de corriger la trajectoire, d’y parvenir, parfois. À la condition de n’avoir pas éteint la lumière. « Foi et lumière ». Sans doute restait-il la foi à Jean Vanier ; sans la lumière, il a cessé d’illuminer quiconque.

Le devoir

Très tôt, Jean Kahn a inculqué à ses fils que chaque être humain devait faire son devoir. Hors de toute référence obligée et contraignante à une parole d’autorité qui en spécifie les contours, le définir constitue l’effort d’une vie. Pour Jean Kahn, il s’agissait de la quête obstinée et épuisante de la loi, notion complexe, sans doute à mi-chemin entre l’impératif catégorique kantien et la loi religieuse, juive ou chrétienne. « Le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi », proclame Kant en conclusion de Critique de la raison pratique. Mais de quoi est-elle faite, qui l’y a installée, lorsque l’on cesse de faire l’hypothèse qu’il s’agit de Dieu ?

Cette question est au centre du roman Le Commis (The Assistant), publié en 1957 par Bernard Malamud. Frank, un marginal, émigré italien, participe au cambriolage violent de la minable épicerie d’un boutiquier juif de New York. Obsédé par l’idée du rachat indispensable, il se met au service de ce dernier, devient son commis. Finalement, il se fait circoncire et « après la Pâques, il se fait juif5 ». Les interrogations de Frank sont à ce point en résonance avec les miennes, depuis ma jeunesse, sans doute mon enfance, que cette lecture m’a bouleversé. Quel chantier de répondre à la question de l’origine et de la nature du devoir que se reconnaît un être autonome ! Ou du moins qui se proclame et se voudrait tel. Je ne l’aurai pas achevé, je le crains, avant de laisser la place.

Un premier élément en est la notion de responsabilité dont j’ai proposé plus haut qu’elle constitue le seul apanage spécifique de l’humain. Nous nous prétendons, nous nous croyons libres et avons à en assumer les conséquences. Lorsque nous agissons sans contrainte implacable, nous savons qu’il eût été possible d’agir de façon différente. Dès lors, notre action, celle de Frank, la mienne, la vôtre, nous engage et représente une partie de nous. Un saint qui agit comme un salaud est un salaud. Il s’ensuit qu’on ne peut s’exonérer des responsabilités que l’on a prises, au moins en partie librement. Vis-à-vis de son conjoint, de ses enfants, de la tâche que l’on s’est engagé à accomplir, des positions dont dépendent des gens et que l’on a accepté d’occuper, voire que l’on a atteintes de haute lutte. La responsabilité ne signifie pas l’abandon ultérieur de toute liberté ; elle implique une obligation de non-indifférence aux engagements pris et aux actions accomplies. Frank en est obsédé, je ne suis pas loin de l’être.

Faire son devoir exclut l’irresponsabilité mais n’implique en rien de rester dans la voie du bien. De leur point de vue et compte tenu de leurs engagements passés, Adolf Eichmann et Maximilien Aue évoqués plus haut font leur devoir dans l’abîme du mal. Ou alors il faut admettre une hiérarchie des responsabilités plaçant celles envers l’autre à son sommet. Cela peut s’entendre : la réciprocité qui permet aux êtres du genre Homo de s’humaniser les uns les autres crée aussi une responsabilité mutuelle. L’autre m’a institué dans mon humanité, je lui ai rendu la pareille grâce à mon commerce avec lui, j’en suis de la sorte responsable. Nous sommes responsables l’un de l’autre, c’est là le fondement des concepts de fraternité et de droits humains, à un degré moindre de solidarité universelle. Fondé sur cette responsabilité, le devoir devient celui du bien. Il l’emporte alors sur tout autre engagement et disqualifie les justifications de tous les assassins, de tous les bourreaux, celles des accusés du tribunal de Nuremberg, puis d’Eichmann à Jérusalem. Frank, le commis, n’a aucun lien avec l’épicier juif que lui et ses complices dévalisent et assomment, il ne l’avait jamais rencontré. Il se fixe le devoir de se mettre à son service, de devenir son commis parce qu’il en était déjà responsable comme de tout autre, et l’est plus encore de ses malheurs puisqu’il les a provoqués. Dans l’esprit de Bernard Malamud, la loi prescrit la réparation, elle pousse Frank au rachat. Mon père l’aurait lui aussi compris de la sorte ; et, en fin de compte, c’est ainsi que le comprend l’agnostique rationaliste Axel, son fils. À ceci près que, comme l’a écrit Kant, si le ciel étoilé est au-dessus de lui, la loi morale ne peut résider qu’en lui, coédifiée comme l’un des éléments de son psychisme par l’enseignement qu’il a reçu, les circonstances de la vie et l’influence des autres. L’aptitude à la loi morale est innée, conséquence du processus humanisant de la réciprocité. Cependant, l’enseignement, formel et par l’exemple, est un puissant déterminant de cette potentialité que nous possédons tous à inscrire la référence morale dans notre conscience. L’une des causes du « ré-ensauvagement » de nos sociétés – terme contesté mais que j’assume – pourrait résider dans l’abandon par le système éducatif de cette finalité : la morale avait si mauvaise réputation, assimilée à des siècles d’éducation cléricale, sexiste et ennemie du plaisir, qu’elle a été bannie de l’enseignement. Et que rien ne l’a remplacée.

Le sentiment du devoir supérieur envers les autres pose vite la question de ceux du futur. Ils seront aussi semblables à moi que je le suis à mes ancêtres, c’est une certitude. Leurs besoins et aspirations, les conditions de leur meilleur épanouissement auront bien des similitudes avec les miens. Ma responsabilité envers eux est peu discutable, elle débouche sur la dimension écologique du devoir. En tant que je participe à la négligence de l’environnement, il me faut admettre ma culpabilité dans toutes ses conséquences reconnues néfastes. L’écologie est un humanisme, j’y reviendrai.

Au-delà de l’amour qu’on leur porte – ou pas –, nous admettons notre responsabilité envers les nôtres, ceux de notre famille, par le sang, parfois seulement par le cœur. Nous en sommes responsables au titre du devoir suprême envers les autres. Et nous en sommes doublement responsables s’ils sont nos enfants : nous les avons faits, notre responsabilité est inconditionnelle ; sans nous, ils n’existeraient pas, nous jouons un rôle direct et crucial dans leur éducation, leur épanouissement. Le devoir de chérir ses parents, d’aimer ses sœurs et ses frères ne tombe pas sous le coup de la même évidence. On n’est responsable que de ce qu’on leur fait, nullement de leur existence ; leur altérité peut se rapprocher du lot commun. La question sensible de la fraternité, l’injonction d’aimer les siens, de surmonter la rivalité qui nous oppose si fréquemment à eux, de refouler l’inimitié que l’on peut ressentir d’abord n’est pas si simple à résoudre. D’autres notions se doivent par conséquent d’être ici évoquées, de l’ordre d’un engagement personnel auquel nous sommes poussés par une diversité de mécanismes biologiques et psychologiques. La reconnaissance pour ses parents, la familiarité que crée la proximité, la connivence qui en découle sont propices à l’attachement, à l’amour. Père et mère au premier chef, fratrie et famille élargie ne sont malgré tout pas des « autres » comme les autres ; le devoir envers eux intègre aussi un peu du sentiment de soi.

Cependant, lorsque l’amour s’est dissipé, ou bien s’il a eu du mal à se manifester, reste la responsabilité. Les situations familiales de cette dissociation sont nombreuses. Il se peut que les parents n’aiment pas les enfants qu’ils viennent d’avoir. C’est rare, exceptionnel pour les mères. Dans le meilleur des cas, les conjoints se sont complétés pour assurer le meilleur épanouissement physique et psychique de leur progéniture, les petits sont maintenant grands, ce sont des adultes que, par certains aspects, les parents découvrent. Malgré une détermination à l’indulgence, le jugement n’est pas toujours pleinement favorable, voire se révèle plutôt sévère. Le lien antérieur de la responsabilité du progéniteur persiste, lui, dans la loi morale, qui impose sinon d’aimer, au moins de ne pas abandonner, de ne pas blesser, de demeurer prêt à aider. En sens inverse, mon père Jean Kahn est l’illustration d’une dissociation poussée à son paroxysme. Adolescent, il a appris que celui qu’il croyait être son oncle bien-aimé, le frère de sa mère Blanche, était en réalité son frère aîné. Et, après que ses parents ont eu à honorer pour lui une dette de jeu, ils l’ont envoyé se faire oublier « aux colonies », où il est mort, seul, on ne sait où. A-t-il même une sépulture ? De cet instant, Jean a ressenti une haine profonde pour sa mère, sans répit, définitive. Envers elle, il a toujours accompli son « devoir de fils », l’accompagnant sans faille dans sa vieillesse6.

En deçà du devoir suprême envers les miens et les autres – le seul qui équivaille sans conteste au bien –, la notion de devoir se décline en fonction et au rythme de ses engagements ; leur nature en détermine alors la qualité morale. Je ne puis avoir de devoir incontestable envers Dieu, au moins un dieu extérieur à moi dont je ne suis en rien responsable. En revanche, le croyant qui installe l’idée de Dieu au cœur de son âme en sera responsable, c’est lui qui l’a conçue.

Continuons de descendre dans la hiérarchie des devoirs. Au sommet, celui qui s’apparente en fait aux impératifs catégoriques kantiens : l’autre vu toujours aussi comme une fin et jamais simplement comme un moyen. Un devoir dont le principe vaut comme loi universelle. Au fil d’une vie, chacun s’engage, forme un couple, choisit une activité, adhère à un mouvement politique, sportif ou associatif, etc. Rien d’irréversible dans ces engagements, on peut changer de presque tout. Pourtant, chaque engagement d’un être responsable débouche sur un devoir et, au nom de la loi morale, impose d’en tenir compte dans ses conduites. Tout groupe comporte des codes, des règles, que l’on s’est engagé à respecter – souvent explicitement, sinon de façon implicite – en y adhérant. Ce respect est de l’ordre de la déontologie professionnelle ou associative qui regroupe les pratiques jugées conformes par le groupe. On peut en rapprocher les « lois du sport ». Ni les premières ni les secondes ne valent souvent comme principe universel. « Que le plus fort gagne », maître mot de l’« éthique sportive » au nom de laquelle est menée la lutte contre les tricheries et les dopages, s’oppose par exemple à la loi morale universelle qui condamne la logique du plus fort. Il n’empêche, un professionnel, un sportif, est censé connaître les règlements internes, les codes de déontologie de ce à quoi il a adhéré ; sa responsabilité est de les respecter tant qu’ils ne sont pas en contradiction insurmontable avec les prescriptions du devoir envers l’autre. Se comporter avec le conjoint dont on s’est séparé comme si on n’avait jamais auparavant décidé de partager un temps sa route, et même plus durement en cas de séparation conflictuelle, fait fi d’un engagement antérieur que l’on peut rompre sans le renier.

Un souvenir fort me revient où l’incompatibilité entre une pensée fugitive et les devoirs de mon engagement a changé ma vie. Nous sommes en 1992, j’ai encore de nombreuses activités de soins, en dispensaire et à l’hôpital. Je prends aussi des gardes de réanimation depuis vingt ans dans un service de chirurgie thoracique qui traite de cas graves. La garde de ce jour a été terrible, j’ai dû intervenir sans discontinuer pour venir en aide à des personnes déjà hospitalisées ou en accueillir de nouvelles. Il est cinq heures du matin, je n’ai eu aucun répit depuis la mi-journée, la veille. Enfin une accalmie. Je suis épuisé. Titubant, je rejoins l’austère chambre de garde au sein du service et me glisse à moitié habillé dans mes draps. Je m’endors comme une masse, pour peu de temps, à cinq heures trente on tambourine à ma porte : « Docteur Kahn, docteur Kahn, venez vite, Juliette va mal, sa tension s’effondre ! » Juliette, je ne connais qu’elle, elle est hospitalisée depuis près de deux mois ; à chacune de mes gardes, j’observe, désolé et impuissant, l’aggravation de son état. Cette toute jeune femme a avalé, pour mettre fin à ses jours, ce qu’elle a pu d’une bouteille d’eau de Javel concentrée. Le produit a dissous son œsophage, les tissus environnants du médiastin sont infectés. Il a fallu fendre le sternum pour drainer l’infection. Juliette est ventilée par une machine grâce à une trachéotomie, elle est nourrie à l’aide d’une sonde jéjunale. D’autres tubulures et tuyaux sont fichés dans son corps. En réalité, nous savons que ses chances de survie sont nulles. Mon réveil est brutal, mes pensées se bousculent. D’abord : « Juliette est foutue, à quoi cela va-t-il servir que j’intervienne pour prolonger un peu une situation sans issue ? Il aurait mieux valu qu’elle parte brutalement, on m’aurait alors peut-être laissé dormir encore un peu ! » Et puis, dans la foulée, une indignation profonde contre moi-même : « Honte à toi d’avoir laissé ton esprit émettre un tel regret, il ne peut être admis de la part d’un réanimateur ! Sinon, un jour ou l’autre, tu failliras vraiment dans l’exercice de ton devoir. » Je décidai en un instant d’interrompre mes gardes. Puis, en quelques semaines, de quitter toutes mes fonctions de soins.

Chacun d’entre nous est ce qu’il est mais aussi ce qu’il fait. Ce qu’il est a émergé de ses contacts avec autrui au sein d’une cellule humaine. Il en découle le devoir supérieur, inconditionnel, envers l’autre, sa déclinaison avec les siens. C’est là le champ propre du bien. Une vie de femme et d’homme responsable, parce qu’ils sont humains, est aussi constituée d’une suite d’engagements, de décisions prises, de situations assumées qui conduisent à des devoirs particuliers. Aucun n’est insignifiant. L’irresponsabilité n’est jamais une valeur morale.

La dignité

En janvier 2008, Nicolas Sarkozy, élu président de la République l’année précédente, fait connaître son intention d’introduire la notion de diversité dans la Constitution française, d’en faire même l’un de ses fondements. Il nomme une commission chargée de lui proposer une réforme éventuelle du préambule de cette Constitution, presque inchangé depuis la Ire République en 1793. Il reprend en réalité la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 dont le premier article stipule : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. » Les autres articles du préambule de la Constitution de 1946, inchangé en 1958, déclinent et précisent cette notion. L’égalité des droits constitue le socle des édifices constitutionnels depuis la Déclaration des droits de 1789. Or le président désire que, au-delà du principe, le préambule ouvre la voie aux moyens d’établir cette égalité lorsqu’elle n’est pas respectée. En utilisant le levier des quotas et de la discrimination positive élevés au rang de principes constitutionnels. Nicolas Sarkozy confie à Simone Veil la présidence de la commission dans laquelle il fait nommer des juristes, constitutionnalistes, personnes issues de la diversité. Et un spécialiste des questions éthiques, moi-même. Il nous reçoit tous pour nous expliquer son projet et préciser sa « commande ». Cependant aucun d’entre nous n’est convaincu par la nécessité de faire de la discrimination positive – dont chacun approuve la pratique – un principe constitutionnel. Il faut moins d’une heure à la commission Veil, lors de sa première réunion, pour renoncer à proposer une modification en ce sens du préambule de la Constitution. L’égalité des droits constitue sans conteste le socle robuste des valeurs républicaines. Lorsqu’elle n’est pas respectée, des mesures correctrices telles que la discrimination positive peuvent être mises en œuvre, ces dernières ne constituent pas en elles-mêmes des principes mais sont des moyens d’en assurer l’application. L’affaire vite entendue, nous nous réunissons néanmoins durant plus de six mois pour proposer une introduction de la notion de diversité ailleurs dans le texte. J’ose quant à moi une proposition de réforme dans le préambule de la référence à l’article 1 de la Déclaration des droits de 1789. Le premier article de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 est ainsi libellé : « Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. » Je suggère une fusion des deux énoncés sous la forme : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en dignité et en droits », ajoutant aux droits humains une référence à la dignité.

Cette proposition est d’abord assez fraîchement accueillie par les juristes et les constitutionnalistes. Ils soulignent à juste titre le caractère très polysémique du mot « dignité » et voient dans l’un de ses sens un principe volontiers liberticide. Il subordonne en effet le droit d’un être autonome aux normes et injonctions d’une autorité extérieure qui dicterait les canons de la dignité. Ces objections sont recevables, rien n’est plus complexe à définir que ce mot. Au sens littéral du terme, dignitas désigne un honneur conféré par un souverain ou un dépositaire de la puissance sous la forme d’une distinction ou d’une décoration. Le sens premier est par conséquent inégalitaire puisque la dignité se trouve liée à une fonction ou à un statut et leur perte entraîne celle de la dignité. Dans son acception moderne usuelle, le mot « dignité » renvoie plus ou moins à sa définition kantienne : c’est la qualité d’un être doté d’une dignité et dépourvu de prix, qui doit être toujours envisagé en tant que fin et jamais uniquement comme un moyen. C’est là une valeur universelle au respect de laquelle tendent les impératifs catégoriques d’Emmanuel Kant. Quoique chez lui la référence au Créateur ne soit pas explicite, les liens sont évidents entre la conception kantienne et chrétienne de la dignité, donnée en soi de toute personne en tant qu’elle est humaine.

1. Axel Kahn, Être humain, pleinement [Stock, 2016], Le Livre de poche, 2017.

2. Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem : rapport sur la banalité du mal, Gallimard, 1991.

3. Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, 2006.

4. Axel Kahn, Un type bien ne fait pas ça : morale, éthique et itinéraire personnel, Nil, 2010.

5. Derniers mots du Commis (Gallimard, 1960) de Bernard Malamud. L’ouvrage est d’une qualité et d’un intérêt exceptionnels.

6. Axel Kahn, Jean, un homme hors du temps, op. cit.