ELLEN MARIE WISEMAN

ce qu’elle a laissé derrière elle

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Typhaine Ducellier

Créé et dirigé par Laury-Anne Frut et Romain Naudin

Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans français, francophones et étrangers de littérature contemporaine.

À travers une dizaine de titres par an, nous vous invitons à découvrir des plumes singulières, des atmosphères inattendues, d’ici ou d’ailleurs, mais qui vous fascineront toujours.

Titre original :

What she left behind

Copyright © 2014 by Ellen Marie Wiseman

Traduction © 2022, Éditions Faubourg Marigny.

Éditions Faubourg Marigny

La Geste - 11 rue Norman-Borlaug

79620 La Crèche

E.mail : contact@gesteditions.com

Tél. 05 49 05 37 22

Retrouvez-nous sur www.faubourg-marigny.fr,

ainsi que sur Facebook, Instagram et Pinterest.

ISBN : 9782384360055

Dépôt légal : mars 2022

Chères lectrices, chers lecteurs,

L’année dernière, nous avons initié l’aventure Faubourg Marigny avec un roman qui a connu, grâce à vous, un joli succès : La vie qu’on m’a choisie. Nous sommes donc très fiers de continuer à publier la grande Ellen Marie Wiseman dans notre jeune maison.

Izzy et Clara sont deux femmes qui vont vous émouvoir à un point que vous n’imaginez même pas. En rendant hommage à toutes ces femmes, témoins muets des asiles de fous, comme on les nommait à l’époque, Ellen Marie Wiseman nous entraîne, grâce à sa plume magistrale, dans un passé extrêmement trouble.

Poussez avec nous la porte de Willard. Vous n’en sortirez pas indemnes.

Très belle lecture,

L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

À Bill, mon mari, qui ne cesse jamais de croire en moi.

Chapitre 1

Isabelle

Asile de Willard

1995

Quelques minutes après avoir mis les pieds dans l’asile abandonné de Willard, Isabelle Stone, du haut de ses 17 ans, sut que c’était une erreur. Personne n’aurait pu imaginer les horreurs qui envenimaient ses pensées en la voyant ainsi, au milieu de la chaussée déformée par les crevasses et les nids-de-poule de la vaste propriété bordée d’arbres.

En ce dimanche brumeux de la fin du mois d’août, la brise chaude sentait les roseaux et les algues. Des bourrasques occasionnelles agitaient le bosquet de pins situé sur la gauche du parc. Une vapeur scintillante montait du sol brûlé par le soleil et les cigales stridulaient dans les hautes herbes près des bois,tel un thermomètre vivant dont le bourdonnement se faisait plus perçant et plus insistant à mesure que la température augmentait. Les pelouses parfaitement entretenues de Willard descendaient en pente douce jusqu’au rivage rocailleux du lac Seneca. Des voiliers voguaient à sa surface et une longue jetée s’étendait, telle une invitation à plonger dans l’eau.

Isabelle (mais tout le monde l’appelait Izzy) aurait dû se délecter de la chaleur offerte par les rayons du soleil et de la superbe vue. Au lieu de ça, elle serrait les dents et s’efforçait de faire sortir de son esprit l’image d’un trou sanglant dans le crâne de son père. Elle avait le sentiment d’être piégée dans un purgatoire. Trouverait-elle la paix un jour, ou resterait-elle à jamais cette petite fille de 7 ans, condamnée à revivre la nuit horrible lors de laquelle son père avait été assassiné ?

Izzy sortit de l’ombre qu’offrait Chapin Hall, l’immense bâtiment principal de l’institution, et fit face au soleil. Les yeux clos, elle tenta de réprimer la moindre pensée. Mais lorsqu’elle se retourna pour regarder la construction victorienne en brique sur trois niveaux aux airs de cathédrale, le grondement du chagrin et de la peur retentit de nouveau à ses oreilles. Une énorme coupole à deux étages, aux fenêtres en forme de hublots, surplombait un toit à mansarde noir aux nombreuses lucarnes, tourelles et cheminées. Un portique en pierre aux piliers croulants protégeait l’immense double porte de l’entrée principale. Des barreaux noirs obstruaient les hautes fenêtres à petits carreaux. Presque toutes étaient condamnées de l’intérieur, à l’exception des lucarnes du grenier et des hublots de la coupole. L’endroit ressemblait davantage à une maison hantée qu’à un lieu conçu pour aider des personnes malades.

Izzy se demanda de quelles horreurs ces murs avaient été témoins. Quels affreux souvenirs s’étaient attachés aux briques, au ciment et aux vitres, devenant pour l’éternité partie intégrante de cette structure, liée et scellée par le sang et les larmes ? À l’instar de la douleur et de l’angoisse qui feraient toujours partie d’elle, les souvenirs de milliers d’âmes torturées occupaient Chapin Hall et les édifices environnants de Willard. Comment cet endroit pourrait-il devenir autre chose qu’un rappel misérable de vies gâchées et de proches perdus ?

Elle déglutit péniblement et se tourna vers le lac, une main en visière. Elle se demanda si les occupants des bateaux à voile regardaient l’asile et supposaient que les bâtiments en brique et les pelouses bucoliques appartenaient à un country club ou à une université. Vu de loin, le lieu pouvait sembler ordonné et distingué. Mais Izzy savait qu’il n’en était rien. Elle imagina les patients dans la cour, assis dans des fauteuils roulants ou éparpillés sur la pelouse, les yeux vitreux, leurs silhouettes amaigries perdues dans des chemises de nuit d’hôpital. Elle s’imagina être l’une d’entre eux, en train de contempler les eaux bleues. Les patients avaient-ils conscience que, juste là, dans les petites communautés de l’autre côté de la baie, des gens faisaient des promenades en bateau, préparaient à dîner, tombaient amoureux, avaient des enfants ? Se demandaient-ils si on les relâcherait un jour, si on les autoriserait à retourner dans le monde « normal » ? Ou n’avaient-ils pas la moindre notion des tranches de vie à côté desquelles ils passaient ?

L’estomac d’Izzy se noua alors qu’une autre image clignotait dans son esprit : sa mère, Joyce, étendue sur un lit au centre psychiatrique d’Elmira, les cheveux ébouriffés, ses yeux hagards fixant le plafond sans le voir. Il régnait une chaleur étouffante, comme aujourd’hui. Le mascara et l’eye-liner de sa mère avaient coulé et maculé ses joues pâles, tel un clown qu’on aurait laissé sous la pluie. Izzy avait enfoui son visage dans les plis de la jupe de sa grand-mère, la suppliant de rentrer à la maison. Elle n’oublierait jamais les couloirs blancs interminables, l’odeur d’urine et de javel, les pièces mal éclairées, les patients en fauteuil, les chambres aux murs de caoutchouc. Après cette visite, elle avait fait des cauchemars pendant des années. Elle avait demandé à sa grand-mère de ne pas l’obliger à y retourner et, par chance, celle-ci avait accepté.

Izzy referma ses bras autour d’elle et avança le long du trottoir. Comment s’était-elle retrouvée ici, à explorer une réplique géante de cet hôpital glauque ? Elle aurait pu feindre un mal de tête, de ventre, n’importe quoi pour ne pas avoir à être là. D’autres employés du musée auraient pu venir à sa place. Mais Peg, sa nouvelle mère d’accueil, était la conservatrice du musée, et Izzy ne voulait pas la décevoir. Pour la première fois depuis la mort de sa grand-mère, alors qu’Izzy avait 10 ans, sa famille d’accueil semblait se préoccuper de son bien-être.

Bien sûr, elle aurait 18 ans dans moins d’un an et elle était dans le système depuis assez longtemps pour savoir qu’un dix-huitième anniversaire était rarement synonyme de célébration. Lorsque les chèques cesseraient d’arriver,elle devrait se débrouiller toute seule. Être « trop vieux » pour une famille d’accueil revenait souvent à devenir sans-domicile. Elle avait entendu des histoires d’enfants qui avaient fini en prison ou aux urgences. Ils trafiquaient de la drogue, vivaient d’allocations et de bons alimentaires. Quel degré de désespoir fallait-il atteindre pour en arriver à violer la loi pour survivre ? Pour le moment, tout allait bien de son côté, et elle ne voulait surtout pas mettre cet équilibre en danger.

Plus tôt, Peg lui avait demandé de venir à l’asile pour l’aider à trier ce qui valait la peine d’être conservé avant que les bâtiments ne soient interdits d’accès. Izzy avait accepté, sans un mot quant à ses réserves. Elle avait été soulagée quand Peg l’avait autorisée à explorer les extérieurs d’abord, au lieu de la faire entrer avec les autres pour faire le tour des dizaines de chambres abandonnées. Mais elle se demanda ce qu’en penserait Peg si elle savait que le simple fait d’être ici lui donnait la nausée.

Elle traversa un pont de bois qui enjambait un lit asséché, puis suivit la rue à sens unique en direction du bosquet de pins. À sa gauche, une nuée d’oies noires cherchaient de la nourriture dans un champ en friche, leurs têtes sombres courbées au-dessus des solidages. À quelques mètres du bord de la route, trois oisons d’un jaune grisâtre étaient blottis dans un nid, leurs petits cous tendus vers la pelouse. Izzy s’arrêta pour les observer. Les yeux des petits étaient ouverts, mais ils ne bougeaient pas. Elle se rapprocha davantage, gardant un œil sur les adultes dans le champ voisin. En dépit de sa proximité grandissante, les oisons restaient au même endroit,immobiles comme des statues. Izzy avala sa salive, la gorge soudain brûlante. Soit ils étaient morts, soit ils n’en avaient plus pour longtemps.

Elle s’agenouilla et en attrapa un. Elle examina le petit corps inerte entre ses mains, palpant son abdomen et le dessous de ses ailes à la recherche d’une blessure. Elle inspecta délicatement son cou et ses pattes en quête d’un os cassé. Il ne présentait aucun signe de traumatisme et son ventre duveteux était encore chaud. Soudain, l’oison battit des paupières. Il était vivant. Peut-être qu’ils étaient malades, empoisonnés par des produits chimiques ou des médicaments en provenance de Willard qui auraient été répandus dans la nature ? Izzy examina les deux autres oisons. Ne constatant aucune blessure, elle les reposa.

L’espace d’un instant, elle se demanda si Peg l’autoriserait à les ramener à la maison et à s’en occuper jusqu’à ce qu’ils reprennent des forces. Puis elle se rappela qu’il valait mieux laisser les animaux sauvages dans leur milieu naturel. Peut-être que leur mère reviendrait bientôt et qu’elle comprendrait ce qui n’allait pas. Izzy se releva et reprit sa route, les larmes aux yeux. Elle jeta un regard par-dessus son épaule, dans l’espoir de voir les parents des oisons apparaître. Tout à coup, les petits bondirent hors du nid et traversèrent précipitamment le champ, tandis que leur mère cacardait et courait vers eux dans l’herbe. Izzy sourit de toutes ses dents et s’essuya les yeux. Si on lui avait dit que des oies savaient faire les mortes…

Elle poussa un soupir de soulagement et continua à avancer en direction du petit bois. D’un côté de la route, un bâtiment branlant, sur quatre niveaux, se dressait au milieu d’un champ. Ses fenêtres brisées étaient ornées de barreaux, le toit s’était effondré, les tuiles avaient verdi et la charpente en bois était recouverte de moisissure noire. C’était comme si l’édifice était tombé du ciel. Il avait l’air d’un bateau qu’on avait arraché à l’océan pour le jeter à des milliers de kilomètres de là. De l’autre côté de la rue, des rangées de stèles funéraires en fonte étaient alignées dans une clairière miteuse, inclinées, telles des dents grises de travers. Un goût amer envahit la bouche d’Izzy. Le cimetière de Willard. Elle tourna les talons et rebroussa chemin à pas rapides, en direction des immenses bâtiments échelonnés en brique reliées à Chapin Hill : les ailes qui abritaient les chambres des patients.

Les escaliers de secours extérieurs étaient entourés de cages métalliques et les fenêtres sales étaient protégées par d’épais barreaux. Des rebords suintait un liquide noir qui coulait le long des murs en brique. La plupart des portes et des fenêtres étaient barricadées de l’intérieur, comme si les souvenirs de ce qui s’était passé ici ne devaient surtout jamais réapparaître à la lumière du jour. Izzy frémit. Combien de patients avaient souffert et trouvé la mort dans cet horrible endroit ?

À cet instant, quelqu’un appela son nom, l’arrachant à ses sombres pensées. Elle tourna la tête et vit Peg qui trottinait vers elle, un grand sourire aux lèvres. À la seconde où Izzy avait rencontré sa mère d’accueil, elle lui avait évoqué une hippie des années 1960, et aujourd’hui ne faisait pas exception à la règle : Peg portait une salopette en jean et un haut à fleurs, et sa masse de boucles indisciplinées flottait derrière elle.

— Cet endroit est incroyable, tu ne trouves pas ? Je ne savais pas que c’était aussi grand !

— C’est vrai que c’est immense, répondit Izzy en tentant d’être aussi agréable que possible.

— Est-ce que tu as vu le hangar à bateaux et le quai ? demanda Peg. C’est là que la première patiente de l’asile est arrivée, en bateau à vapeur, en octobre 1869. Elle s’appelait Mary Rote et souffrait de difformité et de démence. Avant d’être transférée à Willard, elle avait passé dix ans attachée, nue, dans une cellule sans lit de l’hospice de pauvres de Columbia County. Trois autres patients, des hommes, sont aussi arrivés ce jour-là, tous enchaînés. L’un d’entre eux était enfermé dans ce qui ressemblait à une cage de transport pour volaille.

Le regard d’Izzy se posa sur le quai. Sur la droite, se dressait un hangar à bateaux sur deux niveaux, aux fenêtres cassées et aux bardeaux manquants. On aurait dit un visage tuméfié aux paupières closes.

— C’était complètement barbare ! s’indigna Izzy.

— C’est vrai. Et c’est précisément pour cette raison que Willard a été construit : pour accueillir les fous incurables qui occupaient des lits dans les hospices et les prisons. Peu après leur arrivée dans le nouvel asile, les nouveaux patients étaient propres, habillés, nourris et, le plus souvent, en mesure de se reposer tranquillement dans leurs chambres.

— Alors les gens étaient bien traités ici ?

L’expression de Peg s’assombrit.

— Au début, je pense que oui. Mais au fil des années, l’asile est devenu surpeuplé et les conditions se sont détériorées. Malheureusement, près de la moitié des cinquante mille patients de Willard sont morts ici.

Izzy se mordit l’intérieur de la joue en se demandant comment dire à Peg qu’elle préférerait attendre dans la voiture. Mais Peg sourit et lui prit la main.

— Viens ! l’invita-t-elle, les yeux pétillants. Une ancienne employée veut nous montrer quelque chose dans l’atelier. Ça a l’air important, je ne veux pas que tu rates ça !

Izzy grogna en son for intérieur et suivit Peg en essayant de trouver une excuse pour ne pas entrer, mais rien ne lui venait. Rien qui n’ait pas l’air ridicule ou farfelu, en tout cas. Et elle ne voulait pas que Peg la prenne pour une folle. L’été précédent, lorsqu’elle était arrivée chez Peg et Harry, elle était persuadée qu’ils seraient comme ses parents d’accueil précédents, qui prenaient en charge des enfants uniquement pour l’argent et la main-d’œuvre gratuite. Harry était le directeur artistique du musée d’État et Izzy eut le sentiment que, à eux deux, ils ne gagnaient pas beaucoup d’argent. Mais heureusement, cette fois, elle s’était trompée. C’étaient des gens bien, disposés à lui donner l’espace aussi bien physique qu’émotionnel dont avait besoin une jeune femme de son âge. Chez eux, dans leur maison à deux étages à Interlaken, elle avait sa propre chambre avec vue sur le lac, ainsi qu’une télévision, un lecteur DVD et un ordinateur. Ils lui avaient dit qu’ils lui faisaient confiance, et que cela ne dépendait que d’elle de la conserver. C’était la première fois que quelqu’un mettait la balle dans son camp, sans la juger d’abord. À présent, pour la première fois depuis longtemps, Izzy avait le sentiment de faire partie de quelque chose de « normal ».

Et pourtant, parfois, sa nouvelle situation lui paraissait trop belle pour être vraie. Dans un coin de sa tête, elle savait que quelqu’un ou quelque chose viendrait mettre la pagaille. C’était comme ça que sa vie fonctionnait. Elle se rappela alors qu’il ne lui restait que quarante-huit heures avant son premier jour dans son nouveau lycée et son estomac se noua. C’était toujours difficile d’être la nouvelle.

Plus elles approchaient de l’atelier, plus Izzy avait chaud au niveau du cou et de la poitrine. Comme sa mère, elle avait des yeux bleu argenté, les cheveux noirs et un teint de porcelaine. Lorsqu’elle était nerveuse, des taches rouges marbraient la peau de son cou et de sa poitrine et, à cet instant, elle sentait qu’elle se couvrait de plaques. Être sur les pelouses de l’asile était une chose. Mais à présent, elle devait entrer à l’intérieur de l’un des bâtiments. L’envie de fuir grandissait dans son esprit, son cœur battait la chamade. Ça fait partie de mon travail, se dit-elle. Ça n’a rien à voir avec moi, ni avec ma mère. Le moment est venu de laisser mes craintes d’enfant derrière moi.

Elle attacha ses cheveux en chignon sur le sommet de sa tête, pour que la brise lui rafraîchisse la nuque.

— Tu n’as pas chaud avec ton tee-shirt à manches longues ? demanda Peg.

Izzy tira sur le bord de ses manches et les serra dans ses poings.

— Non, il n’est pas très épais.

— En pliant ton linge, j’ai remarqué que tu n’avais pas de tee-shirts à manches courtes. Peut-être qu’on pourrait aller faire les boutiques et t’acheter de nouveaux vêtements ?

Izzy tenta de sourire.

— Merci, mais j’aime bien les manches longues. Et tu n’es pas obligée de faire ma lessive.

— Ça ne me dérange pas, assura Peg. Simplement, je me demande qui peut bien avoir envie de porter des manches longues par une chaleur pareille…

Izzy haussa les épaules.

— Je suis un peu complexée par mes bras. Ils sont pâles et tout maigres.

— La plupart des filles adoreraient avoir de longs bras et de longues jambes minces comme les tiens, répondit Peg en riant.

Pas si elles pouvaient voir les cicatrices, songea Izzy.

Elle regarda en direction du lac et aperçut plusieurs groupes près du rivage, assis à des tables de pique-nique, se promenant, jouant au ballon ou au badminton. La plupart des personnes marchaient en traînant les pieds, comme si elles étaient hébétées par des médicaments.

— Qui sont ces gens ? demanda-t-elle à Peg.

Peg mit une main en visière et plissa les yeux pour mieux voir.

— Sans doute des patients du centre psychiatrique d’Elmira. Il y a un terrain de camping près du lac et, parfois, les employés y amènent les patients.

Les yeux d’Izzy se remplirent de larmes et elle se remit en route, le regard rivé au sol.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Peg.

— C’est là qu’était ma mère. À Elmira.

Peg posa une main sur l’épaule d’Izzy.

— Je suis désolée. Je ne savais pas.

Izzy releva la tête et tenta d’esquisser un sourire.

— Ça ne fait rien. C’était il y a longtemps.

— J’espère que tu sais que je suis là pour toi si tu as besoin de parler.

— Je sais. Merci.

Mais non merci. Toutes les discussions au monde ne changeraient rien au fait qu’on traînait tous des casseroles. Avant la mort de sa grand-mère, sept ans plus tôt, Izzy avait consulté trois médecins différents dans l’espoir de se débarrasser de ses cauchemars récurrents. Rien n’y avait fait. Les docteurs ne connaissaient rien à rien. Une salle pleine de médecins avait déclaré sa mère saine de corps et d’esprit et apte à être jugée par un tribunal, alors qu’Izzy savait que la folie était le seul moyen d’expliquer que sa mère ait tiré sur son père pendant son sommeil. Et à présent, sa mère était en prison, au lieu de bénéficier de l’aide psychologique dont elle avait besoin.

Lorsqu’elles atteignirent l’atelier, l’ancienne employée déverrouilla la porte et escorta Izzy, Peg et deux autres membres du personnel du musée à l’intérieur.

— C’était ici que les patients emballaient des stylos et collaient des sacs en papier, expliqua joyeusement la femme, comme si elle leur montrait une collection de jetés de lit en patchwork lors d’une kermesse.

Des tables de travail trônaient au milieu de salles dépouillées. Des calendriers enroulés sur eux-mêmes et de vieux extincteurs étaient accrochés aux murs à la peinture craquelée et écaillée. Le monte-charge devait être hors service depuis des années. Izzy et les autres durent emprunter un escalier raide et étroit pour monter jusqu’au grenier, enjambant des marches cassées et des morceaux de plâtre, se frayant un chemin à travers les toiles d’araignée. Lorsqu’ils arrivèrent en haut, l’ancienne employée déverrouilla la porte du grenier et appuya dessus pour l’ouvrir, mais la porte restait obstinément fermée. Peg joignit ses efforts aux siens, poussant le panneau de bois à deux mains. Enfin, la porte s’entrouvrit en grinçant sur ses gonds. L’air poussiéreux et sentant le renfermé de l’escalier parut s’élever du sol, comme si le grenier prenait une immense inspiration.

Il régnait à l’intérieur une chaleur torride et étouffante, chargée d’odeurs de vieux bois, de poussière et de déjections d’oiseaux. Le plancher était parsemé, ici et là, de feuilles mortes qui étaient entrées par un carreau cassé. Une blouse blanche défraîchie était suspendue à un clou et plusieurs valises éventrées déversaient leur contenu sur le sol. Des trousseaux de clés et des photographies, des boucles d’oreilles et des ceintures, des chemisiers et des chaussures en cuir mélangées à des fientes et à des feuilles mortes, comme des biens en décomposition sortis d’une tombe. Au centre, se trouvaient une sacoche de médecin et ce qui ressemblait à une carte déchirée, toutes deux couvertes d’une épaisse couche de crottes de pigeons.

Sous les poutres, des rangées démesurées d’étagères en bois occupaient presque toute la longueur du grenier. Étiquetées avec les mentions « Hommes » d’un côté et « Femmes » de l’autre, puis par ordre alphabétique, elles étaient séparées par un long couloir, semblable à l’allée principale d’un supermarché ou d’une bibliothèque. Sauf que, au lieu de nourriture ou de livres, les étagères accueillaient des centaines de valises, de caisses et de malles, couvertes de poussière.

— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda Peg, éberluée.

— C’était là qu’on conservait les bagages, indiqua l’ancienne employée. Toutes ces affaires appartenaient à des patients qui ont été internés et ne sont jamais ressortis. Personne n’y a touché depuis que leurs propriétaires les ont apportées, il y a des décennies, lors de leur arrivée à l’asile.

Izzy se mordit la lèvre et battit des paupières pour chasser les larmes qui lui montaient aux yeux. Elle imagina la valise de sa mère, ouverte sur la table au pied de son lit d’hôpital, un fatras de sous-vêtements et de chemises de nuit. Elle n’oublierait jamais la première fois qu’elle était retournée dans la chambre de ses parents après le drame. Sa grand-mère avait eu besoin d’aide pour trouver les affaires de sa mère et les emballer. Izzy avait ouvert la commode de ses parents au ralenti. L’odeur familière du parfum maternel qui s’était échappée de ses caracos et de ses nuisettes lui avait rappelé tout ce qu’elle avait perdu. Des relents de poudre et de sang flottaient encore dans l’air. Elle avait fixé le lit de ses parents, la tête de lit et le pied, appuyés contre le mur comme s’ils étaient enfin sur le point de déménager dans la plus grande maison dont sa mère avait toujours rêvé.

Izzy eut toutes les peines du monde à ne pas sortir du grenier en courant, à ne pas dévaler l’escalier et à ne pas se précipiter vers l’air frais de l’extérieur, loin des souvenirs de vies perdues et gâchées.

— C’est un véritable trésor ! dit Peg.

Elle longeait les étagères, effleurant délicatement les poignées en cuir des bagages et des malles-armoires, plissant les yeux pour lire les monogrammes passés et les noms sur les étiquettes.

— Que va-t-il advenir de tout cela ?

L’employée haussa les épaules.

— Ça va partir à la décharge, je suppose.

— Oh non ! On ne peut pas laisser ces objets finir à la poubelle. Il faut tout emporter à l’entrepôt du musée.

— Tout ? demanda un des employés du musée.

— Bien sûr ! Vous ne vous rendez pas compte que ces valises sont aussi importantes que des fouilles archéologiques ou des vieilles peintures. Ces gens n’ont jamais eu l’opportunité de raconter leur histoire à l’extérieur de l’enceinte de cet hôpital. Mais nous pouvons tenter de comprendre ce qui leur est arrivé en examinant leurs effets personnels. Nous tenons une chance rare d’essayer de recomposer le puzzle de leur vie avant leur arrivée à Willard. C’est excitant, non ?

Peg se tourna vers Izzy. Celle-ci fit de son mieux pour s’accrocher un sourire au visage, mais un bloc glacé d’effroi faisait pression sur sa poitrine.

Chapitre 2

Clara

Upper West Side, New York

Octobre 1929

Clara Elizabeth Cartwright, 18 ans, retenait son souffle. Les pieds enfoncés dans le tapis persan, légèrement penchée en avant, elle tentait de discerner les propos de ses parents de l’autre côté de la porte sculptée en chêne du bureau de son père. Lorsqu’elle était plus jeune, la décoration opulente du manoir familial (le couloir lambrissé, les planchers rutilants, les portraits encadrés et les miroirs dorés, le service à thé en argent sur le buffet en cerisier) lui donnait le sentiment d’être une princesse vivant dans un château. À présent, au milieu des boiseries massives et des lourds rideaux damassés, elle avait l’impression d’être retenue en prison, et pas seulement parce qu’elle n’avait pasété autorisée à sortir depuis trois semaines. La maison lui faisait l’effet d’un musée rempli de vieux meubles et d’objets démodés, empestant les idées surannées et les croyances archaïques. Elle lui évoquait un mausolée, la dernière demeure des morts et des mourants. Et elle n’avait aucune intention d’être la prochaine sur la liste.

Elle expira et tenta de se détendre. Son plan d’évasion n’avait rien de bien original, mais c’était tout ce qui lui restait. L’odeur de bois pourri du cigare de son père s’infiltrait sous la porte et se mêlait à celle, citronnée, de l’encaustique, lui rappelant les heures passées ici-même, attendant avec son grand frère leur « consultation » journalière avec leur père, Henry Earl Cartwright. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, chaque vendredi, après l’école, après avoir fait leurs devoirs et une promenade dans le parc, ils attendaient devant son bureau jusqu’à l’heure du dîner, en prenant soin de s’amuser sans bruit afin de ne pas le déranger. Lorsque leur père était prêt, il les appelait l’un, puis l’autre, pour s’informer de leur semaine à l’école, étouffer dans l’œuf le moindre problème de comportement, leur expliquer ce qu’il attendait d’eux à leur âge respectif. Ils devaient se tenir de l’autre côté de l’immense bureau, le menton relevé et le regard fixe, et écouter sans gigoter jusqu’à ce que leur père hoche la tête et allume son cigare, signe qu’ils pouvaient disposer.

Leur mère, Ruth, leur avait bien fait comprendre que les conversations concernant la discipline et les résultats scolaires étaient trop éprouvantes pour sa sensibilité délicate. Elle faisait une sieste chaque après-midi à la même heure, pendant que son mari se chargeait de la tache déplaisante d’élever leurs enfants. Ce n’était qu’au cours des dernières années, alors que Clara était devenue une jeune femme et la cible potentielle des désirs des jeunes hommes, que Henry avait insisté pour que Ruth s’implique dans son éducation. Elle avait alors fourni un effort en demi-teinte, mais ce n’était que depuis trois semaines qu’elle avait décidé de prendre son rôle au sérieux. Clara se demanda ce que William aurait dit en sachant que leurs parents la gardaient enfermée comme une criminelle de bas étage.

En pensant à son grand frère, les yeux de Clara se remplirent de larmes et une chape de plomb enveloppa son cœur. Le corps de William avait été repêché dans le fleuve Hudson un an et demi plus tôt, mais c’était comme si c’était hier. Elle se rappelait le visage de son père en apprenant la nouvelle, les spasmes de sa mâchoire, ses joues rougies tandis qu’il comprenait que son aîné était mort. Et pourtant, ses yeux étaient restés secs. Clara avait résisté à l’envie de tambouriner sur son torse avec ses poings, de hurler que c’était sa faute. De toute façon, jamais il ne l’aurait crue. Son esprit était un livre clos et verrouillé, qui ne contenait que sa propre version de « la façon dont devait fonctionner le monde ». Elle n’avait pas serré son père dans ses bras (sa mère non plus, d’ailleurs) et avait souffert en silence pendant qu’ils endossaient le rôle des parents en deuil. Désormais, à défaut d’autre chose, elle était déterminée à ne pas être la prochaine victime de la poigne de fer de Henry Cartwright.

Si elle n’avait pas eu les samedis soir au Cotton Club, où elle pouvait être elle-même, rire et danser avec ses amies, elle était certaine qu’elle aurait perdu l’esprit depuis des mois. La dernière sortie avec ses amis remontait à trois semaines, et elle avait l’impression qu’une décennie s’était écoulée.

Petite fille, elle avait fait de son mieux pour satisfaire ses parents : elle obtenait d’excellentes notes à l’école, sa chambre était impeccablement rangée, elle ne coupait jamais la parole et, surtout, elle ne répondait jamais. En grandissant, elle avait compris que ses parents ne voulaient ni les voir, ni les entendre, William et elle. Les adultes du foyer nourrissaient et logeaient leurs enfants, rien de plus. Depuis deux ans, et plus encore depuis la disparition de William, c’était devenu de plus en plus facile pour Clara de mentir. Elle racontait qu’elle allait à la bibliothèque alors que, en réalité, elle assistait à une séance de matinée avec ses amis pour voir le dernier film de Charlie Chaplin, ou se rendait à Central Park pour regarder des garçons jouer au Skee-Ball ou s’affronter au stand de tir. Au début, elle avait été surprise de rentrer à la maison et de ne pas trouver sa mère l’attendant sur le seuil, les mains sur les hanches, prête à appeler son père pour lui administrer la correction qu’il aurait jugée appropriée. Clara imaginait la voix profonde de Henry dans sa tête, son visage déformé par la fureur. Ta place est ici, à la maison, à apprendre à cuisiner et à élever des enfants, au lieu d’écumer la ville par monts et par vaux ! Que t’est-il passé par la tête ? Tu es une Cartwright, bon sang ! Et tu ferais mieux de commencer à te comporter comme telle, autrement tu finiras à la rue !

Finalement, elle avait compris que ses parents ne se rendaient jamais compte de ses absences. Au début, elle avait cru qu’ils étaient trop occupés à se faire du souci pour William. Ils devaient se demander s’il lui était arrivé quelque chose ou s’il avait tout bonnement décidé de couper les ponts pour de bon après sa dispute avec Henry. Clara avait commencé à se dire que sa mère avait peut-être un cœur, au bout du compte. Peut-être était-elle réellement d’une sensibilité démesurée et peut-être était-ce trop pour elle de se préoccuper de deux enfants. Mais ensuite, Clara avait constaté que, pendant que son fils avait disparu et que sa fille n’en faisait qu’à sa tête, Ruth recevait ses amies pour le thé, s’entretenait avec traiteurs et fleuristes pour organiser sa prochaine fête, feuilletait des magazines et buvait du whiskey de contrebande, commandait de nouvelles robes, de nouveaux bijoux et de nouvelles fourrures.

Après la découverte du corps de William, Ruth cessa d’organiser des fêtes. Mais elle continua à boire du whiskey jusqu’à perdre conscience presque chaque soir. Elle assurait que l’alcool l’aidait à se détendre, et Henry, qui passait ses journées à s’occuper de ses affaires et ne sortait de son bureau que pour manger et dormir, s’assurait que sa femme, frappée par le chagrin, n’en manquait jamais. Il apparut clairement à Clara que ses parents étaient soulagés de ne pas l’avoir dans les pattes, tant qu’elle était de retour à la maison pour le souper. D’ailleurs, si elle n’était pas là à 17 h 30, elle avait plutôt intérêt à être morte...