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LETTRES DE ROME

(1857-1860)

Avignon, le 24 décembre 1857.

 


Cher papa et chère maman,

Comment allez-vous ?... Les trois jours que j'ai passés loin de vous m'ont semblé bien longs, et quand je pense que ce n'est que la 365e partie du temps que je dois rester séparé de vous, cela m'effraie beaucoup. Je n'ai pourtant qu'à me féliciter de mes camarades. Heim est, comme je l'avais jugé, un charmant garçon ; Sellier et Didier sont d'excellents camarades, et il n'y a pas jusqu'à Colin qui ne soit à peu près convenable1.

Nous avons déjà visité, depuis lundi soir, Lyon, Vienne, Valence, Orange, et nous sommes actuellement à Avignon. Nous avons fait des promenades splendides. Montagnes, fleuves, rien ne nous arrête. Heim n'a pas pitié de mes jambes, et j'espère, grâce à lui, maigrir considérablement. Nous sommes ici en plein printemps, nous avons du soleil et du ciel bleu comme à Paris en juillet. C'est un beau voyage, et, si je n'avais le chagrin de ne point vous sentir à mes côtés, je serais complètement joyeux. Hector 2 avait raison de me vanter son pays. C'est pittoresque, imposant, et un artiste doit en profiter, qu'il soit peintre ou musicien, sculpteur ou architecte.

 

Vous voyez que je n'ai pas eu la patience d'attendre pour vous écrire que je fusse arrivé à Marseille. Je compte que maman m'écrira à Toulon, poste restante, où je serai mercredi prochain. J'indique Toulon de préférence à Marseille, parce que dans cette dernière ville le service de la poste est, m'a-t-on dit, très irrégulier. Mais surtout ne manquez pas de m'écrire, car je tiens à avoir des nouvelles de la santé de maman, qui m'inquiète. Surtout ne vous inquiétez pas : je suis le plus heureux de tous les jeunes gens que je connais, et ce serait folie que de me plaindre.

Je vous quitte, car nous allons nous embarquer... en voiture, pour aller visiter la fontaine de Vaucluse, une des plus belles choses de ce magnifique pays.

Adieu, je vous embrasse avec toute la tendresse d'un fils aimant et reconnaissant et vous supplie de ne pas vous désoler.

Votre heureux et affectionné fils,

 





Savone (États sardes. — Italie), le 4 janvier 1858.

Chère maman,

Nous sommes maintenant en Italie. Nous avons quitté Nice avant-hier en voiturin, et nous ferons demain notre entrée à Gênes. Mes leçons d'italien me servent beaucoup maintenant ; je n'ai pas oublié, au contraire. Si tu vois M. Vimercati, dis-lui cela. Je suis le seul de la bande qui puisse baragouiner un peu, ça me pose très bien. Nous cueillons des roses et des oranges tout le long de la route, c'est étonnant. Malheureusement, le temps se met ce soir à la neige : ça m'effraye horriblement. Je me porte très bien, sauf un affreux rhume, celui que j'avais déjà à Paris du reste : il est tenace en diable. Je prends tous les soirs une tasse de lait chaud, avec de la muscade : tu vois que je me souviens de ton remède.

J'ai été bien désabusé, en entrant en Italie, d'y trouver une architecture horrible, des églises peintes comme des monuments de carton. Heim et nous tous sommes épatés. Il est vrai qu'en Toscane et à Rome nous serons bien dédommagés. La route de la Corniche (de Nice à Gênes), qui longe la mer pendant soixante lieues, est splendide. Nous avons là des points de vue merveilleux. La mer commence à se fâcher, ce soir, et les vagues sont à peu près de ma taille.

Il me tarde bien d'avoir mon cher Hector avec moi. Ce sera un souvenir de vous et de Paris, dont nous pourrons parler à notre aise tous les deux. Du reste, il rencontrera en nos camarades de charmants garçons. Il y a aujourd'hui quinze jours que nous avons quitté Paris et nous n'avons pas encore échangé un mot aigre et de mauvaise humeur.

Je pense que Gounod n'aura pas été surpris de ne pas avoir de mes nouvelles au jour de l'an : en voyage, c'est une affaire d'État d'écrire quelques mots. Je rattraperai à Rome le temps perdu, et je lui écrirai une longue lettre, ainsi qu'à madame Zimmerman. De même pour Hector et mes bons camarades. Je m'arrangerai de manière à écrire une petite lettre à Marmontel pour sa fête, le 17 : cela lui fera un immense plaisir et c'est une attention que je lui dois bien3.

Voyageant à petites journées, je visite une quantité de villes et de villages piémontais. Plus on examine ce pays, et plus on admire le roi de Sardaigne : c'est un gaillard. Malheureusement, le parti des prêtres est formidable. Le maître de l'hôtel où nous sommes descendus ce soir nous racontait, il y a une heure, des choses incroyables de ces maudits jésuites. Dans toutes les petites villes, les femmes sont bigotes et d'une vertu farouche, excepté pour leurs confesseurs. Du reste, les hommes sont aussi cagots que leurs femmes et dans ce diable de pays on ne pense qu'à mendier. Mais les Piémontais mendient de plusieurs manières, le jour humblement, et la nuit avec une escopette. Nous avons pris le parti de ne jamais rien donner, et nous ne voyageons jamais que le jour.

Cette lettre sera probablement un peu longue à arriver à Paris, car il n'y a ici ni chemins de fer, ni bateaux à vapeur. La diligence de Marseille prend le courrier en passant, et les lettres sont ensuite envoyées à Paris. Réponds-moi à Florence, Toscane, Italie, poste restante. J'y serai dans huit jours. Ne t'inquiète pas si tu ne reçois pas de lettre avant la réception de la tienne, et tâche surtout de ne pas trop te désoler. Je suis très heureux, et n'ai rien à désirer sinon de bonnes nouvelles de toi et de papa. Comment va-t-il ? Où en est sa douleur ?... Comment va l'affaire Offenbach ?... Parle-moi de tout le monde, même des indifférents, car j'ai l'intention d'écrire à beaucoup de monde afin d'être oublié le moins qu'il se pourra. Je pense à vous continuellement, surtout la nuit, car à peine ai-je fermé l'œil que je rêve de Paris. Donne-moi beaucoup de détails, console-toi, et croyez-moi. tous deux votre fils bien tendre et bien affectionné.

 






Florence, mardi 19 janvier 1858.

 

Chère maman,

Nous partons demain matin, à six heures, pour Rome. Le voyage en voiturin ne laissant pas beaucoup de temps aux correspondances, je t'envoie ce soir de mes nouvelles.

Tout va toujours pour le mieux. Le temps est de plus en plus beau, mon rhume se perd dans la nuit des temps. Les camarades sont toujours les mêmes, Colin seul est mélancolique. Il a eu une suite de malheurs comiques qui ont fait son désespoir et notre bonheur : un chapeau brûlé, un paletot déchiré, des chaussettes perdues, etc. Aussi lui tarde-t-il beaucoup d'arriver à Rome, où il espère trouver quelqu'un qui compatisse à ses peines et lui raccommode son paletot.

Mais parlons de choses sérieuses. Comment allez-vous tous deux ? Il y a eu à Paris, à ce qu'il paraît, un attentat à la vie de l'empereur4. Si je ne vous savais pas si sédentaires, je serais très inquiet, mais je pense bien qu'il ne s'est trouvé personne de mes amis dans cette bagarre. Donne-moi quelques détails, car nous vivons comme des crétins. Du reste, nous aurons des journaux à Rome. Ce que tu m'as dit dans ta dernière lettre au sujet de l'argent m'a ennuyé. J'espère que les leçons iront assez bien pour vous remonter un peu et boucher le gros trou que j'ai fait en partant de Paris.

Florence est une ville splendide ! Quel art que celui de Raphaël et André del Sarto ! Ce dernier n'est nullement connu à Paris, c'est un immense artiste. Les musées renferment les plus belles choses de Léonard de Vinci, du Titien, etc... C'est un paradis ! Il y a ici beaucoup de vie et de mouvement, mais, chose triste à dire, pas un homme de talent, ni musicien, ni poète, ni peintre, absolument rien. Il est curieux de voir un pays si glorieux tomber dans un abrutissement pareil. Je suis du reste persuadé que la décadence de l'art suit la décadence politique. Nous sommes retournés au théâtre : c'est infect ! On jouerait mieux à Lazari. Si j'étais mon ami Hector, j'aurais vite fait ma fortune. Je le crois destiné à des succès immenses en Italie.

Et Gounod ? Et le Médecin malgré lui ? Qu'il serait gentil de m'écrire ! J'attends le résultat de la première représentation avec une grande impatience, quoique je ne doute nullement du succès. Nous serons à Rome le 27 et je t'écrirai tout de suite ainsi qu'aux amis. Je te quitte...

 




Rome, ce 27 janvier 1858.

 

Chère maman,

Selon nos prévisions, nous sommes tous heureusement arrivés à Rome le 27. J'ai trouvé ta lettre, une de ce pauvre et heureux Gounod, une de Mollard, une d'Hector, une de madame Crespy, m'annonçant la réception de sa petite Marguerite au Conservatoire. Je réponds à toutes, en commençant par vous, bien entendu.

Et d'abord, pour te tranquilliser, ma malle était à Rome avant moi. Tout est arrivé à bon port, mes effets ne sont pas même chiffonnés. Il n'en a pas été de même de mes camarades : l'un, Sellier, avait mis de la couleur en bouteille dans sa malle, et tout a été brisé. Heureusement pour lui, son linge seul est atteint. Heim a eu ses habits pleins de faux plis. C'est encore à toi que je dois cette chance-là. Seulement, on m'a réclamé soixante-quinze francs, et je t'envoie ma lettre de voiture et mon reçu pour que tu puisses réclamer. La personne qui m'a remis mon reçu m'a dit d'adresser la réclamation à l'emballeur qui s'est chargé de tout : il indiquera toujours ce qu'il y a à faire. Au reste, c'est un détail.

J'ai été bien heureux en apprenant l'immense succès obtenu par le Médecin malgré lui. J'ai lu, au salon de l'Académie, des articles pompeux dans le Moniteur et les Débats. Pourquoi faut-il qu'un malheur, hélas ! trop prévu, vienne attrister un si beau moment 5 ! Enfin, il est dit que Gounod n'aura jamais un moment de satisfaction. La lettre qu'il m'a écrite est, comme tu le penses, profondément triste.

Et maintenant parlons un peu de l'arrivée à l'Académie. Nous avons été merveilleusement accueillis par nos camarades, qui ont cru devoir nous faire des charges charmantes : des lits en portefeuille, des tables de nuit cassées et appuyées sur un morceau de bois, ce qui procurait un tintamarre épouvantable chaque fois qu'on y touchait, etc... C'est une vieille habitude, aussi est-on loin de s'en formaliser. Soumy, graveur, s'était couvert l'œil d'un bandeau et nous a fait croire qu'il avait reçu un coup de couteau. On nous a fait un tableau lugubre de la ville de Rome, passé sept heures du soir ; enfin, c'est à n'en plus finir. Mais le lendemain, quand tout cela a été calmé, j'ai trouvé une douzaine de jeunes gens fort distingués, cinq ou six insignifiants, et trois assez canailles.

J'ai la chance d'être placé à table entre les plus charmants garçons de l'Académie. M. Schnetz notre directeur, est un excellent homme ; il est très gentil pour moi. Ma chambre est occupée par mon prédécesseur Comte : je ne l'aurai que dans un mois. En attendant, je suis dans une délicieuse chambre turque construite sur les dessins d'Horace Vernet. J'ai une vue splendide sur Rome ; en un mot, je suis complètement bien. La nourriture est simple et excellente. Le linge est soigné et bien blanchi. Les domestiques seuls sont négligents : aussi saurai-je brosser mes effets avant peu.

Nous allons demain à l'ambassade de France : c'est la première réception de M. de Gramont, nommé depuis peu de temps. Ce sera superbe. Je n'ai encore rien vu à Rome, je ne fais que de m'installer ; ensuite je me promènerai un peu tous les jours. Je dis : « un peu », car je compte m'occuper tout de suite de mon envoi pour le concours Rodrigues. A propos, Tournois, le sculpteur, nous avait rejoints à Florence : nous avons donc fait une entrée triomphale...

Vendredi, 26 février 1858.

 

Chère maman,

Tu trouveras peut-être que j'ai été longtemps sans t'écrire, mais j'attendais ta réponse et je commençais même à être inquiet. J'ai reçu ta lettre, il y a une demi-heure, et je m'empresse d'y répondre. L'engagement d'Hector au Théâtre-Lyrique m'a fait un immense plaisir : me voilà consolé, à peu près du moins, de rester trois ans sans le voir. Il s'inquiète beaucoup pour sa voix : il a tort, et je suis sûr qu'il a fait une affaire superbe. Du reste, je lui réponds directement.

Merci, chère maman, de tes recommandations, mais encore pour cette fois elles sont superflues. On voit que tu ne te doutes pas de la vie de l'Académie. S'occuper de politique, mon Dieu ! Mais on ne sait seulement pas ce qui se fait et on ne tient pas à le savoir. On vit tout à fait en artiste, c'est-à-dire que toutes les préoccupations étrangères à l'art et au bien-être de chaque individu sont complètement bannies de notre existence. Tu ne t'es pas trompée, je me suis beaucoup amusé au carnaval. J'ai été en voiture avec quelques camarades, et là nous avons jeté des bouquets et des confetti à pleines mains. Rien n'est plus charmant que le carnaval à Rome. Toutes les fenêtres sont garnies de femmes charmantes, presque toutes habillées à la romaine. C'est une pluie de fleurs et de confetti (dragées de plâtre) qui vous fleurit ou vous blanchit. Mais quand on a une blouse grise sur le dos, on échange des bouquets avec les dames et du plâtre avec les hommes sans crainte de se salir. M. Schnetz a donné un bal masqué. Je me suis fait faire, par la femme d'un de nos domestiques, un ravissant costume de bébé. J'ai eu un succès fou, qui revient tout entier à la faiseuse. Je conserve tous mes bibelots pour te les montrer à mon retour et pour me déguiser, au besoin.

Je vais assez dans le monde, où je suis très fêté. Monseigneur de la Tour d'Auvergne, grand seigneur de la calotte, m'a fait un accueil très gracieux. Monsieur et madame de Sampayo sont aussi charmants. Benouville6, peintre français, ancien prix de Rome (qui s'y est plu au point de s'y fixer), est un charmant garçon, et j'y vais quelquefois passer la soirée. Enfin je suis très heureux.

Comte, mon prédécesseur, a quitté Rome vendredi : j'aï donc pris ma chambre définitive, j'en suis très content. Schnetz me traite en enfant gâté, ainsi que tous mes camarades. Quant à mes affaires, je te prie de croire, chère maman, que l'ordre le plus parfait et le plus raisonné ne cesse d'y régner. J'ai dans ma chambre deux grands placards, six portemanteaux, dix-huit tiroirs, etc. Tu vois que ce n'est pas la place qui me manque. Ainsi tu peux être rassurée sur ce point. Ma santé est toujours aussi faible qu'à Paris, mon appétit s'est pourtant développé. Du reste, on peut être malade ici : on a drogues, médecin et garde-malade pour rien. Dix mille choses à toute la famille Delsarte. Marmontel m'a répondu d'une manière bien affectueuse. Mes finances ne tiennent pas beaucoup de place, mais je suis monté de tout et j'ai vingt francs ! Note bien que je toucherai soixante-quinze francs le premier du mois prochain, ce qui est bientôt. J'ai toujours mal aux pieds, grâce à mes souliers qui sont soixante-dix-huit fois trop étroits. Je me suis fait faire d'autres chaussures et j'espère rapporter mes brodequins tout neufs à Paris, où je tâcherai de m'en défaire le plus avantageusement possible. Si tu vois le cordonnier, fais-lui mes compliments et donne-lui ma bénédiction : venant de Rome, cela lui fera plaisir.

Mon cher papa est donc à peu près débarrassé de sa douleur ? Cela me fait un fier plaisir, qu'il doit joliment partager. J'ai distribué des prospectus du père Houdart à quelques abbés ; ils sont comme des abrutis et ne comprennent rien. lis admirent beaucoup le système, tout en le déclarant impossible en Italie, où l'industrie est complètement morte. Un fait t'en donnera une idée ; on fait venir le dictionnaire italien de Paris ! ! ! Colin s'arrange un peu : le contact de sa famille lui était très nuisible... J'ai rencontré ici Moreau7, ami de Lacheurié, et le comte de je ne me rappelle plus quoi, ami de Cherouvrier : tu vois que j'ai des souvenirs du concours de l'Institut. Moreau, peintre, a une voix de ténor charmante et nous faisons un peu de musique. Je donne quelques conseils à mademoiselle Lejo, fille de notre secrétaire, et à une petite Italienne dont le père est violoncelliste. J'ai profité de la reconnaissance de ce bonhomme, et je vais faire de la musique instrumentale, un jour par semaine, au salon des élèves. Juge si mes camarades me bénissent.

J'ai choisi un poème italien : Parisina, opéra oublié de Donizetti. Il y a des situations et je tâcherai de faire un bon envoi, mais c'est seulement pour 1859. Je commence mon Te Deum, c'est difficile en chien. Enfin, Dieu aidant, j'en viendrai peut-être à bout. Gardoni va partir : c'est un très bon garçon.

J'ai déjà un peu vu Rome. Il y a beaucoup à admirer, mais il y a bien des désenchantements. Le mauvais goût empoisonne l'Italie. C'est un pays complètement perdu pour l'art. Rossini, Mozart, Weber, Paer, Cimarosa, sont ici inconnus, méprisés ou oubliés. C'est triste ! Il n'y a pas de théâtre pendant le carême ; en revanche, il y aura de belles solennités religieuses à la semaine sainte. Mais je m'arrête, quoique j'aie bien des choses à dire encore...

 






Rome, 11 mars 1858.

 


Chère maman,

Tu me recommandes de ne pas te cacher les chagrins qui pourraient m'arriver. Mais à qui les dirais-je, si ce n'était à toi ? Je n'ai pas de semblables confidences à te faire, heureusement, pour cette fois.

Il fait un temps à ne pas mettre Colin dehors ! C'est ce qui est cause de mon silence sur Rome. Il est impossible de voir la ville éternelle sans le soleil : sans lui, tout paraît triste ; les chefs-d'œuvre de l'art même semblent lui emprunter tout leur éclat. Aussi ai-je profité avec plaisir de quelques rayons pour visiter le Foro Romano, le Forum de Nerva, le Forum de Trajan, la Villa Ludovisi, la basilique de Saint-Pierre, etc., et enfin le Vatican.
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