DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
EN VERSION NUMÉRIQUE

L’Orpheline du bois des Loups, 2003

Les Enfants du Pas du Loup, 2005

La Demoiselle des Bories, 2006

Le Chant de l’Océan, 2007

Le Chemin des Falaises, 2009

Les Tristes Noces, 2010

La Grotte aux fées, 2011

Les Ravages de la passion, 2012

Les Occupants du domaine, 2013

Marie-Bernadette Dupuy

LE MOULIN
DU LOUP

Roman

A mes chers parents,
qui ont su faire naître en moi l’amour des livres.

A ma très dévouée Guillemette qui,
comme le faisait ma petite tante Gaby,
m’apporte amour et soutien…
Il n’est pas toujours facile de vivre
auprès de certains auteurs…
En pleine écriture et perdue dans mes recherches,
il faut vraiment du courage pour me supporter,
alors merci à toi de me rester fidèle.

A Claude Aymeric, ma belle-sœur,
à qui j’aimerais tant un jour faire visiter,
en témoignage de ma profonde affection,
la vallée des Eaux-Claires.

Préface

J’étais loin d’imaginer la passionnante aventure qui m’attendait, lorsque j’ai commencé à écrire la première page du Moulin du Loup. J’avais eu l’idée d’un roman, avec pour cadre la belle vallée des Eaux-Claires, mais j’ignorais que je me lançais dans une « saga ».

Il me semble indispensable d’évoquer tout d’abord ce site naturel de ma terre natale, où mes parents m’emmenaient en promenade le dimanche. Proche d’Angoulême, c’était un lieu bien caché, plein de charme et de mystère, grâce à ses hautes falaises calcaires, truffées de grottes où s’étaient établis les hommes préhistoriques il y a des millénaires. Pour l’enfant de la ville que j’étais, les jours de balade tout devenait magique, comme marcher le long de la rivière aux reflets d’argent, contempler ces pans de roche aux formes imposantes, apercevoir l’entrée sombre d’une caverne. Et surtout, édifié au bord de l’eau, se dressait le moulin du Verger, dont les roues à aubes chantaient depuis des siècles, depuis 1539 plus exactement. Bien sûr, il y eut sans doute des périodes sombres pour les artisans au fil du temps, des abandons passagers, des faillites et des réussites, mais c’est le jeu d’un écrivain de les passer sous silence.

Il fallut d’autres vagabondages au sein de la vallée pour faire naître l’inspiration. Le site me fascinait toujours, devenue adulte, et j’avais l’impression, à chaque visite, d’avoir un énigmatique rendez-vous avec les pierres grises, l’eau vive, l’ancien moulin et ses étendoirs. J’ai enfin compris, un livre ne demandait qu’à prendre forme et réalité.

Je devais rendre hommage à ce lieu propice aux légendes, aux rêveries nostalgiques. Je décidai de créer une famille de papetiers, qui œuvrerait là, dans la vallée, sous le toit de ce moulin. Mon héroïne serait une jeune fille, brune, belle, vive, généreuse et courageuse, amoureuse dès son âge le plus tendre de ce cadre envoûtant. Je la baptisai Claire, un clin d’œil amical à la rivière, les Eaux-Claires.

La genèse d’une histoire se déroule souvent ainsi. Une fois le personnage principal devenu familier, présent dans l’imagination, physiquement et moralement, il suffit de l’entourer d’un père, d’une mère, d’une cousine infirme, à la chevelure couleur de lune. C’est peut-être le moment le plus exaltant, celui où se dessinent des visages, où se déterminent des caractères. La jolie Bertille s’imposa à moi. Capricieuse, malheureuse d’être invalide, elle mettait en avant la bonté de Claire, soucieuse de son bien-être, pleine d’amour à son égard, capable de tout lui pardonner.

Les références historiques ne manquaient pas. Quelques kilomètres plus loin, près du village de La Couronne, existait à l’époque de mon récit une colonie pénitentiaire. On y faisait travailler comme des forçats des garçons n’ayant pas encore atteint la majorité, dans des conditions épouvantables. De là à concevoir un jeune bagnard qui s’en évadait, il n’y avait qu’un pas… Je l’ai franchi. Claire le rencontrait, bien sûr, et voici Jean Dumont, son grand amour, sur la scène de mes pages.

Peu à peu, l’entourage de mon héroïne s’étoffa de plusieurs personnages. Je citerai avec affection Colin Roy, le maître papetier, le père de Claire, son épouse Hortense, au cœur sec, le respectable Basile Drujon, leur locataire, ancien instituteur et libre-penseur. Je donnai une place à chacun, les ouvriers du moulin, le curé du bourg voisin, en l’occurrence Puymoyen, l’épicière, mais également le riche propriétaire terrien de la vallée, Edouard Giraud, aux manières tyranniques. Mais je dois penser à ceux qui vont découvrir la grande famille du Moulin du Loup et ne pas en dévoiler davantage.

Marie-Bernadette Dupuy

1

La battue aux loups

Vallée des Eaux-Claires1, janvier 1897

— Vous avez entendu ? Ces maudites bêtes se rapprochent…

Hortense, l’épouse de Colin Roy, maître papetier, se signa. Sa fille Claire et sa nièce Bertille, attablées l’une en face de l’autre, s’immobilisèrent pour guetter le hurlement des loups. Un même frisson les parcourut. Ce n’était pas à cause du courant d’air glacé qui se glissait au ras de la porte… Les appels répétés que lançait la meute tapie dans la nuit les inquiétaient.

— C’est ce froid, aussi ! jura la grande femme debout près de la cheminée. Il gèle depuis deux semaines. Le vent du nord nous attire ces sales bêtes et les fait sortir des bois.

Claire jeta un coup d’œil perplexe à sa mère, Hortense Roy, qui ne bougeait pas. Une ride profonde marquait son front. Cela faisait des années qu’un masque d’austérité attristait un visage qui avait dû être joli. Même son regard clair, d’un gris bleuté, laissait percer une mystérieuse amertume… Sa toilette impeccable, sa coiffe blanchie et amidonnée, son foulard de cou rouge, sa lourde jupe en laine verte, protégée d’un large tablier de toile écrue, accentuaient terriblement ses traits affaissés et son teint blafard.

— Maman, ne te tracasse pas ! Nous n’avons pas de moutons, nous ! dit Claire d’une voix douce. Mes trois chèvres sont bien enfermées, et les murs sont solides, non ? Tes maudits loups n’entreront pas chez nous.

Hortense fit la moue sans même s’apercevoir du ton moqueur de sa fille. Elle se décida à saisir la grosse soupière qu’elle avait maintenue au chaud, sur le coin d’une monumentale cuisinière en fonte. Un délicieux fumet d’ail et de graisse d’oie s’en dégageait. Bertille Roy s’agita dans son fauteuil.

— Non, ma tante, ne servez pas. Nous pouvons encore attendre pour dîner. Oncle Colin ne va pas tarder. Il aime tant votre ragoût de haricots, je n’aurais pas le cœur d’en manger sans lui.

— Oh ! Ecoutez ! s’écria Claire bondissant du banc. Des coups de fusil…

— C’est la battue… chuchota Hortense. Il ne manquerait plus qu’il y ait un accident. Quelle idée a eue monsieur Giraud, aussi ! Celui-là, il lui manque deux brebis, et tous les hommes de la vallée doivent partir à la chasse. Un samedi soir en plus. Colin n’a jamais manié une arme, il n’avait pas besoin de suivre ses ouvriers !

Claire retint un sourire. Son père était un doux rêveur, toute son énergie et son habileté s’exerçaient au moulin. L’imaginer traquant des loups, son fusil dans les mains, lui paraissait ridicule. Mais Edouard Giraud, riche fermier qui tenait la vallée sous sa coupe, en avait décidé ainsi. Un de ses valets était venu, en courant, quérir tous les hommes valides du moulin, dont le papetier en personne.

— Et le vieux Moïse ? demanda Bertille. Est-il rentré ?

— Qu’il aille au diable ! s’écria Hortense. Je ne veux plus voir ce chien dans la maison. Il pue ! Et il chaparde…

Bertille bredouilla un mot d’excuse. Elle ne voulait pas déplaire à sa tante. Trois ans auparavant, ses parents étaient morts dans un terrible accident, un train avait violemment percuté leur voiture à cheval. Elle avait survécu, mais ses jambes ne lui servaient plus à rien. Elles étaient devenues des objets de honte qu’elle cachait soigneusement sous ses jupes. Colin, son oncle paternel, maître du moulin du Berger, l’avait recueillie.

« Ce sera comme une sœur pour notre Claire ! » avait-il dit en souriant malgré ses larmes. Il pensait à son frère parti bien trop tôt…

Hortense n’avait rien répondu, mais prendre soin d’une fille infirme de quinze ans ne l’enchantait guère. Elle servait souvent la soupe à la grimace à sa nièce par alliance et ne lui avait jamais témoigné le moindre signe d’affection. Pourtant, il était difficile de ne pas aimer Bertille. Claire la chérissait et aucun soin ne la rebutait. Elle aidait sa cousine à se laver, à s’habiller. Là encore, elle prit sa défense tout en reculant vers la porte.

— Maman, Bertille a raison. D’habitude, Moïse vient réclamer sa part de soupe. Un loup pourrait l’égorger… J’y tiens, moi, à mon chien !

Claire attrapa sa pèlerine accrochée à la patère en cuivre. Elle ajusta la capuche sur ses longs cheveux bruns qui lui descendaient jusqu’aux reins. A cet instant, elle resplendissait de détermination et d’audace. Ses yeux noirs étincelaient, son petit nez se plissait d’excitation. Un sourire dansait sur ses lèvres rouge cerise.

— Je n’ai pas besoin de lanterne, la lune est pleine ! Je sors juste appeler Moïse, maman.

Hortense l’interrompit d’une voix coléreuse.

— Je te l’interdis, Claire, tu restes ici… Il y a assez de ton père qui bat la campagne ! Etiennette est couchée, j’ai besoin de toi !

— Je la comprends, la malheureuse, elle travaille comme dix de l’aube au crépuscule !

La jeune fille aurait protégé le monde entier de la dureté de sa mère. Etiennette, petite servante de quatorze ans, entrée chez les Roy au printemps précédent, menait une vie de souris craintive. Hortense lui offrait le gîte – une paillasse dans le grenier – et le couvert – les restes de la veille… Souvent, l’adolescente entendait des jérémiades, comme quoi elle prenait de la nourriture à monsieur le cochon que l’on engraissait, ou encore aux poules.

— Je reviens vite, maman !

Les doigts menus de la rebelle s’attaquaient déjà au loquet. Le battant s’ouvrit tout grand, laissant le passage à une bise glaciale. Claire, émerveillée de son propre courage, balaya d’un regard frondeur la vaste salle où s’était écoulée son enfance : les deux lourds bahuts de chaque côté de la cheminée gigantesque, la longue table en chêne sombre, l’horloge comtoise dont le balancier oscillait, les murs blanchis à la chaux, les poutres brunes au plafond auxquelles étaient suspendus des bouquets d’herbes sèches. La mince figure de Bertille ressemblait à une fleur dans ce décor familier. Elle était si pâle, si menue, avec un chignon très blond, des prunelles grises, un teint de lis.

— J’emporte le bâton ferré de papa ! ajouta Claire. Et puis, je ne risque rien, avec tous ces coups de fusil. Les loups ont sûrement décampé !

Elle s’élança dans la pénombre bleuâtre. Hortense se signa pour la deuxième fois. Personne ne pouvait retenir Claire, aussi vive et indisciplinée que les eaux de la rivière qui faisaient tourner les trois roues à aubes du moulin nuit et jour depuis des siècles.

Mon Dieu, veillez sur elle ! pria Bertille en silence.

Un petit pincement au cœur fit monter les larmes aux yeux de la jeune infirme. Comme elle aurait voulu suivre Claire, se draper avec autant d’aisance dans une cape et passer le seuil d’un bond ! Elle tapota ses cuisses maigres sous l’épaisseur des jupons. Souvent, Bertille avait envie de mourir. Ce qui la retenait sur terre, c’était la peur du péché, le sourire de son oncle Colin et l’affection de sa cousine.

Claire s’était trompée sur un point. De gros nuages cachaient la lune et une neige drue criblait ses vêtements. On aurait dit de la grêle.

J’aurais dû emporter une lanterne ! Et puis, fichtre, on y voit quand même !

Elle resta un instant en arrêt sur le perron qui s’élargissait en une terrasse pavée, sur sa gauche, puis descendit les marches en pierre. Prudente, elle scruta attentivement la grande cour, surprise de la voir déjà semée de blanc. Des recoins obscurs se dessinaient du côté de l’écurie, des étendoirs à papier et de la grange… De la bergerie s’élevèrent des bêlements inquiets. C’était le plus petit des bâtiments ; il donnait sur les vastes champs, les chemins creux montant sur le plateau boisé. Les trois chèvres du moulin s’agitaient. Cela fit battre plus vite le cœur de Claire. Avaient-elles senti la présence d’un loup en maraude ? Partout, elles pouvaient se terrer, ces bêtes aux dents longues, aux yeux obliques. La jeune fille n’en avait jamais vu de près ; cependant, certains hivers rigoureux, ils hurlaient leur faim sur les collines voisines.

— Moïse ! Moïse !

Le vent se jouait de sa voix frêle. Elle insista, appelant de nouveau. Soudain, des éclats de voix lui parvinrent. A l’est, des lueurs jaunes dansaient au pied des falaises.

La battue !

Elle hésita. Il lui suffisait de suivre le chemin en courant et bien vite elle retrouverait son père. Mais cela signifiait qu’elle vivrait de longues minutes d’angoisse, cernée par les ténèbres. Ses dix-sept ans empreints de vitalité et d’insouciance eurent raison de ses doutes.

Là-bas, il y aura papa et le fils de monsieur Giraud… Il me félicitera d’être si hardie !

Claire s’élança, rieuse. L’idée de discuter avec le beau Frédéric lui donnait des ailes. Le jeune homme n’avait pas encore choisi de fiancée et beaucoup de gens au pays pensaient qu’elle aurait l’honneur de conquérir son cœur.

Les Giraud étaient leurs voisins. Ils possédaient des hectares de bois et de pâtures, et ils élevaient des vaches et des chevaux.

Le froid la pénétrait jusqu’aux os, mais elle continuait à marcher, sachant bien que, plus elle presserait le pas, plus son sang circulerait vite. Elle tira la langue et avala quelques flocons. Un éclat de rire s’échappa de sa gorge. Rien ne pouvait freiner sa joie de vivre, ce soir-là. Les distractions étaient rares au moulin, et se retrouver seule en pleine tempête la grisait autant que la perspective d’approcher ses voisins. La fièvre de la jeunesse la tourmentait depuis le printemps.

Au mois de mai, la meilleure saison pour courir la campagne, la jeune fille multipliait les promenades le long des chemins, au bord des ruisseaux. C’était l’époque où elle cueillait les plantes bienfaisantes que la nature a semées sous les pas de l’homme pour l’aider à se soigner. Une science ancestrale, qui remontait à l’aube de la civilisation. Claire connaissait chaque vertu cachée dans les fleurs, les feuilles, les racines, et cela la distrayait de jouer les apothicaires dans une petite pièce du moulin que son père lui avait attribuée. Elle y faisait, sur un réchaud à alcool, des infusions ou des décoctions, surveillant le séchage de ses herbes et pilant les racines dans un mortier.

Les ouvriers du papetier avaient été les premiers à profiter de son savoir. Pour un doigt contusionné, Claire proposait un onguent à base de grande consoude ; pour une brûlure, elle appliquait la molène duveteuse, réduite en purée dans du lait de chèvre.

L’hiver lui semblait toujours trop long. Elle guettait impatiemment le retour de la sève, des bourgeons. En foulant la fine couche de neige qui craquait sous ses pieds, elle se souvenait de chaque fleur, de chaque plante poussant en ce lieu précis, sur les talus où la terre est plus dense. Elle se rapprocha des falaises.

Ces masses de rocher, semblables à des murailles de château fort, abritaient de nombreuses grottes, où les enfants n’avaient pas le droit de s’aventurer. La grand-mère de Claire, qui s’était éteinte l’automne précédent, racontait de sinistres histoires sur ces cavernes. Elle affirmait que des monstres des temps anciens dont on trouvait parfois des os ou des dents logeaient dans leurs profondeurs. Le diable ne craignait pas non plus de séjourner à l’entrée de ces repaires, puisqu’il remontait droit de l’enfer par les couloirs hantés de chauves-souris.

Hortense et Colin, eux, pensaient plus justement que les sauvagines trouvaient là des abris commodes contre les renards, les fouines et les blaireaux ; preuve en étaient les poulaillers souvent dévastés à la ronde.

Claire croisait les doigts en scrutant l’entrée d’une des grottes, lorsqu’un aboiement furieux la figea sur place.

— Moïse !

Aussitôt, elle perçut une voix d’homme, des cliquetis. Incapable de réfléchir, la jeune fille n’écouta que son instinct. Relevant ses jupons, elle grimpa en courant jusqu’à un replat semé de neige d’où provenaient les bruits.

— Moïse, non ! Viens par là !

Elle ne savait pas ce qui l’attendait. Son bâton pointé en avant, elle s’immobilisa. Un homme se tenait dans le halo jaune d’une lanterne posée à terre. Il braquait son fusil sur Moïse. Le chien lui faisait face, la gueule ouverte sur des crocs en piteux état. Le vieil animal, de taille imposante, alternait les grognements et les jappements sur un ton menaçant.

L’homme aperçut Claire et hurla :

— Reculez, mademoiselle, cette bête est enragée !

Sous le chapeau à large bord, orné d’une plume de faisan, Claire eut la surprise de reconnaître Frédéric Giraud grâce à une mèche mordorée qui dansait sur son front, à son nez aquilin, à son teint mat hiver comme été et surtout à ses yeux verts en amande dont elle avait appris à subir le charme.

En d’autres circonstances, elle aurait été intimidée. L’urgence de la situation la rendit téméraire :

— Mais non, c’est mon chien ! Ne tirez pas, je vous en prie ! Je vais le calmer… Il a peur de vous, sans doute !

Le jeune homme tapa du pied, excédé.

— Eloignez-vous, bon sang ! Il y a un loup tapi au fond !

Claire sentit ses jambes trembler. Elle ne voyait que Moïse, les babines sanglantes, qui grondait comme si elle était une étrangère.

— Monsieur, par pitié, ne tirez pas ! Où est mon père ? Il ne vous laissera pas tuer mon chien… Je suis la fille de Colin Roy !

— Je le sais, pardi ! clama-t-il d’une voix dure. Je ne suis pas aveugle !

Ce qui suivit devait rester gravé des années dans le cœur de Claire et la blesser à vif. Elle se souviendrait de la scène avec toujours la même sensation d’impuissance, de fragilité, et elle déplorerait longtemps de n’être qu’une femme, et non pas un mâle omnipotent, arme en main.

Frédéric fit feu. La détonation se répercuta de falaise en falaise. La balle pénétra le poitrail de Moïse. Le chien s’écroula en poussant un cri étonné. Il roula sur le côté. Ses pattes s’agitèrent, tandis qu’un râle d’agonie le faisait haleter. Un second projectile atteignit une forme grise, tapie dans une sorte de cuvette rocheuse garnie de terre sèche.

— Oh ! non ! gémit Claire, épouvantée.

La louve eut le crâne éclaté. Elle retomba, inerte. L’odeur de poudre, mêlée à celle de la bête, la violence implacable de cette double exécution chavirèrent le cœur de la jeune fille. D’une démarche vacillante, elle s’écarta un peu et vomit. Cela la gênait de se donner en spectacle devant l’héritier des Giraud, mais son corps avait pris tout pouvoir. Le front moite, le ventre noué par des frissons d’horreur, elle se sentit humiliée et faible.

— Vous êtes bien sensible ! murmura la voix grave de Frédéric. Il ne faut pas courir à la brune2 dans la vallée. C’est l’affaire des hommes.

Claire s’essuyait la bouche du dos de la main. Le premier choc passé, elle n’avait plus qu’une envie, se précipiter sur ce monstre en bottes de cuir pour le rouer de coups.

— Vous êtes content ? gronda-t-elle.

Elle suffoquait, contenant ses larmes. Il cala le fusil sur son épaule et ramassa sa lampe, un sourire narquois au coin de la bouche.

— J’enverrai un de nos valets couper la patte du loup ; le bougre touchera la prime. Rentrez chez vous, Claire ! Vous êtes bien imprudente !

Frédéric Giraud marcha jusqu’à elle, lui frôla la joue d’un doigt ganté de cuir. Le faisceau dansant de la flammèche lui donnait un air arrogant et cruel.

— Je vous haïrai toute ma vie ! lui cria-t-elle.

Il éclata de rire en dégringolant la pente.

— Tant mieux, j’aime les fortes têtes ! lui lança-t-il encore. Mais l’été dernier, au bal du village, vous n’aviez pas l’air de me haïr !

Claire ne répondit pas. Elle tituba avant de s’agenouiller près de son chien. La pauvre bête respirait par saccades. Son bon regard doré brillait dans la pénombre.

— Mon cher Moïse, chuchota-t-elle en le prenant dans ses bras. Tu ne méritais pas ça…

Elle sanglotait, éperdue d’une douleur pleine de révolte. Des mots lui venaient aux lèvres. Elle les prononçait d’une voix tremblante à la manière d’un enfant.

— Mon brave Moïse, qu’est-ce que tu faisais là ? Je suis bien sûre, moi, que tu n’as pas la rage… Tu avais une raison d’affronter ce bellâtre ! Je le sais, moi, que tu n’es pas méchant !

Plus elle parlait, plus Claire retrouvait sa lucidité. Elle se remémora la conduite étrange du chien ces dernières semaines.

— Il quittait la maison dès le matin et ne revenait que le soir. Maman prétend qu’il a tué de nos poules, lui qui ne chassait même pas les lapins sauvages.

Elle caressa la tête de Moïse, son flanc qui se soulevait de plus en plus vite. C’était un chien de berger, au poil couleur crème, taché de roux.

— Quand papa t’a ramené chez nous, je voulais t’appeler Blanchot, mais tu t’es jeté dans la rivière, et tu as failli être happé par une des roues du moulin… Je t’ai rattrapé par la queue. Maman a dit que tu devrais porter le nom de Moïse, parce que je t’avais sauvé des eaux, comme la fille du pharaon l’avait fait… pour Moïse, le prophète d’Israël.

Claire se tut et pleura plus fort. Sous ses mains, le corps de l’animal s’était relâché. Il était mort. Elle soupira de lassitude. Des coups de feu résonnèrent au loin. La battue n’était pas terminée.

La jeune fille ne se décidait pas à abandonner le corps de son chien. Soudain, elle crut entendre un petit cri. Stupéfaite, elle avança à tâtons vers la louve et fouilla le sol, le long de la dépouille encore chaude.

— Aïe !

Quelque chose l’avait pincée au poignet. Elle songea à un serpent, mais, en plein hiver, c’était impossible. Ses yeux s’étant accoutumés à l’obscurité, Claire devina un mouvement furtif.

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle empoigna un petit animal qui se débattait en piaillant. Le souffle court, elle emporta son butin jusqu’au replat, où il faisait un peu moins sombre.

— Un louveteau ! Mais, mais…

La bestiole, pas plus grosse qu’un chat, se tortillait, affolée. Cependant, Claire voyait nettement une tache blanche sur la tête, qui contrastait avec le reste du corps, presque noir. Elle crut trouver une explication, si incroyable qu’elle osait à peine la formuler.

— Moïse aurait eu un petit avec une louve… et c’est pour ça qu’il défendait l’entrée de la tanière ! Papa saura, lui ! Non, papa en perdra son latin. Je ferais mieux d’aller chez Basile. Il m’aidera.

Claire cacha le louveteau sous sa cape. Sa peine était immense, mais la présence de l’animal contre son sein lui apportait un réconfort inespéré. Elle se jura d’élever ce rejeton que le destin lui offrait. La mort de son chien lui semblerait ainsi moins vaine.

Elle dévala la pente, riant et sanglotant. De cette nuit glacée et neigeuse naîtraient sa profonde compassion pour les proscrits en tous genres et son besoin de combattre l’injustice. La fille qui se hâtait vers la maison de Basile Drujon, ancien instituteur, était déjà différente de celle qui avait claqué la porte du moulin une heure plus tôt, vaillante et joyeuse. Du sang souillait sa jupe, son âme appréhendait un grand mystère : le bonheur et l’insouciance n’étaient jamais acquis.

Basile Drujon fumait sa pipe, les pieds calés sur un tabouret. D’ordinaire, c’était son heure de prédilection. Il prisait les flammes qui lui chauffaient les pieds et la face, tout comme le parfum du tabac dont il observait, amusé, les volutes de fumée. Mais ce soir, l’atmosphère lui déplaisait. Sa tignasse grise appuyée au dossier de son unique fauteuil, il bougonnait, ponctuant d’une injure chaque détonation qui déchirait le silence de la vallée.

Sa figure étroite, ses lèvres minces et décolorées que soulignait une fine moustache auraient pu lui donner un air mesquin, mais son large sourire et son regard brun doré, plein de tendresse, démentaient cette impression.

— Ces Giraud ne comptent pas leurs balles, foutus bourgeois ! Des ignares qui n’ont pas lu La Mort du loup de ce cher Vigny…

Paupières mi-closes, il déclama à mi-voix :

« Et sans daigner savoir comment il a péri

refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri ! »

Au cours de son existence, Basile ne s’était pas contenté d’enseigner l’arithmétique et la poésie. C’était un communard, un républicain de la première heure. En 1870, rien n’avait pu l’empêcher de partir pour Paris et de se battre aux côtés de Louise Michel et de ses compagnons. Cela lui avait coûté son poste. De cette aventure, il gardait aussi une raideur à l’épaule due à une sale blessure et un lot de souvenirs tragiques. Quand il avait découvert la vallée des Eaux-Claires et fait la connaissance du maître papetier Colin Roy, il comptait une bonne cinquantaine d’années et aspirait à une retraite tranquille. Le père de Claire lui avait loué pour une bouchée de pain la bâtisse à l’abandon où il habitait. La rivière et la terre alentour le nourrissaient. Il pêchait des truites et des grenouilles, plantait des pommes de terre et des navets. Pour acheter son tabac et son pain, il vendait ses légumes. Parfois, il écrivait des courriers pour les illettrés, l’occasion se présentant souvent au fond des campagnes.

Il pensait à ses semis de printemps lorsqu’on frappa au volet.

— Basile, c’est Claire ! Ouvre, je t’en supplie !

— Bon sang ! grogna-t-il. Il est arrivé malheur au moulin pour que la gamine vienne si tard !

Il l’avait connue fillette, alors qu’elle avait cinq ans et, plus d’une décennie plus tard, il la considérait toujours comme une enfant, l’affublant de sobriquets affectueux.

Claire entra en trombe, haletante. Il referma avec soin, barrant la porte.

— As-tu le diable à tes trousses, petiote ? Quelqu’un est malade ? Bertille ? Ta mère ?

— Non ! Regarde ! balbutia l’adolescente en exhibant le louveteau. Basile, le croirais-tu ? Je mettrais ma main au feu que cette bête est née des amours de Moïse et d’une louve. Tu vois, il a du blanc sur le sommet du crâne, et au ventre aussi. Mon chien est mort…

— Calme-toi, ma fille, et dis-moi tout. On tirera des conclusions plus tard ! Tu trembles de tout ton corps !

Elle n’en attendait pas moins de son ami Basile. Il ne criait pas, n’invoquait pas Dieu et ses saints. Avec lui, la logique primait.

— Tu vas boire une goutte, ça te réchauffera ! ajouta-t-il.

Claire l’observa, soulagée. Basile clopina jusqu’à son placard, en rapporta deux verres et une bouteille.

— Alors ? demanda-t-il.

Elle commença son récit, les joues enflammées par l’alcool. Basile ne l’interrompit pas, même s’il hochait la tête et se grattait le menton.

— Quel grand couillon, ce Frédéric ! lâcha-t-il enfin, car Claire reniflait en évoquant la mort de son chien. Bah, si tu veux mon avis, il pensait vraiment que Moïse avait la rage ! C’est une affreuse maladie, petite. Si tu te fais mordre, tu deviens pire qu’une bête. A baver, à hurler. J’ai entendu parler d’un loup enragé. Il avait attaqué un enfant qui en était mort, et blessé un homme. Ce malheureux, il était atteint ; on l’aurait cru fou. Ses voisins l’avaient enfermé chez lui en clouant des planches aux fenêtres. Finalement, pour abréger ses souffrances, ils l’ont étouffé entre deux matelas. Pasteur, ce grand homme, a trouvé un vaccin. Encore faut-il pouvoir faire l’injection à temps.

— Mais je t’assure que Moïse n’avait pas la rage ! protesta Claire, troublée par les paroles de son ami. Je déteste le fils Giraud et, crois-moi, je le lui ai dit ! Je le prenais pour un gentilhomme ; ce n’est qu’une brute !

— Hum ! fit Basile, presque amusé. Les gentilshommes, ils aiment tuer. Ton Frédéric, il ne boude pas son plaisir quand son père chasse à courre. Il paraît qu’en forêt de Montignac il a saigné un cerf, un dix cors, d’un seul coup de couteau.

Claire baissa les yeux. Elle avait eu l’occasion d’admirer le jeune homme en veste rouge et pantalon blanc, un cor flambant neuf à l’épaule.

— Avoue qu’il te plaisait bien, cet été ! fit Basile. Tu as usé ta langue à me décrire le fils Giraud sur son cheval… Et au bal de la Mairie, le 14 juillet dernier, tu boudais au retour, car il ne t’avait pas invitée à danser !

— Eh bien, à présent, je le hais ! Il a tué mon chien ! Pour rien !

La jeune fille retenait ses sanglots. Elle se souvenait avec précision de ce bal. Elle portait une robe neuve, ornée d’un plastron de dentelle et confectionnée par sa grand-mère durant les veillées. Claire avait admiré Frédéric qui invitait les filles du bourg, excepté elle… Souvent, il la regardait, mais sans l’approcher. Elle aurait aimé rester plus longtemps, mais Bertille avait émis le souhait de rentrer. Cela attristait la jeune infirme de voir les danseurs évoluer autour d’elle. Elle avait pleuré tard dans la nuit. Toute la compassion de Claire n’avait pas réussi à la consoler.

Le louveteau pointa son nez vers la table.

— Qu’est-ce que tu vas faire de ce bâtard ? interrogea finalement l’ancien maître d’école. Ne fais pas la moue, c’est un bâtard. J’en ai croisé, des loups, pendant l’hiver de 1870, et ces bêtes-là, elles n’ont pas du poil blanc sur la gueule. Ton vieux Moïse s’est offert du bon temps avec sa louve. Il faudrait le noyer, Clairette ; ça ne fera pas un bon chien, ni un bon loup ! Il sera moitié sauvage, et sans crainte de l’homme. Et tu crois que ta mère te laissera l’élever ! Baste, elle va lui briser la nuque sur le coin de l’évier.

La jeune fille s’empressa d’enfouir son protégé sous sa pèlerine.

— Basile, je suis venue chez toi pour que tu m’aides à le garder ! Si tu veux le noyer, je ne remettrai plus les pieds ici… Cela ne te ressemble pas de parler comme ça ! Tuer un orphelin, si petit, si faible ! Et tes grandes idées de justice, qu’en fais-tu ?

Sous l’ardent regard de velours noir, l’homme capitula.

— Ce que j’en disais, moi, c’était histoire de t’éviter des ennuis. Bon, ton chien, il faut l’enterrer ! Je l’aimais bien. J’irai demain matin. Va, ne te tracasse pas. Tiens, prends la chandelle… Je connais quelqu’un qui voudra peut-être adopter ton protégé !

Basile se leva. Il déplia sa longue carcasse dépourvue de graisse et fit signe à Claire de le suivre. Il ouvrit une porte basse et pénétra dans la grange attenante. Une odeur forte et désagréable les assaillit. Un enclos en planches fermait un espace rempli de paille, le long d’un mur.

— C’est Gertrude, ma truie ! annonça-t-il.

— D’où sort-elle ? s’étonna Claire.

— Figure-toi, gamine, que tu ne m’as pas rendu visite depuis la Toussaint. Un vieux camarade de Puymoyen m’a fait cadeau de ce bestial en remboursement d’une dette. Et madame Gertrude, elle a du lait à nourrir un régiment !

Claire hocha la tête. L’énorme truie, couchée sur le côté, releva le groin. Deux porcelets s’agitaient entre ses cuisses. Basile, hilare, mit les poings sur les hanches.

— Pourquoi elle ne le nourrirait pas, ton louvart3 ? J’en ai vu des choses, sais-tu ? Et l’expérience m’a appris que les bêtes sont moins cruelles que les hommes.

— Non, protesta la jeune fille. Elle va le tuer… Le cochon qu’on engraisse, je l’ai vu manger un poussin.

— Gertrude est bien éduquée, ma belle ! Aie confiance !

Elle n’hésita qu’un instant. Se piquant au jeu, elle tendit le petit animal à Basile. Il leva le loquet de la barrière et entra.

— Fais attention à lui, murmura-t-elle.

L’homme grimaça, amusé. Il s’accroupit pour montrer le louveteau à la truie. Elle souffla un peu, puis se recoucha. Basile présenta une des tétines suintantes à l’orphelin qui s’empressa de boire.

— Mon Dieu ! s’écria Claire, comme c’est drôle !

— Oui, on pourrait écrire une fable ! Le loup et la truie !

Ils s’attardèrent à contempler la scène. Le clocher de Puymoyen sonna neuf heures.

— Tu ferais bien de filer au moulin, toi ! déclara Basile. Ta mère doit se faire du mauvais sang. Et on n’entend plus de coups de fusil, ceux de la battue ont dû rentrer au bercail. Ne t’inquiète pas pour ta bestiole, je garde un œil sur elle. Et promets-moi de ne pas écouter les excuses de Frédéric Giraud. Je te parie qu’il va bientôt te les présenter en te contant fleurette. Ce crétin, c’est le moulin qui l’intéresse, pas ton joli minois ! Enfin, disons qu’il ferait d’une pierre deux coups ; il aurait le moulin et toi !

— Qu’est-ce que tu insinues, Basile ? demanda Claire, rougissante.

— Qui héritera de l’affaire, des bâtiments et des bonnes terres que vous possédez ? Tes parents n’ont pas d’autres enfants ! Il le sait, le bougre, et son père, ce requin, voudrait bien mettre la main sur toi et ton capital. De la terre, ils n’en ont jamais assez, à cause de leur passion pour l’élevage. Ce n’est pas que l’argent leur manque, mais ce sont des rapaces, ma petiote, des rapaces !

— Ne t’en fais pas, je le déteste ! Crois-tu que je pourrais aimer un homme qui a abattu mon chien alors que je le suppliais de l’épargner ?

Claire colla un baiser sur la joue mal rasée de son vieil ami. Elle jeta un dernier regard au louveteau, en affirmant :

— Je reviendrai demain et tu l’écriras, ta fable. Promets !

Basile répondit par un ronchonnement. Il rallumait sa pipe à l’aide de son briquet à mèche d’amadou, serrant entre ses dents le tuyau en racine de bruyère.

Claire redoutait un peu l’accueil que lui réserverait sa mère. Elle avait disparu plus de deux heures, la nuit, alors que les Giraud chassaient les loups. Aussi poussa-t-elle la porte prudemment. Il lui sembla que rien n’avait changé. Bertille était assise au même endroit, Hortense se tenait toujours debout près de la cuisinière en fonte – son trésor, sa fierté de ménagère aisée –, l’horloge dispensait un tic-tac que le silence rendait plus sonore.

— Où étais-tu, ma fille ? Ton père est rentré. Il s’inquiétait.

— Oui, oncle Colin en aurait pleuré ! murmura Bertille. Et moi aussi, j’avais peur, Claire…

La jeune fille ôta sa pèlerine et secoua ses cheveux.

— J’étais chez Basile… si vous saviez ce qui…

Son père sortit de la pièce voisine qui faisait office de bureau. Colin Roy, à quarante-deux ans, arborait une chevelure blanche très frisée, qu’il attachait sur la nuque. Ses yeux bruns, aussi sombres que ceux de sa fille, dégageaient bonté et douceur.

— Papa ! hurla Claire en courant vers lui.

Il lui ouvrit les bras et l’étreignit. Hortense détourna la tête. Il lui arrivait d’être jalouse de la tendresse qui unissait ces deux-là.

— Papa, chuchota Claire, Moïse est mort, le fils Giraud l’a tué.

— Je sais, souffla-t-il. Il s’en est vanté. Je suis désolé pour toi, ma Clairette. Ne pleure pas. Ton chien avait peut-être la rage… L’avais-tu déjà vu montrer les dents ? Non ! La louve couchée dans la grotte souffrait sans doute du même mal. Frédéric a cru te protéger. D’ailleurs, il souhaite prendre de tes nouvelles très bientôt.

Bertille tendait l’oreille. Elle brûlait d’en apprendre davantage. Mais Hortense, exaspérée, posa la soupière sur la table avec rudesse.

— Il est temps de dîner ! coupa-t-elle sèchement.

Claire avait faim. Elle prit garde de ne pas relever les paroles de son père au sujet de la louve et de Frédéric Giraud. Seule Bertille aurait droit au récit complet de son aventure. Sa cousine serait contente de partager un secret avec elle.

Colin s’assit au bout de la table et commença à réciter le Notre Père. Les trois femmes répondirent par un amen discret. Les deux jeunes filles échangeaient des coups d’œil complices. L’une et l’autre savaient que, dans leur chambre, elles pourraient discuter à voix basse, au creux du grand lit.

— Savoureux ! commenta le maître papetier. Les haricots fondent sur la langue, et tu n’as pas économisé l’ail.

— C’est trop cuit ! gronda Hortense, flattée cependant par le compliment. A-t-on idée de te faire courir les bois par ce froid ! Je vous ai écoutés, Claire et toi. Le chien est mort, c’est ça ?

Son mari raconta brièvement l’histoire, qui ferait bientôt le tour de la vallée. Bertille en eut le vertige. Hortense, elle, parut satisfaite.

— Il faudra remercier Frédéric Giraud de nous en avoir débarrassés ! s’exclama-t-elle. Ce jeune homme, lui, a la tête sur les épaules.

Claire ressentit une bouffée de rage, presque de la haine à l’égard de sa mère. La froideur de cette femme trop pieuse à son goût la désespérait.

— Maman, Moïse était aussi une créature de Dieu ! lâcha-t-elle avec colère.

— Ne blasphème pas, ma fille ! rétorqua Hortense. Regarde-toi, on dirait une gueuse, échevelée, les joues rouges. A nous débiter des discours païens !

— Non, protesta Claire, c’est dans l’Evangile. Jésus dit que si l’on fait du mal au moindre petit oiseau, on lui en fait aussi, et son Père s’en attriste dans les cieux.

Hortense ne sut que répliquer. La jeune fille lisait beaucoup et jouissait d’une bonne mémoire. Les leçons de son catéchisme venaient de lui faire marquer un point.

Colin lança une œillade soucieuse à son unique enfant. Il la trouva encore plus jolie que d’ordinaire. C’était là, peut-être, la raison de la hargne maternelle. Claire s’épanouissait, sa taille s’affinait, mettant en valeur sa poitrine ronde et ses hanches rebondies. Esthète à ses heures, le papetier ne cachait pas son admiration pour la jouvencelle née d’une étreinte bien tiède, le soir de ses noces.

Claire se leva et sortit du buffet une assiette en faïence où trônait une tarte aux pommes nappée de miel. Elle l’avait faite le matin même, afin d’utiliser les derniers fruits de leur verger qui attendaient leur heure de gloire sur des claies, dans le grenier. Ils mangèrent en silence, apaisés par la douceur du dessert.

— Je monte me coucher ! dit la jeune fille en se léchant les lèvres comme une chatte gourmande. Es-tu prête, Bertille ?

— Oui, oui…

C’était un rituel. Claire reculait le fauteuil en osier où sa cousine était assise. Jambes fléchies, elle présentait ses épaules à l’infirme. Bertille s’accrochait au cou de Claire qui, d’un coup de reins, la calait sur son dos.

Il fallait ensuite monter l’escalier assez raide. De cet exercice qui aurait pu être pénible, Claire avait fait un jeu. Elle chuchotait à Bertille de crier : « Fouette, cocher ! » ou « En voiture ! » Cette fois, il n’y eut aucun rire, aucune plaisanterie. Hortense les vit disparaître en haut des marches et pinça les lèvres, une de ses manies.

— Jamais Bertille ne se mariera ! confia-t-elle à son époux. Nous l’aurons à charge jusqu’à notre mort. Mais je ne serais pas mécontente si le fils Giraud nous demandait la main de Claire… Les commandes se font rares, Colin, et nous vendons trop cher, comparé à certains.

Le papetier hocha la tête distraitement. Il n’avait pas envie de discuter de ces sujets délicats, d’autant plus qu’il n’imaginait pas le moulin privé de la présence radieuse de son unique enfant. La battue l’avait épuisé ; il était fourbu. Ce samedi glacial de janvier, le sang des loups tués sur la neige, la perte du vieux Moïse, tout cela l’affligeait. Il ne rêvait pas de l’aube rose qui se lèverait sur un paysage blanc de givre, car il devrait suivre Hortense à l’église, mais il aurait voulu se réveiller lundi seulement, pour pouvoir reprendre son ouvrage. Il crut sentir l’odeur âcre de la pâte à papier et imagina les bavardages de ses ouvriers. Là était sa vraie maison, entre les étendoirs et la rivière… Son cœur d’homme battait au rythme de l’eau vive, de ce grondement perpétuel qui ébranlait les murs et composait pour lui seul une musique familière.

Pourtant, sa journée n’était pas terminée. Dans la chambre aux murs bleus, Hortense éteignit la chandelle dès qu’ils furent allongés. A ses gestes, il sut qu’elle avait relevé sa chemise de nuit. Sa femme à la triste figure avait toujours un beau corps, mince et ferme. Elle posa la main sur lui, en bas du ventre, essaya une caresse à travers le tissu de son caleçon. Son attitude guindée n’était souvent qu’une façade dissimulant des désirs et des peines cachés.

— Colin, susurra-t-elle avec humilité, je ne suis pas si vieille. Il te faudrait un fils, pour reprendre le moulin plus tard. Colin… Dieu aura peut-être pitié de nous, cette fois. Demain, après la messe, j’allumerai un cierge. Si j’étais exaucée, quelle joie !

Elle tremblait, de désir ou d’envie de pleurer. Apitoyé, attendri aussi, il se coucha sur elle. L’acte fut bref, presque laborieux. Hortense frémissait, mordant un coin du drap. Le plaisir qu’elle éprouvait pendant les choses de l’amour la rendait honteuse. Ce déchaînement muet de ses sens lui faisait l’effet d’être possédée par un démon, alors qu’il s’agissait de son époux légitime, aussi bon catholique qu’elle. Quant à Colin, s’il se décidait à honorer sa femme sans grand enthousiasme, il se prenait vite au jeu, si bien que certaines de leurs nuits les voyaient aussi ardents et égarés que des jeunes mariés.

Bertille, selon Claire, était plus ravissante que jamais, assise dans leur lit, calée contre les oreillers, sa chevelure de lune défaite sur ses épaules. L’édredon rouge garni de plumes d’oie faisait ressortir sa pâleur. Ces moments loin du regard des adultes étaient l’occasion des confidences, des rires. Ce soir, un drame les troublait. Claire tentait d’arborer la bonne humeur qui lui était familière, mais cela lui coûtait de visibles efforts.

— Princesse, ma cousine, murmura la jeune fille en laissant choir sa jupe tachée du sang de Moïse, j’ai vu notre héros sous son vrai visage ce soir ! Ce goujat a osé toucher ma joue, alors qu’il venait d’abattre mon chien et une pauvre louve innocente.

Claire et Bertille avaient la tête pleine des romans d’aventures qu’elles lisaient à la veillée : Le Capitaine Fracasse, Les Trois Mousquetaires, Le Comte de Monte-Cristo. Elles prêtaient en cachette à leurs voisins et aux clients qui venaient au moulin des personnalités romanesques. Pendant deux ans, Frédéric Giraud, avec sa moustache et ses traits hautains, avait eu une place de choix dans leurs songeries amoureuses.

— Quand même ! protesta Bertille. S’il a eu ce geste, c’est que tu lui plais ! Et ton père dit vrai : sans doute, il croyait le chien enragé, ainsi que la louve.

— Hélas ! Si seulement je l’avais croisé au printemps prochain, quand les aubépines sont en fleurs. Il n’y aurait pas eu de battue, pas de fusil ! Je ne peux plus rêver de lui. C’est une sale brute. Pardon, un gredin de la pire espèce. Mais je l’ai berné, car tu ignores une chose, ma Bertille…

Claire tremblait encore un peu, car la vision de son chien ensanglanté l’obsédait. Elle se força à la gaieté, même en contant à sa cousine la découverte du louveteau. Celle-ci en resta bouche bée.

— Tu vas le garder ? demanda-t-elle. Ta mère n’en voudra pas !

— Elle sera obligée ! Il faut un chien ici, pour les rôdeurs. Demain, je t’emmènerai chez Basile avant d’aller à la messe ! Nous prendrons la brouette.

L’infirme fit la grimace. Claire la transportait souvent d’un endroit à l’autre, dans le périmètre du moulin, à l’aide d’une grosse brouette en osier.

— Je préférerais la calèche, avança-t-elle. Quand nous croisons des gens, je suis gênée.

Cette revendication surprit Claire. La bâtisse de Basile se trouvait à un kilomètre à peine en amont de la rivière. La distance lui paraissait bien courte pour emprunter la voiture à cheval. Cependant, elle soupira :

— Si papa le permet, j’attellerai la jument. Je suis désolée, Bertille, j’aurais dû y penser. Ce n’est pas juste que tu sois dans cet état… Tu souffres en silence chaque jour que Dieu fait ! Sais-tu, rien ne me semble plus comme avant !

La résistance nerveuse de la jeune fille céda. Elle se jeta sur le lit, enfouit la tête dans l’édredon et se mit à sangloter. Sa cousine se pencha pour l’enlacer, pleurant à son tour. Elle admirait la générosité sans calcul de Claire, son sens du dévouement. A cet instant, elle pressentit tous les soucis, les chagrins que cela lui vaudrait.

— Tant que tu seras avec moi, Clairette, je serai heureuse…

Leurs mains se nouèrent lentement. Le hibou grand-duc qui avait élu domicile dans un recoin du grenier se mit à piétiner. Elles relevèrent la tête pour guetter son envol depuis la lucarne.

Le rapace décolla dans le battement d’ailes feutré familier à cette espèce, mais qui effrayait Etiennette, la petite servante, couchée à l’autre bout des combles.

L’imposant volatile survola la vallée des Eaux-Claires, comme chaque nuit, pour aller se percher au sommet d’une falaise. Son œil jaune cherchait une proie. Frédéric Giraud également, qui cheminait sous la neige, son fusil à l’épaule. Il avait déjà parcouru deux kilomètres à grandes enjambées sans pouvoir apaiser ses nerfs. Il méprisait l’hiver, saison où la terre sommeillait, comme morte, quand le gel ne la pétrifiait pas. Profondément lié à ce pays qui l’avait vu naître, le jeune homme vouait une passion aux chevaux, et en conséquence aux récoltes qui les nourrissaient. Chaque année, il surveillait la qualité de l’orge et de l’avoine, doublait le salaire des moissonneurs pour avoir de belles gerbes de paille blonde. L’été, saison généreuse remplie de promesses, le comblait. Dès le mois d’avril, le jeune homme parcourait les prairies pour fouler le sol brun d’où monteraient après les pluies de printemps les pousses vertes de la jeune herbe, gage d’un fenil bien pourvu.

Il pressa le pas, car il apercevait les toits du bourg de Puymoyen. De drôles d’idées lui trottaient dans la tête. Des images également. Dix fois pendant sa marche solitaire, il avait revu le séduisant visage de Claire Roy. Il ne s’attendait vraiment pas à la rencontrer au cours d’une battue, à la nuit tombée. Pourtant, il avait perçu sa présence avec une acuité étrange, devant la grotte. Il s’arrêta, un peu haletant, pour se remémorer la voix de la jeune fille, ses cris de supplication.

Sous la lourde cape qu’elle portait, il avait pu deviner le cou frêle, un peu de chair nacrée. La neige qui captait la moindre lueur dans la nuit avait dessiné pour le jeune homme la bouche charnue de Claire et la finesse de son nez. Elle avait comme souligné le regard noir.

— Cette fille, c’est une braise endormie. Celui qui soufflera dessus, il aura un beau feu de joie !

Il sentit un frisson au creux de ses reins. Il arpentait la vallée depuis la fin de la battue pour calmer la fièvre qui le tourmentait. Une sorte de propension au vice que son père lui avait léguée… Edouard Giraud, dans sa jeunesse et même après, avait la réputation de dépuceler tout ce qui portait jupon. Les mères du pays recommandaient à leur progéniture féminine d’éviter ce rude cavalier qui pesait plus de cent kilos. Il ne pouvait croiser une femme sans la coucher sur l’herbe. Rusé, il s’attaquait aux filles ou aux épouses de ses employés agricoles. Si l’un d’eux protestait, la famille n’avait aucune chance de garder sa métairie. Par crainte de perdre des revenus déjà modestes, on préférait se taire.

Frédéric pestait, non pas contre son hérédité, mais à la perspective de devoir contenir ses envies encore plusieurs minutes. Quand il avait tiré sur le chien, il était concentré sur la chasse, et un bon coup de fusil le réjouissait toujours. Maintenant, il regrettait d’avoir laissé Claire repartir indemne.

— Je pouvais l’embrasser, puisque je dois l’épouser. J’aurais peut-être été le premier à goûter ses lèvres…

Son père lui conseillait ce mariage.

« La gosse est jolie, et nous aurons le moulin ! La terre est bonne, là-bas, les murs sont solides… »

Frédéric entendait ce refrain depuis un an. Il eut un sourire moqueur. Sans doute, cela ne déplairait pas à ce vieux sanglier d’Edouard d’accueillir une belle-fille aussi séduisante sous son toit. Sur une branche basse, un chat sauvage le fixait. Ses yeux jaunes luisaient dans la pénombre. Le jeune homme arma son fusil, visa et tira. L’animal dégringola le long du tronc et disparut.

— Je l’ai raté ! Bête du diable…

Le clocher de Puymoyen sonna onze coups. Frédéric s’approcha d’une maison basse située à l’écart des autres. Il gratta au bois d’un volet. Il y eut un menu bruit et un des battants s’entrouvrit. Un bras dodu apparut, bientôt suivi d’un buste vêtu de dentelles.

— C’est toi ? fit une voix.

Une jeune femme tendit la tête. Il répondit :

— Qui veux-tu que ce soit ? Est-ce que tu reçois d’autres hommes à cette heure de la nuit ?

— J’arrive ! lui répondit-on, attends-moi dans la grange, mon aimé.

Il pinça les lèvres. Il devait supporter ce genre de fadaises, de mots doux pour prendre son plaisir. A pas lents, il recula et se glissa dans un bâtiment voisin. Sous les poutres énormes, une meule de paille luisait, dégageant un fugace parfum d’été. Le sol était jonché de foin. Derrière une cloison de planches, on devinait des vaches. Elles respiraient fort.

L’odeur de fumier et d’urine ne dérangeait pas Frédéric. Il venait là trois fois par semaine se repaître du corps dodu de Catherine. Elle le rejoignait, éperdue, offerte. Leurs ébats sommaires s’accordaient au décor et aux effluves du lieu.

— Comme tu viens tard ! chuchota-t-elle en courant vers lui. Mon Frédéric… As-tu tué quelques-unes de ces maudites bêtes qui me font si peur ? Tu aurais de la peine, dis, si un loup te prenait ta Cathy ?

Il ne daigna pas répondre. Il méprisait sa maîtresse, tout comme il vouait au diable une grande partie de l’humanité. Son seul souci, c’était de satisfaire les exigences de son corps. Sans ôter ses gants, souillés de sang et de terre, il retroussa la chemise de nuit de Catherine, lui écarta les cuisses. Elle poussa un petit gémissement de soumission. Le froid la faisait claquer des dents, mais elle dénoua le cordon de son vêtement et tendit ses seins à la pointe durcie. Il les dévora de baisers, distribuant de légers coups de dents.

L’assouvissement de son désir ne s’embarrassait pas de caresses. Il imposait à la jeune femme des mouvements rudes et conquérants. Il se surprit à imaginer Claire sous lui, à la place de Catherine. Sa jouissance en fut décuplée. Il devint enragé, n’accordant aucun répit à sa partenaire.

— Oh ! tu me fais mal, geignit-elle.

— Tais-toi ! murmura-t-il entre ses dents.

La violence le submergea. Il avait bu avant de suivre son père à la chasse. La froide colère qu’il éprouvait l’effrayait presque. Il enfouit son visage dans le cou de Catherine, dans la tiédeur de ses cheveux blonds. Là, il posa ses lèvres et téta la chair jusqu’au sang.

— Oh ! grand fou, dit-elle, ne fais pas ça, mon père le verra… et mon promis aussi ! Ce pauvre Follet, s’il savait !

Le calme revenait en lui. Il avait répandu sa semence entre les jambes de sa maîtresse – pas question de la mettre enceinte – et il bascula sur le côté. Il était épuisé.

Catherine lui couvrit le front et les cheveux de baisers. Il la repoussa comme il l’aurait fait d’une mouche importune.

— C’est que je t’aime fort, moi ! chuchota-t-elle. Je prends des risques en te recevant si tard. Si mon père nous trouvait !

Elle tenta une approche en posant sa main glacée sur le ventre de son amant. Il sursauta, poussa un juron et se leva.

— Rentre chez toi, grommela-t-il. Et ne parle pas de ton promis quand je viens te voir. Ce pauvre gars porte des cornes plus hautes que le clocher. Ne te moque pas de lui… Epouse-le vite, ce sera plus prudent.

Frédéric ramassa son chapeau et son fusil. Il jeta un coup d’œil par la porte entrebâillée. La voie était libre. Il disparut dans la nuit.

Pendant que son fils aîné rendait visite à Catherine, Edouard Giraud, les jambes étendues devant un bon feu, savourait un vieux cognac. Sa demeure était plongée dans le silence ; le craquement du bois dévoré par les flammes composait une musique insolite qui plaisait à cet imposant personnage à la face marquée de couperose. Il faisait tourner entre ses doigts le verre rond où dansait un liquide ambré.

La longue marche qu’il s’était imposée, à cinquante-six ans, pour mener à bien la battue aux loups, l’avait rompu. Il songea aux trois bêtes tuées, dont les dépouilles reposaient dans la grange. Edouard Giraud avait touché deux des bêtes en plein flanc. Jouant les grands seigneurs, il avait promis à ses valets de ferme qu’ils toucheraient la prime.

Depuis plus de vingt-cinq ans, il régnait sur ce domaine qui surplombait la vallée des Eaux-Claires. Rien ne lui échappait : l’état des pâtures, la qualité du grain, le poulinage de ses juments. Sans la fortune de Marianne, sa femme, il n’aurait pas pu faire prospérer les terres et son élevage. Les clients venaient de loin acheter ses chevaux, des pur-sang anglais et des percherons. Sa soif de pouvoir lui faisait convoiter le moulin du Berger, mais Colin Roy serait difficile à déloger.

— Patience, se dit-il. J’ai du temps devant moi. Frédéric épousera cette petite garce de Claire et nous aurons le moulin.

Un bruit sourd à l’étage lui fit tendre l’oreille. Puis une voix :

— Edouard ! Monte…

L’homme se leva de son fauteuil, furieux d’être dérangé. Sa silhouette au ventre lourd, au dos légèrement voûté se dessina sur le mur d’en face, en ombre chinoise. Sa large face rougeâtre se plissa de contrariété. Personne n’aimait affronter ce faciès aux lèvres minces, au nez épaté et au regard décoloré d’un vert imprécis.

— Edouard ! appela-t-on encore.

— Qu’est-ce qu’elle me veut, cette harpie ? grogna-t-il.

Il eut envie de réveiller Pernelle, la bonne, pour l’envoyer auprès de sa patronne. Mais un fond de prudence l’en empêcha. Avec effort, il se hissa de marche en marche. Parvenu dans le couloir qu’éclairait une lampe à pétrole, il entra sans frapper chez sa femme.

Marianne Giraud gisait sur le plancher, le visage convulsé, couleur de cendre. Du sang coulait de son nez. La scène stupéfia son mari. Il se garda d’appeler ses domestiques.

— Eh bien ? fit-il tout bas. C’est la fin, on dirait !

— Edouard, mon ami, j’ai mal, très mal. Fais venir le docteur, par pitié. Depuis ce matin, je te le demande…

Il approcha. Fin chasseur, il savait se déplacer sans bruit malgré son embonpoint.

— Allons donc, Marianne ! Je ne vais pas déranger ce brave Mercier pour une simple chute… Quelle idée aussi de ne pas sonner Pernelle !

— Je n’en avais pas la force ! bredouilla-t-elle.

Il la souleva par un bras et passa une main sous ses fesses. Pour cet homme à la corpulence imposante, le pauvre corps de Marianne ne pesait pas plus lourd qu’une plume. Avec rudesse, il la recoucha.

— Mon cœur ! gémit-elle. Cela me serre, là !

Edouard contempla la malheureuse, d’un air où perçait toute la haine qu’il éprouvait pour elle.

Comment une jolie fille peut-elle se changer en pareil épouvantail ? songea-t-il.

L’ancienne Marianne lui apparut, petite, mince, des boucles rousses dégageant un cou laiteux. Elle l’aimait, « son géant », comme elle le surnommait au temps de leurs fiançailles, bien qu’il fût son aîné de douze ans. Lui, second fils d’un commerçant d’Angoulême en grains et fourrages, ne rêvait que de chevaux, de vastes prairies, d’une belle maison en pierres de taille. Il avait gagné le gros lot en épousant cette sauterelle – ainsi la décrivait-il à ses amis de beuverie – qu’il avait vite délaissée et trompée. Elle lui avait pourtant donné deux fils, Frédéric, puis Bertrand qui étudiait le droit à Bordeaux. Plus tard était née une fille, Denise. Le bébé n’avait vécu que deux semaines. Au grand regret du père Jacques, Edouard Giraud l’avait fait inhumer sur ses terres, au fond du parc, là où reposaient deux autres enfants de la famille. Désespérée, Marianne avait renoncé aux dîners mondains et aux promenades à cheval. L’accouchement difficile lui avait détraqué quelque chose dans le ventre, si bien que son mari ne voulait plus la toucher.

— Edouard, fais chercher le docteur par Pernelle, je t’en supplie, au moins pour nos fils ? Quand donc me pardonneras-tu ?

— Jamais, murmura-t-il. Et ne te plains pas, je ne t’ai pas tuée tout de suite ! Pour nos enfants justement. Il leur faut un père honorable, qui les guide à bon escient. Je n’allais pas moisir en prison pour une traînée de ton espèce.

Des larmes de terreur jaillirent des yeux de Marianne et inondèrent ses joues. Elle venait de comprendre qu’il n’y avait rien à espérer de cet homme qu’elle avait tant aimé jadis et qui la fixait maintenant d’un regard vengeur. Il l’avait condamnée…

1. Splendide vallée située à cinq kilomètres d’Angoulême, en Charente. La vision de cet alignement de falaises reste impressionnante surtout quand on sait que furent découverts ici de nombreux vestiges préhistoriques. Les amateurs de papier artisanal, les randonneurs, les passionnés d’escalade connaissent bien le chemin…

2. A la nuit tombée.

3. Jeune loup.

2

Le moulin du Berger

Claire se réveilla à l’aube. La tête de Bertille reposait sur son épaule. Elle se dégagea délicatement et se leva. Son premier geste fut d’ouvrir la fenêtre. Elle repoussa un des volets. La beauté du paysage la fit sourire. Il avait encore neigé pendant la nuit et sa vallée se parait de blanc. Seules les hautes falaises présentaient leurs flancs gris au timide soleil qui perçait les nuages. Les arbres et les herbes hautes scintillaient, givrés par le froid.

Comme je serais heureuse, ce matin, se dit-elle, si Moïse n’était pas mort.

La pensée du louveteau confié à la truie Gertrude la réconforta un peu. Elle s’habilla sans bruit.

Autant demander tout de suite à papa la permission de prendre la calèche ! Il doit être levé aussi…

Elle descendit les marches sur la pointe des pieds. Colin Roy, attablé devant un bol de café, lui jeta un coup d’œil surpris.

— Je croyais que tu paresserais au lit, ma Clairette !

— Non, j’ai mal dormi, j’avais hâte de te voir.

La jeune fille remarqua l’absence de sa mère. Cela la rassura. Elle caressa la main de son père.

— J’aime bien quand nous sommes tous les deux !

— Maman se repose, expliqua le maître papetier.

Claire se coupa une tranche de pain qu’elle nappa de beurre. Ne sachant pas comment justifier leur visite chez Basile un dimanche matin, elle opta pour un léger mensonge.

— Papa, j’ai envie d’atteler la jument tout de suite. Il a tant neigé ! C’est joli, le paysage ! Je voudrais passer chez Basile lui apporter une bouteille de mon sirop de sureau. Il tousse beaucoup. Nous serons de retour pour aller tous ensemble à la messe.

Le père et la fille se regardèrent. Claire baissa les yeux la première.

— Je t’en prie, murmura-t-elle. Je suis un peu fatiguée pour pousser la brouette par ce temps ! En plus, ma cousine aurait froid.

— J’espère que notre voisin ne te bourre pas la tête de ces idées un peu trop libertaires à mon goût ! déclara Colin. J’apprécie Drujon, mais il a des discours, parfois, qui ne conviennent pas aux jeunes filles. Cela dit, agis à ta guise. Cette pauvre Bertille a si peu de distractions… Mais montez directement au bourg. Ta mère et moi, nous irons à pied à l’église. C’est notre unique promenade de la semaine, que veux-tu ! Qu’il neige ou qu’il pleuve, je suis de corvée.

Claire remercia son père d’un baiser sur la joue et fila à l’écurie.

— Roquette, tu vas te dégourdir les jambes ! s’écria Claire en se glissant dans la stalle d’une jument noire.

Elle alla chercher le harnais et la bricole. L’attelage n’avait pas de secret pour elle. C’était même une de ses tâches favorites. Soudain, elle vit le recoin où dormait son chien la nuit. Un rond dans le vieux foin, comme un nid.

— Je ne dois pas pleurer ! soupira-t-elle.

Mais elle ne put s’empêcher de maudire Frédéric Giraud une fois encore.

Une heure plus tard, encapuchonnée d’une pèlerine en laine, Bertille prenait place dans l’habitacle de la calèche. Claire avait relevé la capote pour couper le vent. Roquette s’ébrouait, excitée par les étendues de neige.

— La jument me paraît nerveuse ! lança l’infirme d’un ton inquiet.

— Elle va se calmer, assura Claire. Ne crains rien, princesse, je sais la tenir.

Les deux filles se sourirent. Ni l’une ni l’autre ne virent Hortense Roy qui écartait le rideau de sa fenêtre. La maîtresse du moulin tenait un chapelet entre ses doigts et priait. Cette nuit, elle avait encore éprouvé ce plaisir qui l’effrayait par son intensité, mais peut-être qu’un enfant lui viendrait. Si une grossesse s’annonçait, elle promit à Dieu et à ses saints de ne plus succomber à la chair. Ainsi se torturait cette femme de trente-six ans, trop pieuse pour oser savourer le bonheur.

— Hue ! hurla Claire en agitant les rênes.

La jument partit aussitôt au grand trot. Ses sabots faisaient voltiger des paquets de neige, alors que son souffle chaud entourait ses naseaux d’un voile de brume. Bertille cria de joie. Lorsqu’elle se déplaçait aussi vite, il lui semblait redevenir une personne normale dotée de deux jambes bien vivantes. L’illusion ne dura pas. Elle prit fin devant le logis de Basile Drujon. Il avait entendu le cheval et le bruit des roues. Ses visiteuses le virent sortir sur le seuil.

— Ohé ! s’exclama Claire. Nous voici ! Comment va notre protégé ?

Elle se figea brusquement. Son vieil ami n’avait pas son visage des bons jours. Il lui parut même vieilli de plusieurs années. La jeune fille sauta du siège avant et courut vers lui.

— Basile, qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu as pleuré ?

Pas un instant elle ne pensa qu’il était arrivé malheur au louveteau. L’ancien instituteur n’était pas homme à verser des larmes pour une bête. Jamais elle ne lui avait vu une telle expression de détresse. Intimidée par la peine qu’elle lisait sur son visage, Claire baissa la voix.

— Des ennuis ? balbutia-t-elle.

Il hocha la tête en la prenant aux épaules.

— Marianne Giraud est morte cette nuit, petiote ! Je l’ai su par le père Jacques qui revenait du domaine. Il n’a pas pu lui donner l’extrême-onction, elle avait déjà trépassé… Son cœur… Chienne de vie !

Bertille se signa. Ils avaient eu beau parler très bas, elle avait entendu. Claire ne savait que faire ni que dire. En quoi la mort de madame Giraud pouvait-elle à ce point blesser son ami ?

Avec la fougue de la jeunesse, elle ne cacha pas son incompréhension.

— Tu la connaissais à peine, Basile ! Je sais par maman que c’était une dame très généreuse, mais quand même…

Il courba le dos, accablé. Sa nature franche et honnête lui donnait envie de crier la vérité, sa vérité à lui, mais, lié par une vieille promesse, il se tut.

— Je vais aider ta cousine à descendre de son perchoir et vous irez voir le louveteau. Ne m’en veuillez pas, je n’ai pas très envie de bavarder ce matin.

Claire et Basile transportèrent la jeune infirme sur une solide chaise paillée qui ne servait qu’à cet usage quand les filles venaient ici. Le tableau qu’elles découvrirent dans la grange les ravit. Le petit loup, serré entre deux porcelets que sa présence ne dérangeait pas du tout, tétait. La truie, paupières mi-closes, poussait de brefs cris de satisfaction.

— Voyez-vous ça ! maugréa Basile. La paix promise dans la Bible, les lions et les gazelles, les moutons et les loups… Une belle image !

— Est-ce que je peux le prendre ? demanda Claire. Je voudrais qu’il me connaisse. S’il grandit avec des cochons, il aura de vilaines manières.

Bertille éclata de rire, mais, gênée, elle mit une main sur sa bouche. Si Basile était triste, elle n’avait pas à pouffer ainsi. Il s’en aperçut :

— Ris donc, ma belle ! Il n’y a rien de plus agréable que le rire d’une femme !

Sa voix chevrotait. De plus en plus intriguée, Claire ouvrit la claie et pénétra dans l’enclos. Sans souci de salir ses bottines, elle marcha jusqu’au louveteau et le souleva.

— Oh ! Il m’a léché le nez ! Tu as vu, Bertille ? Je suis pressée de le ramener au moulin ! Maman pourra râler et trépigner, j’en ferai mon chien, le meilleur chien du pays, comme Moïse.

La jeune fille retourna auprès de sa cousine lui montrer le petit animal. Bertille lui gratta le dos.

— Tu vois, il a la moitié de la tête blanche. Il tient ça de mon brave Moïse.

Accaparées par le loup, ni Claire ni Bertille ne prirent garde à Basile qui rebroussait chemin. Il passa dans la pièce principale et jeta une bûche dans le feu. Son front arrivait à hauteur du manteau de la cheminée. Deux fois, puis trois, l’homme se cogna la tête contre la planche noircie. La douleur physique le soulageait. Il étouffa une plainte :

— Ma Marianne ! J’aurais dû t’emmener loin de cette brute !

Claire qui l’avait suivi et s’était approchée en silence lui tapota l’épaule. Basile se retourna, l’air égaré. Sa petiote, sa gamine avait une figure grave, un regard perspicace qui fouillait son âme.

— Tu aimais Marianne Giraud, n’est-ce pas ? chuchota-t-elle. Et tu as du chagrin…

— Ce ne sont pas tes affaires ! répliqua l’homme sèchement. Je n’ai rien à te dire.

Jamais Basile ne s’était montré aussi froid avec Claire. Elle recula, saisie de stupeur.

— Je voulais te consoler, excuse-moi… Tu m’as consolée hier soir, alors…

— Alors ce n’est pas la même chose, petite ! Tu pleurais ton chien, moi, moi… Bon sang, va-t’en donc ! Tu as laissé ta cousine sur sa chaise, la pauvre gosse !

Claire sortit précipitamment. Depuis la veille, son paisible univers quotidien s’effritait miette par miette. Le jeune homme qu’elle rêvait d’épouser avait abattu son chien et son vieil ami Basile la traitait comme une gamine incapable d’écouter ses confidences. En larmes, elle rejoignit Bertille.

— Nous ne pouvons pas rester ! lui dit-elle. Je vais te porter à la calèche.

Elle reposa le louveteau dans l’enclos. Celui-ci sautilla jusqu’à la truie et se remit à téter.

— Monte sur mon dos, Bertille. Basile est fâché, nous l’avons dérangé !

Après quelques efforts concertés, les deux jeunes filles prirent le chemin de Puymoyen. Elles seraient très en avance à la messe. Roquette galopait en fouettant l’air glacial de sa queue. De sa fenêtre, Basile avait assisté à ce départ aux allures de fuite. Il se reprochait déjà son attitude.

— Bah ! Claire me pardonnera ! Elle a le cœur tendre…

L’ancien instituteur se sentait las. Il s’affala dans son fauteuil, à deux pas de l’âtre rougeoyant. Sa main droite plongea dans la poche intérieure de son veston pour en retirer l’enveloppe que le père Jacques, en curé compatissant, lui avait remise.

« Tiens, Basile, avait-il dit, madame Giraud avait confié cette lettre à sa bonne afin qu’elle me la remette. En précisant que c’était pour toi. »

Le religieux en savait aussi long que lui, cela ne faisait aucun doute. Basile ouvrit l’enveloppe et déplia la feuille qui craqua un peu. Il dut respirer un bon coup avant de lire.

Mon cher Basile,

Ce courrier te parviendra si je meurs avant mon époux. Sache que j’ai eu quelques années de bonheur sur cette terre. L’époque de mes fiançailles, où j’ignorais la brutalité de certains hommes, puis la période bénie où j’ai élevé mes fils. Tant qu’ils étaient petits, ils m’ont consolée de bien des douleurs cachées.

Ensuite, il y a eu les heures passées en ta compagnie, si douces ! Nos lectures, nos discussions, ta tendresse si précieuse. Je regretterai jusqu’à la fin de ma vie de ne pas avoir osé te suivre quand tu me l’as demandé. Cela aurait évité la tragédie dont nous avons été les acteurs, coupables ou non.

Je me suis confessée au père Jacques. Comme toi, il devra vivre désormais avec cet horrible secret qui me ronge. En demeurant près d’Edouard, j’ai cent fois expié ma faute. Je t’en supplie, ne me trahis pas, jamais. Je ne veux pas que mes fils sachent la vérité. C’est ma dernière volonté. Je t’aimerai dans l’éternité, et même en enfer si le paradis m’est refusé.

Ta Marianne

Basile froissa la lettre à l’aveuglette et l’embrassa avant de la lancer dans les flammes. Le beau papier fabriqué au moulin du Berger se consuma après s’être enroulé sur lui-même, après avoir craqué et sifflé telle une bête mystérieuse à l’agonie.

Deux jours plus tard, Edouard Giraud, en tenue de chasse, guêtres en cuir fin, veston de velours au col de fourrure, assistait aux obsèques de son épouse. Il portait même un foulard de soie blanche au cou. Entouré de ses deux fils – Bertrand était arrivé en toute hâte de Bordeaux –, l’homme affichait une expression d’ennui. Il ne jugeait pas utile de feindre le chagrin. Frédéric, assis à sa gauche, gardait la tête baissée. Il avait bu la veille, et aussi le matin au lever.

Il fallait oublier le souvenir de sa mère du temps où elle jouait avec lui et l’aidait à faire de la bicyclette sur le chemin des Falaises. Ensuite, il y avait eu beaucoup de cris sous le toit du domaine, et Marianne était devenue cette femme frêle qui gardait la chambre, lisant à s’en user les yeux. Il lui rendait rarement visite, car à son chevet il se faisait l’effet d’une brute stupide qui maculait les tapis, fumait et jurait. Maintenant, elle était morte et il se sentait coupable. Seul Bertrand avait pu lui arracher un aveu de chagrin.

« Quand je suis rentré à la maison après la battue, père m’a annoncé que maman s’était éteinte. Je suis monté la voir et elle m’a paru si petite, si fragile… Je n’ai pas pu l’embrasser, vois-tu, je n’ai pas pu. Elle avait le visage déformé. Je me suis enfui ! »

Bertrand avait observé les larmes de ce frère aîné dont il redoutait les colères et les manières rudes. Durant leurs années de pensionnat, à Angoulême, ils avaient perdu les liens noués lors de leur petite enfance. Frédéric s’était trouvé des amis à son goût, rejetant l’adolescent trop studieux né du même ventre pourtant.

L’église de Puymoyen, envahie par les gens du bourg, les voisins et les relations de la famille, était illuminée par des dizaines de cierges. Une folie du père Jacques, qui avait depuis des années bénéficié de la générosité de Marianne. Le curé semblait très éprouvé, ce qui intriguait certains de ses paroissiens. La frêle madame Vignier, l’épouse du maire, jouait de l’harmonium. Deux femmes éclatèrent en sanglots bruyants. Marianne Giraud avait grandi ici ; elles avaient couru ensemble au bord de la rivière, les beaux jours d’été. Les gens de la vallée l’avaient aimée, puis plainte bien souvent. Beaucoup se disaient que plus rien désormais ne freinerait les agissements de son époux.

— Qu’on en finisse ! marmonna Edouard Giraud.

Bertrand fronça les sourcils, furieux de la conduite de son père. Le jeune homme se demandait comment il supporterait ce séjour en Charente. Il devait demeurer au moins jusqu’à vendredi et s’en désolait. Son regard accrocha un visage lumineux à force de pâleur. Surpris, il reconnut Bertille Roy, la nièce infirme du maître papetier.

Elle a bien changé depuis l’été dernier ! songea-t-il.

A ses côtés, il aperçut Claire, penchée sur son missel. Les deux filles rivalisaient de joliesse, de fraîcheur. Au milieu de l’assemblée composée en grande partie de teintes sombres et de figures ternes, il les compara à des fleurs printanières. La minute suivante, il fut saisi de panique. Qu’avait dit son père, déjà ? C’était ce matin, alors que les croque-morts clouaient le cercueil de leur mère.

« Si ce grand couillon de Frédéric ne veut pas de Claire Roy, mon deuil terminé, je l’épouserai… Une petite caille bien dodue et bien tendre comme ça, avec le moulin en prime, je serais le dernier des crétins de la laisser filer. »

Frédéric dormait encore et n’avait pas pu donner son opinion. A présent, Bertrand se persuadait qu’une telle monstruosité ne pouvait arriver. Colin Roy aimait sa fille ; jamais il ne consentirait à une union aussi mal assortie.

Mon frère, c’est un moindre mal ! pensa-t-il encore. Mais mon père, mon Dieu, ce serait une infamie.

Pas un instant il ne s’imagina en possible prétendant. Bien que sensible aux charmes de Claire, il était fiancé à une demoiselle de la bourgeoisie bordelaise. Il espérait se marier avant l’été prochain. Cela ne l’empêchait pas, pendant ses rares séjours au domaine, de croiser avec plaisir les jeunes filles dont il appréciait la gaieté et la bonne éducation. Par sa mère, il les savait instruites et sages.

Marianne Giraud fut enterrée dans le caveau de sa famille. La neige qui couvrait les tombes et nappait le haut des croix conférait un peu de poésie au cimetière. Le long défilé des condoléances commença. Le père Jacques grelottait sous son étole, mais ce n’était pas de froid. La colère le faisait trembler. A la fin de la cérémonie, il avait vanté les vertus de la défunte d’une voix énergique, en soutenant le regard ironique, presque méprisant d’Edouard Giraud. Entre les deux hommes, c’était une lutte de plusieurs années. Le riche propriétaire terrien contre le curé pauvre, un schéma classique dans les campagnes. La brute dépassée par ses désirs et ses vices, et le religieux tenu à la chasteté ainsi qu’au silence.

Claire était restée à l’écart une fois sortie de l’église. Elle avait sollicité l’aide de deux ouvriers du moulin pour installer sa cousine dans la calèche. A présent, elle continuait à chercher parmi la foule la silhouette de Basile Drujon.

— Il n’est pas venu, ou alors il s’est déguisé ! chuchota-t-elle à Bertille. Pourtant, je t’assure que je dis vrai : il l’aimait.

Bertille soupira d’agacement. Elle s’estimait condamnée à la solitude et en montrait parfois de l’aigreur.

— Claire, je t’en prie ! Ne parle pas de ça ! Que des jeunes gens soient amoureux, je le comprends, mais Basile est vieux ! Et madame Giraud n’était plus une beauté…

— Que tu es méchante ! pesta Claire. Pourquoi aurait-il eu tant de peine sinon ? Je croyais qu’il viendrait…

Appuyée à la roue de la voiture, la jeune fille jeta un coup d’œil déçu sur la campagne environnante, d’un blanc figé. Des corneilles survolèrent le clocher du bourg et se dispersèrent avec des cris rauques.

— Bertrand Giraud m’a regardée longtemps ! souffla Bertille. En voici un qui me plairait si… si je pouvais…

Elle se tut, la gorge nouée. Claire s’étonna.

— Lui ! Moi, je le trouve fade. Il n’est pas bien costaud ! Mais une chose est sûre, il a l’air gentil.

— Tu préfères Frédéric, n’est-ce pas ! ironisa Bertille. Plus tard, il ressemblera à son père, tandis que Bertrand tient de sa mère. Il a les cheveux roux comme elle, et frisés.

Claire prit une mine outragée. Elle grimpa dans la calèche et ajusta ses gants.

— Ni Frédéric ni Bertrand ! déclara-t-elle. Je me moque des frères Giraud. Quand j’aimerai un homme, il sera fort et généreux, loyal… Pour l’instant, mon souci, c’est de manger et de me réchauffer. Le vent me glace les os.

Colin et Hortense approchaient. La jeune fille leur fit signe de se hâter. Bertille se serra contre elle.

— Le jour où tu te marieras, Claire, moi je serai toute seule !

— Mais non, princesse ! répliqua-t-elle. Je ne te quitterai jamais !

Claire joignit un sourire attendri à cette promesse. Cependant, pour la première fois, elle eut l’impression d’avoir menti à sa cousine. Ce futur mari qu’elle rencontrerait un jour, rien ne disait qu’il accepterait la présence d’une infirme sous son toit.

Elle en était là de ses réflexions lorsque sa mère la toisa d’un air dur.

— Claire, tu n’as pas présenté tes condoléances aux Giraud. Bertille a une excuse, pas toi. Vas-y !

Le maître papetier faillit protester, mais il renonça. En règle générale, il évitait de contrarier sa femme.

— Papa ! supplia Claire, je ne suis pas obligée ?

— Obéis à maman, je te prie ! souffla-t-il. Tu n’en as pas pour longtemps.

Claire n’avait plus le choix. Elle sauta de la voiture et s’éloigna d’un pas rapide vers l’entrée du cimetière. Ses parents la surveillaient, l’un et l’autre perdus dans d’étranges pensées.

Qu’elle est gracieuse et volontaire ! se disait Colin. Hortense ne l’aime guère pour vouloir la marier à un homme comme Frédéric…

Il lui faut un époux sévère ! songeait sa mère. Sinon, il arrivera malheur. Claire est bien capable de nous déshonorer…

— Je suis désolée, monsieur ! déclama d’un ton ému la jeune fille en se retrouvant face à Edouard Giraud. Condoléances !

Elle tendait sa main menue gantée de velours gris. Le gros homme qui la dépassait d’une trentaine de centimètres se pencha, la lèvre gourmande.

— Merci, ma petite Claire.

Il lui broya les doigts en la déshabillant d’un regard avide. Elle s’empressa de reculer afin de saluer les deux frères. Frédéric lui parut indifférent, mais Bertrand la gratifia d’un sourire amical. Il la remercia d’une légère inclination du buste. Elle s’esquiva très vite, avec le sentiment d’avoir frôlé un danger immense.

Sur le chemin du retour, elle jugea indispensable de rendre visite à Basile. Colin menait la jument bon train et il poussa une exclamation ennuyée lorsqu’elle lui demanda de s’arrêter.

— Je rentrerai à pied, papa, je serai à l’heure pour déjeuner… Je suis inquiète pour Basile ; il aurait dû venir aux obsèques ! Peut-être qu’il est souffrant ?

Rien ne la fit renoncer. Ni les mines offensées de sa mère ni les yeux tristes de Bertille. La calèche disparut au prochain virage. Sans bruit, Claire entra dans la grange. Gorgée de récits romantiques, elle laissa son imagination s’emballer. Elle se figura son vieil ami au désespoir, prêt à toutes les folies. Il pouvait se donner la mort pour suivre son grand amour dans l’au-delà. Passant par le cellier, la jeune fille eut une mauvaise surprise. La truie avait disparu, sa progéniture aussi.

— Et mon louveteau ? murmura-t-elle. Où est-il ?

Elle ouvrit sans bruit la porte donnant sur la pièce principale. Basile lui tournait le dos, vêtu d’un costume de drap brun, coiffé d’un chapeau. Le feu était éteint. Un sac de voyage en gros cuir trônait sur la table.

— Basile ! chuchota-t-elle en lui effleurant le bras. Basile, qu’est-ce que tu fais ?

Il lui lança un coup d’œil attendri.

— Ah, c’est toi, petiote ! Je m’en vais, voilà tout. Si je reste une heure de plus au pays, je deviens fou… Vois-tu, j’ai la langue liée par une promesse, mais c’est trop difficile de garder le silence. Je préfère prendre le large ! Je compte demander l’hospitalité à un de mes amis, à bonne distance de cette maudite vallée.

Claire refusait d’y croire. Perdre la présence attentive de Basile la bouleversait.

— Tu m’abandonnes ? chuchota-t-elle. Reste, je t’en prie ! Dis-moi ce qu’il y a, au moins ? Tu as tellement changé depuis que Marianne Giraud est morte… Et tu n’es même pas venu au cimetière !

— Cela ne te concerne pas, Claire ! Je suis un vieux mécréant. Ceux que j’aime, je les garde au chaud dans mon cœur. Les tombes, les croix, ça ne me plaît pas !

Basile évitait son regard. Le dos voûté, il paraissait plus âgé que d’ordinaire. Elle se mit à pleurer.

— D’abord, Moïse que l’on me tue, ensuite, toi qui pars ! C’est injuste à la fin !

Il haussa les épaules, si bien qu’elle eut le sentiment d’être une jeune personne sans intérêt.

— Je ne peux pas t’expliquer, petiote ! Pas aujourd’hui ! Prends ta bestiole et laisse-moi en paix. Ne fais pas l’enfant.

L’instituteur désigna une caissette en planches près de la cheminée.

— Je me doutais que tu viendrais aux nouvelles ! J’allais t’apporter ton loup au moulin. Il a mangé de la viande ce matin ; il n’a plus besoin de lait, à mon avis. Enfin, du lait de tes chèvres fera l’affaire. J’ai rendu la truie à celui qui me l’avait confiée. J’espère que ta mère ne te mènera pas la vie trop dure…

Claire avait sorti le petit animal de sa prison. Il lui lécha le nez. Emue de cette marque d’affection, elle répliqua :

— Personne ne lui fera de mal ! Maman sera bien obligée de le supporter. Il nous faut un chien à cause des rôdeurs. Dis, Basile, tu reviendras ?

— Peut-être bien ! D’abord, je passe une semaine à Angoulême ; ensuite, j’irai à Paris. J’ai un cousin là-bas.

Il la fixa avec beaucoup de tendresse. Soudain, il la prit aux épaules.

— Surtout, Claire, évite les Giraud. Ne fais pas la bêtise d’épouser Frédéric. Tu serais malheureuse. Ecoute, je laisse la clef sous une tuile, derrière l’appentis. Je te confie la maison. Si tu as envie de t’occuper de mes semis de printemps, tu sais où sont les outils et les sachets de graines.

La jeune fille hocha la tête, incapable de répondre tant elle avait la gorge nouée. Basile l’accompagna jusqu’à la porte. Il la suivit longtemps des yeux, tandis que sa silhouette gracile se faisait de plus en plus petite sur le chemin longeant la rivière.

La famille Roy était à table. Claire entra, les joues rougies par le froid, le regard brillant.

— Tu es en retard ! gronda Hortense. J’ai déjà servi le poulet ! Regarde-moi ça, la peau est trop grillée, les carottes sont en bouillie. Par ta faute !

— J’ai dit au revoir à Basile, maman. Il s’en va en ville, puis à Paris. Mais il m’a fait un cadeau… Voyez un peu ! Un chiot !

Elle écarta sa cape et en sortit le louveteau. Colin devina que sa fille cachait son chagrin. Il vola à son secours. Coupant court à toute discussion, il déclara, d’un ton net :

— Quelle bonne idée ! J’allais justement me mettre en quête d’une brave bête pour remplacer Moïse. Viens t’asseoir, Claire !

Bertille eut un rire silencieux. Hortense Roy se pinça le nez avant de marmonner, d’une voix irritée :

— Il pue, je vous dis qu’il pue !

— Pas du tout, maman ! clama Claire. Si l’on t’écoutait, le monde entier empesterait…

Elle reprit l’animal et le cala sur ses genoux. Mère et fille échangèrent un coup d’œil furieux. La guerre intime qui les opposait semblait ne jamais devoir finir. Le repas se prit en silence. Pour servir le dessert, Claire confia le louveteau à Bertille. Elle n’aurait laissé à personne le soin de présenter le gâteau au chocolat décoré de cerneaux de noix qu’elle avait préparé la veille.

Mai 1897

Claire travaillait dans le potager du moulin depuis l’aube, aidée par Etiennette. La servante arrachait les mauvaises herbes. Le jardin donnait aux Roy tous les légumes nécessaires aux repas, et c’était un apport précieux, car le maître papetier nourrissait ses ouvriers à midi. Au bout des allées poussaient les herbes aromatiques qui parfumaient ragoûts et viandes : le thym, la sauge si précieuse, le persil et le cerfeuil. Des touffes d’oseille s’alignaient contre un muret ensoleillé.

— Regarde les carottes, Tiennette, elles sont superbes, j’ai réussi mes semis.

Accroupie dans l’allée centrale, les mains terreuses, les cheveux bien rangés sous une étroite coiffe de lin blanc, Claire veillait sur ses plantations avec la tendresse d’une mère. D’un doigt avisé, elle examinait les choux aux larges feuilles d’un vert tendre.

Plus loin, jouxtant une prairie, s’étendait une culture de pommes de terre. Claire avait biné les rangs une heure plus tôt sans ménager ses efforts. A présent, les joues rouges, elle respirait l’odeur âcre du sol humide.

— Cet après-midi, j’emmènerai les chèvres en bas des falaises, murmura-t-elle. Ma mère tient à ce qu’elles fassent du bon lait, mais elle ne les aime pas…

— Pour sûr, acquiesça Etiennette, elle dit que ce sont les filles du diable !

Claire éclata de rire en se redressant avec souplesse. La croissance des laitues, des pieds de tomates et de haricots lui donnait toute satisfaction. Elle ramassa un gros panier en osier et le cala sur sa hanche. De jeunes poireaux en dépassaient, promis à la soupe du soir.

— Moi, je m’en vas nourrir les poules, mam’selle Claire ! annonça la servante.

Etiennette s’éloigna vers la barrière en bois qui fermait le potager. Ses chevilles maigres émergeant des sabots maculés de boue émurent Claire, autant que le devantier rapiécé dont le tissu rayé protégeait une robe plus misérable encore.

Maman exagère ! songea-t-elle. Elle ne donnerait même pas une de mes vieilles jupes à Tiennette. Je trierai mon linge un de ces jours pour habiller cette pauvre fille.

Claire s’étira. Elle se sentait heureuse comme à chaque mois de mai. C’était la saison où les herbes sauvages envahissaient les talus des chemins et le creux des fossés. Elle profiterait de sa balade pour couper au bord du ruisseau, un affluent de la rivière, quelques tiges d’angélique. Confites au sucre, elles deviendraient de délicieuses friandises d’un vert transparent dont sa mère ornerait les brioches.

A grands pas, elle se dirigea vers le bâtiment principal du moulin qui abritait la salle des piles. Au fond de la cour, elle aperçut Etiennette. La servante avait relevé son tablier rempli de grain qu’elle jetait à la volaille excitée. Le gros coq noir et brun lui cherchait querelle.

— Donne-lui un bon coup de pied ! hurla Claire. Sinon il te pincera les mollets.

Etiennette fit signe qu’elle avait compris, mais, à ses mouvements de recul, à ses petits cris, on voyait bien qu’elle craignait le volatile au bec pointu.

Claire haussa les épaules. Elle pénétra dans la salle des piles, où elle était sûre de trouver son père. Le bruit était assourdissant. Elle s’approcha d’une des énormes cuves en cuivre dans lesquelles on brassait la pâte à papier. Un des ouvriers travaillait à quelques pas de la jeune fille. Il maniait une large spatule prolongée d’un long manche, qui plongeait et fendait une matière visqueuse, d’un gris indécis. Le jeune homme devait éviter le martèlement ininterrompu de la pile hollandaise qui, elle aussi, broyait le mélange de chiffons déchiquetés et de cellulose. De ce magma tiède naîtraient les belles feuilles de papier au poli d’ivoire qui avaient fait la réputation du moulin.

Colin Roy, lui, surveillait la mise en marche de la presse. Il faisait chaud dans la grande salle. Après un hiver plus froid que de coutume, le printemps charentais avait repris ses droits, et cela, depuis le début du mois de mars. Les prés s’étaient couverts de la floraison jaune des pissenlits et des boutons d’or, les arbres fruitiers s’étaient ornés de nuées roses ou blanches, semant au vent une pluie de pétales.

— Comment va Catherine ? demanda Claire à l’ouvrier que chacun surnommait le Follet, dans la vallée.

Son nom de baptême, Luc Sans-Souci, était presque oublié.

— Oh, ma pauvre demoiselle, la Catherine souffre le martyre, pour sûr… Le docteur craint le pire.

Le Follet releva la tête. Dans le regard sombre de la fille du patron, il ne lut que compassion.

— Dame, elle a perdu not’ petit, alors… C’est à la grâce de Dieu maintenant.

— Nous devons tous prier pour elle, fit Claire.

Elle n’allait pas souvent à Puymoyen, mais, à la sortie de la messe le dimanche, les discussions agitaient le parvis de l’église. A la mi-avril, le curé avait annoncé le prochain mariage de Catherine, la fille du forgeron, avec le Follet. Comme ils étaient promis depuis l’été précédent, leur union n’avait guère surpris. Cependant, les vieilles du bourg prétendaient que la fiancée avait mis la charrue devant les bœufs, car elle avait le ventre bombé et avait été surprise en train de vomir derrière le puits communal. Les parents de la jeune fille n’avaient pas démenti. Etait-ce si grave, après tout ? Il y en avait, dans le pays, des couples qui s’étaient jetés sur l’herbe tendre du printemps avant de passer devant l’autel. Depuis, bénies par Dieu, leurs épousailles ne faisaient plus jaser. Ni le premier-né, qui serait bientôt suivi d’une ribambelle de frères et sœurs.

Le mariage avait eu lieu une semaine plus tôt. Les Roy y avaient assisté, offrant une bouteille de bon vin et une belle cruche en céramique. Le Follet avait accueilli sa jeune femme dans la maison qu’il louait, sur le chemin grimpant au village. Deux jours plus tard, Catherine avait commencé à se plaindre de terribles douleurs au ventre. Elle perdait du sang. Le docteur lui avait conseillé de rester couchée. Depuis, la fièvre rongeait la malheureuse dont les souffrances empiraient malgré le laudanum et les tisanes.

— Courage, le Follet, murmura Claire, qui songeait à sa mère.

Hortense attendait elle aussi un bébé pour l’automne. Cette grossesse, l’épouse du papetier en avait remercié Dieu chaque matin, mais plus les mois passaient, plus elle redoutait le jour de l’accouchement. Le docteur lui avait prescrit beaucoup de repos. Colin avait chargé sa fille de prendre en main la maison. Avec l’aide d’Etiennette, Claire veillait au ménage et aux repas. Certaines tâches revenaient à Bertille, comme la couture ou l’épluchage des légumes. Energique et dévouée, Claire ne se plaignait pas. Colin avait juste remarqué qu’elle venait plus souvent au moulin, comme pour fuir le labeur quotidien que cette situation lui imposait.

— Je te plains, mon pauvre Follet ! ajouta encore la jeune femme, n’osant quitter l’ouvrier sans paroles de vrai réconfort. J’espère que Catherine va se remettre bien vite. Vous étiez juste mariés.

— A la grâce de Dieu, mam’selle…

Claire lui sourit avant de rejoindre son père. En chemise, le front perlé de sueur, il s’échinait à déloger des particules de papier rivées au fond de la presse.

— Papa, est-ce que je peux t’aider à quelque chose ?

Il fit non de la tête. Colin n’aimait pas voir Claire traîner entre les cuves ou discuter avec ses ouvriers.

— Tu serais plus utile à la cuisine, marmonna-t-il. Tu sais bien qu’Etiennette a besoin qu’on lui donne des ordres précis ; elle est si brouillonne ! Et Bertille doit s’ennuyer de toi.

— Maman lui a donné des torchons à ourler ! Je l’ai installée dehors, sous le pommier. Elle n’aura pas fini avant le déjeuner.

Après une courte pause gênée, Claire ajouta :

— Papa, crois-tu que Catherine va mourir ? Elle n’a que vingt ans ! Pourquoi gardes-tu le Follet ce matin ? Il devrait être près de sa femme, pas chez nous !

Le maître papetier courba l’échine.

— Catherine est chez ses parents. Sa mère la soigne.

Colin aurait préféré éviter ce sujet. Une chance que la jeune fille fût restée à l’écart du bourg, où les langues se déliaient. Il n’avait jamais ajouté foi aux ragots, mais là… Une rumeur affirmait que le fringant Frédéric Giraud n’était pas étranger à la grossesse de Catherine et que le Follet était un pauvre cornard1, assez sot pour se marier à une fille facile et prendre la faute sur lui. Le fils du domaine aurait été vu à plusieurs reprises quittant à l’aube la grange du père de Catherine. Le témoin avait été bien content de répandre son fiel.

— Le Follet est venu travailler de son plein gré ! maugréa le papetier. Vu les circonstances, je ne l’attendais pas. Je lui dirai de partir à midi. Maintenant, si tu veux me rendre service, monte donc aux étendoirs. Touche les feuilles pour t’assurer du séchage. Avec ce vent chaud, je pourrai les encoller cette nuit.

— J’y vais, papa ! murmura-t-elle.

Elle sortit en balançant ses jupons. La vallée s’allongeait sous ses yeux, nimbée d’un soleil tendre. La pierre des falaises paraissait blanche, égayée par des touffes de giroflées sauvages. Les bosquets répandaient un semis d’émeraude au bord de la rivière. C’était son domaine, le lieu où elle souhaitait demeurer sa vie durant. Elle regarda avec affection le long bâtiment abritant les étendoirs, puis le toit de l’écurie et le bief où bondissait l’eau de la rivière. A sa gauche se dressait la maison du maître, cossue et à l’architecture harmonieuse.

La silhouette de Bertille, assise sous le pommier, faisait songer à un tableau. Sa cousine portait une robe rose, nouvellement confectionnée par ses propres soins. Ses cheveux blonds très pâles voletaient sur ses épaules.

Claire ne s’attarda pas. Elle tenait à rendre service à son père. Bien souvent, la jeune fille s’avouait qu’elle aurait préféré travailler à la fabrication du papier, plus intéressante à son idée que la préparation des ragoûts et des soupes.

Elle pénétra dans la salle basse où s’entassaient des ballots de chiffons. Colin Roy en avait pris livraison la veille, et il y avait eu encore une fois une longue discussion avec le chiffonnier, qui montait les prix. C’était un vieil homme au nez de rapace. Claire ne l’aimait pas. Il collectait à Angoulême, sur le plateau de la ville – où demeuraient les notables, les bourgeois – et dans les faubourgs, tous les vieux linges, draps, torchons, chemises hors d’état de servir. Lorsque son char à bancs tiré par un gros cheval de trait arrivait devant le moulin, les femmes se tenaient à l’écart. Ces hardes empestaient fréquemment, et le chiffonnier avait les mains baladeuses. Un jour, il avait pris Claire par la taille et avait voulu l’embrasser sur la joue. Elle avait bondi en arrière, effarée.

La jeune fille grimpa lestement à l’étage. La vision des centaines de feuilles de papier, pendues par le milieu sur les cordes de chanvre, la charmait depuis sa plus tendre enfance. Elle imaginait que des anges faisaient sécher leurs ailes ici. Entre deux doigts, elle tâta le papier. Le séchage lui parut parfait.

Un gémissement et des coups de patte sur ses bottines lui firent baisser le nez. Son chien l’avait suivie et il lui faisait fête, remuant la queue avec frénésie. A demi aplati sur le sol, il s’empressa de rouler sur le dos pour exposer son ventre.

— Mon Sauvageon ! Je t’ai cherché partout ce matin. Vilaine bête, va, qui cours la campagne dès l’aube. J’espère que tu ne vas pas rôder chez les Giraud ; tu pourrais prendre un coup de fusil…

Claire s’agenouilla pour caresser l’animal. A six mois, il était déjà de belle taille. Bien planté sur ses pattes robustes, le dos droit, l’œil doré, son sang de loup se devinait à sa façon de hurler et d’aspirer l’eau dans le seau au lieu de la laper. Par chance, la tache blanche qui partageait son crâne de la nuque à droite jusqu’à l’œil gauche lui donnait l’air d’un chien civilisé. Les oreilles dressées, il ressemblait davantage à sa mère qu’à son père, malgré la marque laiteuse que lui avait laissée ce dernier.

L’écho d’une galopade fit se relever la jeune fille. Quelqu’un venait par le chemin de la vallée. Elle courut à l’une des ouvertures qui n’était pas sans évoquer les impostes des vieux châteaux, surtout pour Claire. Elle aperçut un cheval gris, le poitrail noir de sueur.

Oh ! non ! C’est Edouard Giraud ! Qu’est-ce qu’il nous veut, celui-là ?

Le cavalier avait mis pied à terre. Il attachait son cheval à un anneau scellé dans le mur de la maison tout en discutant avec Bertille. Hortense sortit au même instant, un large sourire au visage. Intriguée, Claire s’empressa de descendre. Au pas de course, elle s’élança. Son chien aboyait, comme chaque fois qu’un visiteur approchait de la maison.

— Ah, voici votre fille ! s’écria Edouard Giraud, la face rubiconde. Bonjour, mademoiselle. Le médecin m’a dit de faire un peu d’exercice, aussi je suis parti à cheval. Je rentrais chez moi et je tenais à saluer les dames du moulin.

Bertille avait un peu de rose aux joues. Sans doute avait-elle cru qu’il s’agissait d’un des fils et non du père. Hortense se montrait bien trop aimable ; Claire trouvait cela ridicule.

— Un verre d’eau fraîche, monsieur Giraud, ou du vin blanc ? minaudait l’épouse du maître papetier. Je suis heureuse de pouvoir vous remercier pour votre commande. Les temps sont durs pour mon mari. La concurrence, n’est-ce pas ? Nous sommes établis en pleine campagne. L’acheminement de nos papiers commence à poser problème.

— Maman ! intervint Claire, furieuse.

La jeune fille estimait que leurs affaires ne concernaient pas ce gros homme indélicat. Il ne respectait pas le deuil d’un an que les honnêtes gens pratiquaient, et elle le rendait responsable du départ de son ami Basile.

— Voyez-moi cet air méprisant ! ironisa l’homme. Quel caractère ! Vous deviendrez une femme avec qui il faudra compter, jeune Claire ! Dites-moi, vous avez là un drôle de chien ! On dirait un loup.

Claire ne se troubla pas. Elle répondit sèchement :

— Votre vue doit baisser, monsieur ! C’est un bâtard, mais il garde bien le moulin contre les intrus.

Edouard Giraud éclata d’un rire forcé. Hortense jeta un coup d’œil menaçant à sa fille en l’envoyant chercher une carafe de vin et un gobelet d’argent. Bertille, qui ne pouvait pas s’en aller sans aide, baissa le nez sur son ouvrage. Elle n’avait pas à jouer les coquettes ; aucun homme ne se préoccupait d’elle. Même pas ce riche fermier, dont la réputation faisait frémir.

Dans la cuisine, Claire ne décolérait pas.

— Ce porc, la façon qu’il a de me regarder ! Papa a raison, je ne dois pas m’éloigner de chez nous… Ah ! S’il me touchait, je crois que je vomirais !

Cela la fit penser à Frédéric. Le jeune homme avait quitté le pays depuis quelques jours pour assister au mariage de son frère Bertrand, à Bordeaux. Claire ne l’avait pas revu depuis les obsèques de sa mère, Marianne. Elle en était soulagée, bien qu’un peu déçue. Tous les gens de la vallée et du bourg de Puymoyen le considéraient comme son futur fiancé. Elle ne démentait ni ne confirmait la rumeur. Cela l’amusait d’être interrogée et surveillée par les marieuses du pays.

Elle haussa les épaules et apporta la carafe et le gobelet. Edouard l’accueillit d’une œillade gourmande.

— Merci, mademoiselle ! Il ne me manque qu’un sourire sur vos jolies lèvres…

Tout en débitant ses compliments, l’homme examinait l’ensemble du moulin, construit en pierres de taille. Il jaugea le bâtiment principal où se trouvaient la salle des piles, la salle des cuves et le pourrissoir, les étendoirs et la demeure des Roy qu’un rosier rouge couvrait d’une floraison exubérante. Les trois roues à aubes tournaient avec la régularité d’une pendule, entraînant les piles hollandaises dont le martèlement continu résonnait loin alentour.

Colin Roy fit alors son apparition, sanglé dans un grand tablier bleu, un foulard sur ses cheveux neigeux. Les deux hommes échangèrent une poignée de main. Claire eut l’impression étrange que son père n’était pas surpris, pire, qu’il attendait cette visite. Hortense annonça qu’elle montait dans sa chambre. Tout se mettait en place ; on aurait dit une cérémonie bien ordonnée.

— Les filles, restez au bon air ! chuchota-t-elle. Claire, surveille le cheval de monsieur Giraud.

Le papetier fit entrer le fermier dans la salle commune où mangeaient les ouvriers.

— Qu’est-ce qu’ils mijotent ? murmura Claire à sa cousine.

— Peut-être que monsieur Giraud vient te demander pour son fils ! Ce mariage paraît inévitable, si j’en crois ta mère. Ce matin encore, elle me confiait que ce serait la meilleure chose du monde.

Assise sur l’herbe, Claire retint un juron qu’elle avait appris en écoutant les ouvriers de son père.

— Je ne veux pas épouser Frédéric ! L’année dernière, il ne me déplaisait pas, mais à présent non, je ne me vois pas dans son lit ! Je n’ai pas oublié qu’il a tué Moïse.

— Claire ! protesta Bertille. Tu en as, des manières !

— Ne fais pas l’innocente… Quand on se marie, c’est pour avoir des enfants sans être une pécheresse ! Et pour faire des enfants, ma belle, il faut passer à la casserole. Comment crois-tu que maman a eu ce bébé dans le ventre ? Mais je préfère ne pas y penser… Ça me dégoûte !

Bertille était très rouge, ce qui lui arrivait rarement. Claire la surprenait toujours. Soit elle se répandait en rêveries romantiques sur l’amour, soit elle avait des discours crus qui ne s’embarrassaient pas de poésie.

— Cela ne t’a pas réussi, ton amitié avec le vieux Basile ! déclara-t-elle d’un ton sentencieux. Cet homme n’avait aucune religion, et il t’a mis des saletés en tête.

Le chien s’était allongé sur la jupe de Claire. Il fermait les yeux, béat. La jeune fille le caressa de la tête au bas du dos.

— Basile n’a rien à se reprocher ! dit-elle. Enfin, Bertille, à moins d’être aveugle ou idiote, ce n’est pas très compliqué de comprendre ce que font les hommes et les femmes ensemble ! Ils s’accouplent comme les bêtes ! Quand le père de Catherine est venu au moulin il y a quatre ans, avec son étalon, pour saillir notre jument, j’étais là… à ma fenêtre…

Bertille rangea la pièce de linge qu’elle brodait aux initiales des Roy. Les prunelles dilatées par la gêne, elle interrogea, très bas :

— Alors quoi ? Je ne vivais pas chez vous, à cette époque ! Dis-moi.

Claire observa les environs. Personne. Elle se redressa pour parler à l’oreille de sa cousine. Après un long chuchotis entrecoupé de petits rires, elle ajouta, en haussant le ton :

— Maintenant, regarde donc sous le ventre du cheval. Lui aussi, c’est un étalon !

Bertille s’empourpra à nouveau.

Catherine n’en pouvait plus. La douleur irradiait de son ventre, montait sous les seins. La fièvre lui vrillait le front. Sous ses fesses, sa chemise était poisseuse. Elle ne perdait plus de sang, mais un liquide nauséabond s’écoulait. Assise à son chevet, sa mère priait. Sa petite sœur, Raymonde, la fixait d’un air terrifié. Il régnait dans la pièce une odeur affreuse, fétide, qui se dégageait de la malade.

— Maman, je souffre, comme je souffre… As-tu appelé le curé ? gémit la jeune femme.

— Oui, ton père a promis de le prévenir.

— Et le Follet, que fait-il ? bégaya Catherine.

— Il travaille au moulin, ma fille. Il sera là ce soir.

— Et si je passe, d’ici là ! Je t’en prie, Raymonde, va le chercher ! Je voudrais le voir…

Le visage cireux de Catherine exprimait une détresse et surtout une souffrance telles que la fillette se leva de sa chaise.

— Est-ce que je peux y aller, maman ? supplia-t-elle.

La mère, les lèvres pincées, signifia que non. Raymonde recula près de la fenêtre, secouée de sanglots. Ce n’était pas juste, de refuser ça à sa sœur.

Catherine abandonna la lutte. Elle voulait vite se confesser, recevoir l’absolution pour ses péchés, mais le père Jacques tardait. L’envie de tenir la main de son jeune époux, elle, était dictée par un autre sentiment. Il fallait lui demander pardon ; le remercier aussi.

— Maman, je t’en prie, si je meurs sans le revoir…

La femme se leva.

— Calme-toi, ma pauvre fille, calme-toi ! Je vais te redonner du laudanum.

Elle prit le flacon qu’avait apporté le docteur la veille en disant ces mots terribles : « Cela lui évitera de trop souffrir, mais elle est perdue. »

Le remède, mélange d’opium et de plantes médicinales, fit son effet. Catherine se détendit. Elle croisa les mains sur sa poitrine, paupières closes. La douleur reculait, mise en fuite, et la jeune malade se prit à espérer. Peut-être qu’elle allait vivre, après tout. On frappait. Sa mère ouvrit et la haute silhouette du père Jacques obscurcit le seuil.

— Entrez, mon père, elle est au plus mal. Je l’ai installée dans notre chambre.

Ces mots frappèrent Catherine en plein cœur. Ce n’était plus la peine de croire au miracle. Le prêtre approchait avec un bon sourire. Il ferma la porte derrière lui.

— Nous sommes seuls, petite, apaise-toi. Alors, tu veux te confesser ? C’est ton père qui m’a dit ça.

Catherine le fixa d’un air halluciné.

— Oui, m’sieur le curé, faut m’entendre en confession, parce que je vais mourir. Je vois bien que ma mère et ma sœur pleurent depuis que le docteur est passé hier soir. Et je m’sens bien faible.

Le prêtre tira un tabouret contre le lit, à hauteur de l’oreiller. Plein de pitié pour la jeune femme, il lui caressa le front. La peau en était moite et brûlante.

— Qu’as-tu donc de si grave à me dire, Catherine ? Je t’écoute ; nous sommes seuls.

— J’ai péché, mon père, j’ai beaucoup péché ! Le petit que je portais, il n’était pas du Follet, non… Alors, quelque part, je m’suis dit que le bon Dieu me punissait !

Le religieux ferma les yeux un court instant. Il revit ces noces hâtives, célébrées une semaine plus tôt. Le Follet avait une triste figure pour un amoureux. Quant à Catherine, il lui avait trouvé le teint jaune, le regard affolé. Elle gardait le nez baissé sur sa robe de dentelle – celle de sa mère, amidonnée et blanchie – sans paraître plus gaie que son promis.

— Allons, soulage-toi, petite, que t’est-il arrivé ?

— J’avais un galant, père Jacques ! Un beau monsieur que j’aimais fort. Il venait toquer à mon volet. Il m’a eue vierge ! Le Follet, il ne m’a jamais touchée. L’autre, plusieurs fois. Alors, quand j’ai compris que j’étais grosse, j’ai caché la chose. Mon père m’aurait chassée ; il a son honneur. Je me suis confiée au Follet, je l’ai supplié de m’épouser quand même, dans l’état où j’étais. C’est un brave gars, il a bien voulu… Je vous jure, m’sieur le curé, puisqu’il me prenait avec l’enfant d’un autre, je serais devenue une bonne femme pour lui.

— Ne jure pas, ma fille ! Qui était-ce, ton galant ?

Le curé avait des doutes. Quelques commères s’étaient fait un plaisir de traiter Catherine de catin et de citer le fils Giraud.

— Un beau monsieur ! sanglota-t-elle.

— Un beau monsieur qui t’a déshonorée et abandonnée. Pourquoi ne t’a-t-il pas épousée, lui ?

Une rage froide, dénuée de charité, vibrait dans la voix du prêtre. Ses études au séminaire de Limoges ne l’avaient pas rendu servile. Face aux prises de pouvoir des uns ou aux vices des autres, il se sentait une âme de révolutionnaire. Depuis quinze ans qu’il exerçait son sacerdoce à Puymoyen, le diable avait pour lui revêtu le visage d’Edouard Giraud. Frédéric suivait les traces de son père.

— Je préfère pas dire son nom, chuchota Catherine. Mais je suis allée le trouver un peu avant mes noces. Je lui ai avoué, pour l’enfant. Et il m’a chassée, m’sieur le curé, chassée comme une malpropre.

Le religieux serra les dents. Il avait entendu en confession bon nombre de saletés, mais il était lié par le secret. Dévisageant la malheureuse jeune femme agonisante, il ne put s’empêcher d’évoquer Marianne Giraud. Jamais il n’effacerait de sa mémoire ce sinistre jour de pluie où elle s’était glissée dans le confessionnal pour dénoncer le meurtre le plus abject qui soit. Il était sûrement confronté à une nouvelle victime et, encore une fois, il ne pouvait pas réclamer justice.

— Est-ce qu’il t’a battue ? As-tu perdu le bébé par sa faute ? questionna-t-il dans un souffle. Dis-moi la vérité, Catherine !

— Non, non, je vous jure. En rentrant chez moi, j’ai couru et je suis tombée. J’ai eu des douleurs de ventre durant la nuit. Quand vous m’avez mariée, je souffrais déjà. Et puis j’ai perdu du sang… mais pas mon fruit, mais ça me ronge, je brûle, m’sieur le curé, et je sens mauvais, si vous saviez, ça me fait peine…

Le père Jacques savait. Le docteur Mercier, qu’il connaissait bien, lui avait dit que Catherine avait tout l’intérieur infecté. C’était une heure plus tôt, devant la grille du cimetière.

— Ma chère petite ! déclara-t-il assez fort. Ne crains rien. Aie confiance en la miséricorde divine. Tu n’es pas la plus coupable. Donne-moi ta main, nous allons prier tous les deux…

Catherine perdait conscience. Ces doigts secs qui étreignaient les siens la rattachaient encore au monde des vivants, mais elle avait l’impression de s’envoler. Des scènes lui apparurent, comme cernées d’un halo. Il y avait la paille jaune sous sa joue et, sur elle, un grand corps d’homme qui se démenait. Elle criait de bonheur ; son amant était si beau. Elle crut le voir au galop sur son cheval, ses cuisses musclées tendues par l’effort, puis elle se souvint de son sourire lorsqu’il retroussait sa chemise de nuit, qu’il la pénétrait. Enfin, elle revécut l’horrible soir où elle avait couru jusqu’au domaine. Prête à lier sa vie au Follet, elle espérait un coup du sort, elle rêvait de pouvoir rester près de celui qu’elle aimait vraiment.

« Mon Frédéric, n’abandonne pas ta Cathy qui t’aime à la folie ! Je dois épouser le Follet, alors que je t’aime comme une folle ! Et puis, j’avais pas osé te le dire, mais j’attends un enfant de toi… Si tu me prenais chez toi, comme servante, comme bonne, je m’en fiche, je ne veux pas te quitter… »

Elle s’était jetée à ses genoux, les enserrant de ses bras, tout entière dans sa supplique. Il avait tant goûté à la saveur de sa chair, il l’avait si souvent mordue, tétée.

Le père Jacques vit la tête de Catherine rouler sur l’oreiller d’un mouvement spasmodique.

— Oh ! non, non… geignait-elle dans son délire.

Il ignorait que la jeune femme croyait être de nouveau la proie de Frédéric. Aussi violent que pendant leurs étreintes, il l’avait repoussée en arrière, la faisant tomber sur le carrelage de l’écurie. Comme il avait les mâchoires contractées ! Et ce rictus aux lèvres… L’œil fou, il avait commencé à la frapper, des coups de pied au ventre, dans le dos, sur les seins. Epouvantée, elle n’avait pas osé pousser un cri, certaine qu’il pouvait la tuer. A cause de lui, l’enfant était mort.

Catherine eut un sursaut, puis s’effondra dans le lit. Le curé, qui supportait religieusement la puanteur de ce jeune corps, se remit à prier. Il lui avait fermé les yeux. La mère entra, alarmée par le silence.

— Ma pauvre enfant ! se lamenta-t-elle. Dieu ait son âme…

Raymonde se tenait sur le pas de la porte. Elle fixait sa sœur et refusait de comprendre.

— Ne reste pas là, mon enfant ! lui dit doucement le curé. Va chercher le Follet. Va !

Edouard Giraud venait de partir, non sans les avoir saluées d’un signe de tête. Claire n’avait pu s’empêcher d’admirer le trot régulier de l’étalon, qui portait sans peine un cavalier aussi lourd.

— Vois-tu, Bertille, si j’avais épousé Frédéric, j’aurais eu au moins un plaisir : posséder des chevaux superbes, de bonne race. Enfin, j’aime autant ma brave Roquette.

— Tu ferais mieux d’aller questionner ton père ! murmura sa cousine. J’ai dans l’idée que leur conversation te concernait.

Claire jeta un coup d’œil curieux vers la porte de la salle commune. Le papetier ne se montrait pas.

— Tu as raison, j’y vais !

La jeune fille trouva son père le visage défait. Il se tenait assis à la table, les mains nouées devant lui.

— Papa ! Qu’est-ce que tu as ?

Il la regarda d’un air absent et poussa un long soupir.

— Ma Clairette ! Que Dieu nous protège ! Je ne suis pas de taille à me battre contre ce qui se prépare…

Jamais Colin Roy n’avait eu cette expression égarée. Claire en fut bouleversée. Elle l’entoura de ses bras.

— Dis-moi ce qui se passe, papa ! Si monsieur Giraud est venu demander ma main pour son fils, ne sois pas triste, je refuserai. Nous ne sommes plus au Moyen Age. J’ai mon mot à dire.

Avec un sourire désabusé, il lui caressa la joue.

— Les affaires ne sont pas brillantes, et je suis fatigué. Mon dos me fait souffrir. Ne t’inquiète pas. Et, pour être franc, Claire, même si tu voulais épouser cet individu, je m’y opposerais. Frédéric Giraud ne te mérite pas.

A demi rassurée, Claire respira à son aise. Mais un long cri de chagrin la fit sursauter. Une voix frêle appelait, dans la cour.